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RESUMO: Transpor o passado para um texto ficcional nao ¢ tarefa facil: ha um hiato natural
entre viver e narrar. As palavras olham invariavelmente para tras, alheias e ulteriores aos fatos
que reportam. Toda narrativa de memadrias €, neste sentido, um (des)encontro consigo propria.
Em se tratando das memorias de uma guerra, ha ainda o peso da violéncia e do trauma sobre
os narradores. O presente artigo propde-se a estudar a significacdo narrativa de trés textos
escritos por sobreviventes da guerra do Paraguai: uma prisioneira politica, submetida a
trabalhos forcados em um campo de concentragdo (Duprat, Memorias); um oficial do
Exército, testemunha da fracassada campanha do Norte (Taunay, La retraite de Laguna); e um
oficial da Marinha, coparticipe dos sucessos da campanha do Sul (Jaceguai, Reminiscéncias
da Guerra do Paraguai). Por meio dos critérios de “exatidao” e “fidelidade” autobiografica
(Lejeune, 1975), avaliados a luz de conceitos como os de “focalizacdo” narrativa (Genette,
1972; Bal, 1997) e “testemunho” (Agamben, 2008; Dulong, 1998, Seligmann-Silva, 2008),
pretende-se avaliar a dimensdo “retrospectiva”, “presentificativa” ou “prospectiva” das
memorias elencadas (Sandanello, 2014), segundo a significagdo que, em cada obra,
reverberam os efeitos da guerra.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa de memorias, Guerra do Paraguai, Duprat, Taunay,
Jaceguai.

O aspecto exterior dos objetos ¢ um misterioso
condutor, que se corresponde com as fibras da memoria
e as desperta, quigd sem que nem percebamos. Uma vez
estendido esse fio, como o de Ariadne, ele nos conduz
por um labirinto de pensamentos, ¢ nos perdemos
seguindo essa sombra do passado que se chama
recordacdo. (Dumas, 2017, p. 294-295)
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Nem sempre narrar ¢ uma opgao. Sobretudo, ¢ mister ordenar os acontecimentos pela
linguagem apds uma experiéncia traumatica, marcada pela intempestividade de um trauma
coletivo — como o foi a guerra do Paraguai, o maior evento militar ocorrido na América do
Sul, com um saldo subestimado de cerca de meio milhdo de mortos. Para tanto, ndo bastam
géneros pragmaticos e pontuais como oficios e cartas: a necessidade individual de narrar
torna-se também a de (re)experienciar, de forma a tornar compreensivel, para outrem e para
si, algo que parece infenso a razdo.

Em tais casos, a literatura de memorias torna-se indissoluvelmente ligada a literatura
de testemunho. A arte torna-se documento, e a historia, uma versdo nebulosa do que pode ter
ocorrido, proxima a (maleabilidade da) ficcdo. Entre tais limites, constroi-se uma regiao de
“intervelo”,” de entremeio, em que estd grande parte da significagdo humana da guerra, a
maneira de um fio de Ariadne, a desvelar o caminho pelos labirintos — muitas vezes estanques
— do passado.

Trés obras, escritas entre 1870 e 1900, abrangem aspectos distintos desse “intervelo”:
Memorias, de Dorothée Duprat, vitima de trabalhos for¢ados em um campo de concentragao
paraguaio; La retraite de Laguna, de Alfredo Taunay, oficial do Exército, testemunha da
fracassada campanha do Norte; ¢ Reminiscéncias da Guerra do Paraguai, de Artur Jaceguai,
oficial da Marinha, coparticipe dos arduos sucessos da campanha do Sul. Trés obras, trés
autores, cuja diversidade abarca a dimensao plural de uma guerra que foi capaz de definir, de

maneira incontornavel, a geopolitica da América do Sul na segunda metade do século XIX.

Nos intervelos do passado

A literatura estd indissoluvelmente ligada a vida, o
prolongamento necessario da experiéncia, seu resultado

2 O termo “intervelo”, mistura de portugués e espanhol, foi criado no contexto da propria guerra do Paraguai.
Como afirma o Gen. Azevedo Pimentel (1978, p. 16) em seus Episodios militares: “nos dicionarios portugueses
ndo existe ainda este vocabulo, que nasceu para nossa lingua no tempo da Guerra do Paraguai. Vem do termo
hispano-americano entrevero, que quer dizer — choque de duas forgas de cavalaria. Tomando-o dos nossos
aliados, afeigoamo-lo a indole de nosso idioma. Aceito o termo e geralmente empregado no Exército, demos-lhe
acepcdo mais lata e vigorosa. Intervelo significa nessa campanha a briga ou a luta promiscua de muitos
individuos, a desordem no combate, a mistura de inimigos encarnicados e cegos pelo 6dio, quer fossem de
cavalaria, quer de infantaria. Chamava-se a isso luta infervelada. O Dr. Taunay empregou entreverados,
servindo-se da expressdo genuina espanhola, talvez sem se lembrar que o vocabulo ja tinha foros de cidade entre
nos, e estava ajeitado a lingua portuguesa.”
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evidente, seu complemento indispensavel (Perec, 1992,
p. 89).

“A distingdo entre testemunhar e contar uma historia estd na operacdo de
factualizagdo, na afirmacdo da referéncia a um acontecimento do mundo real, que passa pela
atestacdo biografica do narrador" (Dulong, 1998, p. 11-12).* A capacidade testemunhal da
literatura decorre, pois, do crivo da "atestagao biografica do narrador", que, munido de sua
versdo dos fatos, pode representar, em sua experiéncia individual, uma vivéncia coletiva,
social, a que literalmente da voz, ao resgatar do siléncio e do esquecimento instantes isolados
de seu momento histdrico.

“A memoria ¢ um ato de ‘visao’ do passado, mas, como ato, ¢ situado no presente da
memoria. E € o mais das vezes um ato narrativo: elementos soltos passam a integrar a estoria,
para que possam ser lembrados e eventualmente contados.” (Bal, 1997, p. 147)° A
reordenacao dos fatos em uma narrativa coesa faz cogitar questdes de exatiddo e fidelidade
aquilo que ocorreu, nos limites entre a histéria e a ficcdo, passando por um exame atento da

focalizagdo narrativa empregada.® Precisando-se a natureza do pacto entre obra e leitor — i.e.,

? “La littérature est indissolublement liée a la vie, le prolongement nécessaire de I'expérience, son aboutissement
evident, son complément indispensable” (tradugdo nossa).

4 “La distinction entre témoigner et raconter une autre histoire [...] réside dans I’opération de factualisation,
Uaffirmation de la référence a un événement du monde réel, laquelle passe [...] par I'attestation biographique du
narrateur" (tradu¢do nossa).

> “Memory is an act of ‘vision’ of the past, but, as an act, situated in the present of the memory. It is often a
narrative act: loose elements come to cohere into a story, so that they can be remembered and eventually told”
(tradugdo nossa).

¢ Convém lembrar o esclarecimento genetteano acerca do conceito de focalizagdo (interna e externa, bem como
suas infragdes, via paralipse e paralepse): “Par focalisation, j'entends donc bien une restriction de ‘champ’,
c’est-a-dire en fait une sélection de ['information narrative par rapport a ce que la tradition nommait
l"omniscience, terme qui, en fiction pure, est, littéralement, absurde (I’auteur n’a rien a ‘savoir’, puisqu’il
invente tout) et qu’il voudrait bien remplacer par information compléte — muni de quoi c’est le lecteur qui
devient ‘omniscient’. L’instrument de cette (éventuelle) sélection est un foyer situé, c’est-a-dire une sorte de
goulot d’information, qui n’en laisse passer que ce qu authorise sa situation. En focalisation interne, le foyer
coincide avec un personnage, qui devient alors le ‘sujet’ fictif de toutes les perceptions y compris celles qui le
concernent lui-méme comme objet: le récit peut alors nous dire tout ce que ce personnage per¢oit et tout ce qu il
pense (il ne le fait jamais, soit par rétention délibérée de telle ou telle information pertinente (paralipse), comme
le moment et le souvenir du crime dans Roger Ackroyd); il ne doit en principe dire rien d’autre ; s’il le fait, c est
de nouveau une altération (paralepse), c’est-a-dire une infraction, délibérée ou non, au parti modal du moment,
comme lorsque Marcel ‘percoit’ — et non devine — les pensées de Mlle Vinteuil a Montjouvain. En focalisation
externe, le foyer se trouve situé en un point de ['univers diégétique choisi par le narrateur, hors de tout
personnage, excluant par la toute possibilité d’information sur les pensées de quiconque — d’ou [’avantage pour
le parti pris ‘behaviouriste’ de certains romanciers modernes.” (Genette, 1983, p. 50-51) Trata-se, portanto, de
uma questdo de canal informativo, através do qual a narrativa da a seu leitor (antes, seu narratario) o conteudo de
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em se tratando de um pacto autobiografico no qual haja coincidéncia entre os nomes do autor
e do protagonista, bem como congruéncia de itens de autentificagao do discurso, como datas,
eventos, personagens historicas etc. (Freitas, 1986) —, o processo de “semelhanga” entre obra

e vida, ou entre memoria ¢ historia,

pode se situar em dois niveis: no modo negativo — e ao nivel dos elementos da
narrativa — intervém o critério de exatiddo, no modo positivo — e ao nivel da
totalidade da narrativa — intervém o que nos chamaremos de fidelidade. A exatiddo
diz respeito a informagdo; a fidelidade a significagdo. (Lejeune, 1975, p. 37, grifos
do autor).”

Ademais, ¢ preciso entender cum grano salis a propria natureza da "narracdo em
primeira pessoa, que pressupde o fato de se impor como nao ficcdo, isto €, como documento
historico", dada a contiguidade referencial do registro literario (Hamburger, 1986, p. 224),
sensivel sobretudo em memorias que digam respeito a eventos traumaticos, de impacto
decisivo na vida coletiva de uma nagao.

Em situagdes extremas, capazes de isolar da coletividade o individuo pela vivéncia do
trauma,

a outridade do sobrevivente ¢ vista como insuperavel. A narrativa tem [...], dentre os

motivos que a tornam elementar e absolutamente necessaria, este desafio de

estabelecer uma ponte com os outros, de conseguir resgatar o sobrevivente do sitio

da outridade [...]. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a derrubar esse
muro." (Seligmann, 2008, p. 66)

Neste sentido, no presente caso das memorias de sobreviventes de guerra, trata-se nao
s0 de uma forma de resgatar o passado, mas de supera-lo, por meio de sua reorganizagao
narrativa. Entender, nestes parametros, os limites narrativos das memorias envolvidas — de
Duprat, Taunay e Jaceguai, respectivamente — ¢ algo substantivo. Afinal, como disse o proprio

Francisco Solano Loépez, principal responsavel pela guerra que motivou todas as obras

seu universo ficcional (i.e., sua diegese). Pode haver mesclas e interferéncias entre os tipos de focalizacdo
conceituados por Genette, o que incidiria, por sua vez, em casos distintos de “polimodalidade” (Genette, 1983).
La retraite de Laguna, ao fazer jogos entre a primeira e a terceira pessoa, a proposito de eventos de dificil
confissao por Taunay, ¢ um exemplo de obra memorialistica que faz uso da polimodalidade.

T “peut se situer a deux niveaux: sur le mode négatif — et au niveau des éléments du récit -, intervient le critére de
I’exactitude; sur le mode positif — et au niveau de la totalité du récit -, intervient ce que nous appelerons la

fidelité. L exactitude concerne ['information, la fidelité la signification” (traducdo nossa).
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discutidas, em ocasido solene, reservada ao seu circulo mais intimo: “Il faut finir pour
commencer”?

E preciso, assim, analisar a dimensao narratoldgica de cada texto memorialistico, a fim
de identificar sua proximidade maior ou menor perante os fatos representados — i.e., se
haveria uma dimensao “retrospectiva” de resgate do passado, ou se, eventualmente, algum
argumento do narrador poder-se-ia sobrepor a justaposi¢cao dos eventos narrados, numa

tentativa mais ou menos espuria de convencimento de seu leitor (Sandanello, 2014).°

Sob o prisma da bestialidade (o cotidiano de um campo de concentracio)

Isolado no concerto das nagdes, e cioso da consolidagdo de sua independéncia
proclamada em 1842, mas reconhecida pelos paises vizinhos apenas uma década mais tarde, o
Paraguai enviou a Europa, na década de 1850, Francisco Solano Ldpez, filho e sucessor do
ditador Carlos Lopez, em missdo diplomatica, a fim de estabelecer, para além de acordos
comerciais, o projeto de uma coldnia francesa no pais. Partiram em resposta cerca de 400
franceses do porto de Bordeaux entre 1855 e 1856, rumo a coldnia agricola de Nueba
Burdeos, sendo uma das familias da primeira leva de imigrantes a familia Duprat.

Seus esfor¢os, porém, foram baldados. O terreno cedido pelo governo paraguaio era

infértil, € ndo havia, embora prometidos, subsidios estatais para a instalagdo dos colonos."

8 “Ainda depois de perdida a sua famosa Humait4, e quando ja lhe assaltavam suspeitas de revolta contra os seus
mais submissos satélites, ele diz, em um circulo de homens mais importantes do pais, entre os quais se achavam
alguns estrangeiros, esta frase terrivel: “Il faut finir pour commencer”. As proscrigdes de S. Fernando fizeram
logo conhecer o que queria dizer — é preciso acabar para recomegar —: eram as vidas de todos aqueles que ndo
estivessem nas linhas de frente, de fuzis em punho, fazendo-se matar na defesa de sua causa.” (Jaceguai, 2011, p.
183)

? Mais especificamente, em O escorpido e o jaguar (Sandanello, 2014), tese de doutorado realizada a propdsito
do memorialismo n’O Ateneu, de Raul Pompeia, propus uma tipologia tripartite para o estudo da narrativa de
memorias, dividida em (1) “retrospectiva”, (2) “presentificativa” e (3) “prospectiva”, conforme o interesse maior
de seu narrador seja (1) reproduzir fielmente os eventos passados, reconhecendo seus limites cognitivos; (2)
redescobrir um sentido novo, no presente da enunciagdo, possibilitado pelo ato de rememorar; ou (3) fazer com
que o leitor concorde a todo custo com sua versdo recortada, quicd concertada, do passado. Tal tipologia,
originalmente pensada para o memorialismo oitocentista, foi aplicada desde 2014 por pesquisadores de obras dos
séculos XIX e XX (em trabalhos académicos sobre Luciano Egido, Bernardo Carvalho, Zélia Gattai, Graciliano
Ramos et al.). Busca-se aqui voltar a conceituacdo original, e ver até que ponto tais obras ratificam (ou retificam)
os trés conceitos mencionados.

19 Inversamente, em situacdo de pentiria, os colonos foram obrigados a ressarcir a0 governo paraguaio os valores
da viagem, em amortizagdes gradativas, que impunham condigdes de trabalho analogas a escravidéo.
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Aos 14 anos, sob tais condigdes, casou-se Dorothée Duprat com o comerciante Narcise
Lasserre, em 1859, passando a viver com o marido. Ap6és uma série de infortinios
financeiros, Narcise declarou faléncia, afetando diversos credores — dentre eles uma socia
oculta, que viria a ser ninguém menos que Elisa Lynch, consorte de Solano Lopez."

Os Duprat de Lasserre passaram a ser perseguidos juridicamente. Narcise e seu irmao
Félix foram presos de 1860 a 1863, e, embora quitassem sua divida, foram dos primeiros
estrangeiros declarados traidores do governo paraguaio. Cyprien e Aristide Duprat, pai e
irmao de Dorothée, bem como seu marido Narcise, foram condenados a prisdo na terrivel
coldnia penal de Sdo Fernando, e 14, executados sumariamente.'?

Por sua vez, Dorothée Duprat, além de desconhecer o paradeiro de seu pai, irmao e
marido, sob a tutela enganosa do consul francés em Assuncion, verdadeiro titere do ditador,
foi considerada traidora, sem motivo aparente, sob a chancela da onipotente Elisa Lynch. A
partir dai, um verdadeiro calvario foi imposto a jovem que, do sonho desencantado de uma
colonia possivel (Nueva Burdeos), foi obrigada a trabalhos for¢ados em outra colonia —
Espadim —, verdadeiro campo de concentragdo onde as mulheres (“destinadas”) eram

executadas a golpes de langa:"

' Elisa Lynch teve um importante papel na crescente megalomania do ditador, e soube tirar proveito desta
influéncia: em poucos anos, tornou-se proprietaria de 29 imoveis, além de milhares de quilometros de terras.
Curiosamente, um desses imoveis ¢ adentrado por Taunay (2008, p. 59) apos a batalha de Peribebui, como relata
nas “Reminiscéncias da campanha da Cordilheira”: “Nao poucos soldados, quando penetrei na morada da Lynch,
passaram perto de mim, levando em panos e mantas grande por¢do de prata, quanto podiam carregar. [...]
Tratava-se em regra a imperiosa e inteligente mulher que teve tdo vasta e tdo perniciosa influéncia sobre o
espirito de Solano Lopez e tanto concorreu para a desgraca, as loucuras e horrorosos desmandos de seu amante e
para as calamidades do valente e mal-aventurado povo paraguaio.” Taunay, na ocasido, festejou a vitoria no
piano de Lynch, provou seus vinhos e saqueou de sua biblioteca um luxuoso exemplar de D. Quixote.

12°A este respeito, comenta Francisco Doratioto (2023, p. 124-125): “Os tribunais de San Fernando ficaram
conhecidos como ‘tribunais de sangue’, devido a violéncia com que atuaram e ao fatidico destino de quase todos
os acusados, os quais, antes dos julgamentos, eram chicoteados, agredidos a pauladas, tinham os dedos
esmagados por marteladas ou eram submetidos ao terrivel ‘cepo de Uruguaiana’. Neste, os torturados ficavam de
joelhos, com fuzis — eles eram grandes ¢ pesados — atras deles e também sobre os ombros ¢ encostados na nuca.
Os fuzis eram amarrados um ao outro por cordas de couro molhadas, que apertavam o corpo da vitima conforme
secavam, tendo como resultado a morte ou a quebra da coluna vertebral. Alguns acusados foram fuzilados, mas a
maior parte foi assassinada com estocadas de langa ou golpes de baioneta, havendo ainda degolados e
decapitados. Eram dezenas de execugdes didrias, feitas por pré-adolescentes de doze a catorze anos de idade.
Quando o Exército brasileiro chegou a San Fernando, encontrou centenas de cadaveres em valas comuns abertas
onde haviam afixado cartazes com a inscri¢ao ‘Traidores da Patria’”.

3 Como de praxe na conjuntura da guerra do Paraguai, segundo o testemunho de José Rodrigues da Silva (2007,
p. 81): “De Capivari em diante, comegamos a encontrar pelo caminho gente de Lopez, degolada ou lanceada por
sua ordem severa, visto que ndo podiam acompanhar na desastrada fuga a Panadeiro, na direg¢do do norte. O
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deviamos trabalhar a terra para ganhar nosso sustento, que aquela que se negasse a
fazer pessoalmente esse trabalho naturalmente queria morrer, sendo assim lanceada
para que terminasse de uma vez. [...] chegamos a nosso destino molhadas,
ensopadas. L4 nos chamaram ¢ nos mandaram partir sem demora. Qual nio foi
nosso desalento vendo-nos enxotadas no meio da montanha como animais sem
recursos ¢ com ordens tdo barbaras, sem termos onde sentar sequer para descansar.
[...] Minhas sensagdes sdo indescritiveis ¢ também receio abandonar-me a essas
tristes memdrias, sinto pouca coragem, mais tarde darei quica uma pequena ideia de
nosso padecimento moral. (Lasserre, 2023, p. 59)

Motivada por um pedido do Cel. Pinheiro Guimaraes, a quem dedicou sua obra,
Duprat (2023, p. 72-73) registrou “esta triste recordacdo” imediatamente apds ser libertada
pelo conde d’Eu e seu Estado-maior “com o interesse € as marcas da mais sensivel
compaixao”.

Trata-se do uUnico relato de autoria feminina de uma sobrevivente da guerra do
Paraguai — o que, por si s6, ja bastaria para louvar seu reaparecimento ha poucos meses,
depois de um longo intervalo desde sua prévia edigdo (Guerra do Paraguay: memorias de
Mme. Dorothéa Duprat de Lasserre, de 1893, trad. do espanhol por J.A. Montenegro).'* Nio
obstante, sua composi¢do adquire a dimensdo do conflito interior de alguém que, pouco
tempo antes, era obrigada a escrever nao para si, mas a pedido de companheiros de infortinio:
“todos faziam declaracdes de amizade a Lopez, em todo sentido pedindo perddo, pedindo para
seguir o exército; enfim, mil baixezas sem obrigacdo, assim como acostumam a gente do

pais.” (Lasserre, 2023, p. 58)

Caligula terrivel ndo deixava a retaguarda ninguém com vida; tinha por escopo o exterminio total do povo. Em
geral eram mulheres, velhos, criangas os sacrificados selvagemente, cruelmente.”

14 A este respeito, lamenta Azevedo Pimentel, voluntario da patria e general honorario do Exército, o ndo lugar
das mulheres na histéria da guerra do Paraguai. Dentre tantas, destaca uma soldada do 29° Corpo de Voluntarios
da Patria, de nome Florisbela, que “todo o 2° Corpo de Exército, as ordens do Conde de Porto Alegre, viu-a,
admirou-a, invejou-a. A Patria esqueceu-a” (Pimentel, 1978, p. 19); e Ana Neri, que, “se tivesse tido a ventura de
nascer na Franca ou na Alemanha, talvez figurasse em estatua na melhor praga de suas grandes cidades; mas no
Brasil, nem de leve se tomou em considerag@o o ato de seu espontaneo e magnifico desprendimento e bravura.”
(Pimentel, 1978, p. 20) E o mesmo parecer de Miguel Angel de Marco, que, de maneira mais ampla, registra
sobre a participacdo das mulheres na guerra que “seus maridos ou amigos muitas vezes as tratam mal e elas
morrerdo no esquecimento” (apud Doratioto, 2023, p. 105). Neste sentido, revisitar as memorias de Dorothée
Duprat equivale também a langar luz sobre tantos outros nomes, como os de Francisca da Conceicdo, Jovita
Alves Feitosa et al.

86



Sua escrita vale, assim, como uma tripla catarse: (1) pessoal, ao finalmente passar a
escrever por si, reconquistando o controle de sua palavra; (2) coletiva, ao evidenciar os
sofrimentos vividos pelas destinadas; e (3) historiogrdfica, ao possibilitar, com o resgate de

sua obra, uma revisao de parte da guerra do Paraguai:

No 25 de dezembro as senhoras destinadas a morrer de fome por ordem de Lopez
foram libertadas pelo Exército brasileiro. Eu sou uma delas; vivo e escrevo, mas
ainda ndo cabe em minha mente que tenho o poder de falar livremente de tantos
sofrimentos, de tantas crueldades que temos sido obrigados a receber, como tantos
beneficios da mdo de um pai que nos escondia em remotos lugares para nos livrar do
fero inimigo. [...] Escreverei esta incrivel verdade, esta historia palpitante de
horrores cometidos sob a capa de uma bondade que cheira a fel, que faz estremecer,
porque falando se sente o frio da ponta da lanca que abriu os cora¢des de tantas
apreciaveis companheiras de trabalho. (Lasserre, 2023, p. 14)

Embora escritas no calor do momento, as memorias de Duprat ndo podem ser vistas
como uma narrativa “retrospectiva” tout court. Um exemplo cabal estd na imprecisdo
terminologica que faz da colonia penal de San Fernando, que ora confunde com Passo Pucu.'
E preciso observar, porém, que “nesse caso o testemunho vale essencialmente por aquilo que
nele falta; [pois] contém, no seu centro, algo intestemunhavel, que destitui a autoridade dos
sobreviventes” (Agamben, 2008, p. 43).

A realidade de um campo de concentracdo implica um grau de desumanizagdo e
trauma pessoal que se impde a qualquer relato, fazendo pensar que “as ‘verdadeiras’
testemunhas, as ‘testemunhas integrais’, [seriam] as que ndo testemunharam, nem teriam
podido fazé-lo.” (Agamben, 2008, p. 43) O que corresponde a dizer, paralelamente, que, a
dificuldade de precisdo do relato (exatiddo), soma-se a dificuldade de transpor sua
reverberagao interior (fidelidade) para a narrativa (Lejeune, 1975).

Eis a razdo (demanda) suplementar de entender a dimensao “retrospectiva” de Duprat,
comparativamente, a luz dos relatos de sobreviventes que conheceram as dimensdes abertas

do conflito, seja sob o prima da derrota (Taunay), seja sob o prisma da vitoria (Jaceguai).

15 “Vale notar que isso ele me dizia desde que o senhor presidente passara a habitar a cidade de Villeta; depois
fiquei sabendo que, antes de sua fuga de Passo Pucu, o verdugo dera cabo de todos os prisioneiros. Nao sei se o
consul estava enganado, o certo é que ele me enganava.” (Lasserre, 2023, p. 28) Mais tarde, reconhece a propria
autora: “Numa parte, recordo-me de haver escrito Passo Pucu em lugar de San Fernando, ndo tenho tempo de
revisar.” (Lasserre, 2023, p. 73)
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Sob o prisma da derrota (o fracasso do Exército brasileiro pelo Norte)

No inicio da guerra, logo apds a invasdo do Mato Grosso, duas estratégias militares
foram consideradas pelo Estado-maior para o avango das tropas aliadas: a primeira, proposta
por Caxias, previa um movimento do Exército ao Norte, como forma de distragdo para uma
invasdo ao Sul, com o apoio da Marinha, num movimento de “pinga”; a segunda, proposta por
Tamandaré, preconizava uma forca unica e massiva, a invadir o Paraguai pelo Norte. Dentre
as duas propostas, o senador Pimenta Bueno, ex-presidente da provincia do Mato Grosso,
destacou que, pelas condi¢des do terreno, seria dificil o apoio logistico pelo Norte,
enfatizando a obrigatoriedade das vias fluviais para o transporte das tropas. Beaurepaire
Rohan, a época ministro da guerra, decidiu-se pela estratégia de Caxias, dividindo as tropas
entre Norte e Sul (Esselin, 2017, p. 50-52).

O desastre dessa decisdao levou a um dos mais vergonhosos episodios da historia
militar brasileira, narrado em La retraite de Laguna, de Alfredo Taunay.'® A época tenente e
membro da comissdo de engenheiros, o autor relata episddios dolorosos, como a perda de
metade do efetivo em uma marcha de 2.200 km. concluida apds dois longos anos, sob o efeito
devastador de epidemias, e praticamente sem suprimentos. O completo despreparo logistico
viria a impactar, direta ou indiretamente, “para cima de trés mil e quinhentos brasileiros, gente
insuficientissima para qualquer operacao de guerra proveitosa em tao distantes e abandonadas
paragens, mas exageradamente numerosa em vista dos meios de subsisténcia que elas lhe
poderiam fornecer.” (Taunay, 2004, p. 197)

No entanto, a impossibilidade de resgatar fielmente aquilo que se passou, sob a
perseguicdo de tropas paraguaias e a influéncia terrivel de intempéries e doengas, € vista
incontinenti como algo positivo no prélogo da obra, confessando-se ai nao almejar “outro
mérito além do que contém os fatos narrados: tiramo-los do nosso diario de campanha.

Deparar-lhe-a3o muita incorre¢do, demasias, repeticdes: supomos poder deixa-las onde estdo;

'6 Valiosos suportes interpretativos a leitura de La retraite de Laguna estio em outras obras de Taunay, como as
Memorias, amplo panorama de sua vida, publicado a pedido do autor apenas na década de 1940; as Narrativas
militares, editadas uma unica vez em 1878 sob pseudonimo (Silvio Dinarte), com episddios vividos na
campanha, porém da ordem do cotidiano e da causerie; e o Didrio do Exército, secamente objetivo, a registrar
com datas e horas seu percurso ao lado do Conde d’Eu, entre 1869 ¢ 1870.
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sdo sinais da presenca da verdade.” (Taunay, 2011, p. 34) Neste sentido, sua “verdade”
memorialistica corresponderia a validagao, no plano formal, do conteudo dos acidentes
vividos na campanha do Norte. Trata-se de uma clara opcdo pela fidelidade (humana,
existencial) do relato, em detrimento de sua exatiddo (informativa, documental) (Lejeune,
1975).

Ao optar pela tarefa de narrar “fielmente” o passado, Taunay busca saldar uma divida
de honra para com trés figuras centrais em sua vida: seu imperador, D. Pedro II; seu
comandante, Cel. Carlos Camisdo; e seu pai, Félix Taunay. Ao primeiro, amigo intimo, que o
acompanhou por toda a vida (e esteve ao seu lado mesmo no dia da partida ao exilio), dedicou
La retraite de Laguna, na qualidade de “servidor e vassalo muito humilde e obediente”
(Taunay, 2011, p. 31);'” ao segundo, que, nas margens do rio Apa, “pareceu empenhar-se em
que lho prometessem” a escrita da “historia da expedi¢do”, “em nome de todos
comprometeu-se a isso, ¢ hoje cumpre com exacdo religiosa” (Taunay, 2011, p. 63); ao
terceiro, responsavel por sua educagdo esmerada, confessa ter “escrito toda A retirada de
Laguna, e isto devi exclusivamente a insisténcia de meu bom e extremoso pai.” (Taunay,
2004, p. 302-303)

Sob o signo, portanto, de uma tripla divida (antes que de uma tripla catarse, como em
Duprat), a narrativa de Taunay reveste-se de um tom de deferéncia e decoro que, por vezes,
faz mitigar certos pormenores, como ao omitir os efeitos avassaladores da epidemia de colera
sobre a coluna.'® H4, assim, como que um filtro narrativo, perceptivel sobretudo quando se
alterna o uso da primeira e da terceira pessoa,'’ conforme o acerto da participagdo do autor
nas decisoes tomadas, tendo como baliza sua condi¢ao de oficial.

Ao tomar, por exemplo, a resolugdo de seguir com o guia José Lopes para a estincia

do Jardim, quando da invasdo do Norte paraguaio — op¢ao de marcha que, além de mais curta,

70 relato de sua amizade com D. Pedro II, que acompanhou seu percurso académico desde os tempos de
colegial, tendo sido o primeiro leitor de varias de suas obras, pode ser visto detalhadamente em Memorias.

'8 Como se sabe, tal doenga pode fazer o doente perder até dez litros de liquido em um s6 dia, levando-o & morte,
por meio de vomitos e evacuagdes ininterruptas. Taunay viu diversos amigos assim falecerem — quando nao
afogados em meio as chuvas torrenciais e a lama, sem forcas para seguirem a marcha.

"% E licito destacar o parecer de Maria Cunha e Vitor Corréa (2004), que elencam exemplos dos limites narrativos
de Taunay, ora a se incluir nominalmente em sua narrativa, a propo6sito de feitos mais ou menos dignos de nota,
ora a se desculpar e se eximir de fatos delicados.
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teria poupado muitas vitimas de colera, se acatada, pela farta provisdo de laranjas no local —,
diz: “Pessoalmente, foramos outrora da minoria que opinava pelo itinerdrio proposto por
Lopes, pela vantagem que nos oferecia de alcancarmos mais rapidamente o territério
paraguaio. O que fora entdo mais acertado para a ofensiva, era-o ainda para a retirada; nao
havia hesitar” (Taunay, 2011, p. 98).

Inversamente, ao narrar o abandono dos coléricos as tropas paraguaias, por
impossibilidade de transporté-los — ordem que, secundada por Taunay, envergonha-o a ponto
de reconhecer, numa quase contraprova de “polimodalidade” (Genette, 1983), a omissao

coletiva do ocorrido —, aponta a responsabilidade exclusiva do comandante, Cel. Camisao:

Afinal, pelo meio da noite, convocou novamente os comandantes ¢ os médicos.
Acabava de tomar uma resolugdo suprema, que consigo mesmo debatera nos dias
precedentes como recurso derradeiro, e cuja ideia acudira a todos os espiritos como
ao seu, sem que todavia ninguém ousasse manifesta-la. Depois de expor em breves
palavras a urgéncia em avangar, sem o que toda a gente morreria, a impossibilidade
agora bem verificada e reconhecida por todos de levarmos mais longe os doentes,
declarou aos comandantes que, sob sua propria responsabilidade e segundo o rigor
do que considerava um dever, os coléricos, excegdo feita dos convalescentes, iam ser
abandonados naquele pouso! Nem uma s6 voz se ergueu contra esta resolucdo, cuja
responsabilidade inteira ele assumia generosamente; longo siléncio acolheu a ordem
e consagrou-a. [...] Ordem tremenda de dar e tremenda de executar, mas que, cumpre
dizé-lo, ndo suscitou desacordo nem censura! (Taunay, 2011, p. 126-127)

Esta claro, portanto, que tamanha responsabilidade tem um impacto consideravel no
sentido “retrospectivo” de sua narrativa. Maria Lidia Maretti (1996, p. 64), cogitando os
“contrastes da vida da guerra”, opta por chamar Taunay de “viajante-soldado”, a registrar suas
impressoes de viagem incontinenti, muitas vezes via pseudonimo (e.g. “Silvio Dinarte”) — o
que “leva a suposicdo de que precisava de uma liberdade para escrever (e publicar) com a
qual ndo contava em vida”. Seu siléncio, em todo caso, mais que sua fala, di a dimensdo de
seu heroismo ao enfrentar o inimigo derradeiro — a significagdo da guerra e sua reverberagao
interior —, no “intervelo” entre a “exatiddo” do relato e a “fidelidade” as decisOes e aos

sentimentos de outrora (Lejeune, 1975, p. 37).%°

2 O entendimento e a aceitagdo das decisdes passadas é proporcionada, em parte, pela propria natureza ulterior
da narracdo memorialistica. Outrora, sequer seria possivel contemplar de frente os fatos, tamanha a violéncia por
eles implicada: “Entregdvamos ao inimigo mais de 130 coléricos sob a protecdo de um mero apelo a sua
generosidade nestas palavras tragadas em grandes letras sobre um cartaz pregado a um tronco: “Compaixdo para
os coléricos!” Pouco depois de partirmos e ja fora do alcance da vista, o estrépito de uma nutrida descarga de
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Sob o prisma da vitéria (os avancos da Marinha brasileira pelo Sul)

No polo oposto da guerra, i.e., no palco Sul, Artur Silveira da Mota, bardo de
Jaceguai, ajudante de ordens do entdo comandante-em-chefe das forcas navais, Marqués de
Tamandaré, narrou episdédios como o desembarque no Passo da Patria, a passagem do rio
Parand, a derrota em Curupaiti e a vitoria em Humaitad — eventos de que participou ao lado do
Estado-maior dos paises aliados. Tal condicdo ¢ mencionada logo ao inicio de suas
Reminiscéncias:

Devo declarar antes de tudo que, possuindo regular arquivo de documentos da
guerra do Paraguai, as minhas — Reminiscéncias — sdo meras impressdes que se
gravaram na memoria, € juizos, que, com o tempo, cristalizaram-se em meu espirito
sobre vultos e acontecimentos que encheram aquele grau de cenario historico e que

pude observar de perto no intimo contato que tive com homens ¢ coisas, além da
parte embora infima que me coube representar. (Jaceguai, 2011, p. 69)

Tendo em vista sua fungdo de confianca ao lado de Tamandaré (e, mais tarde, de
Caxias, para quem realizou importantes diligéncias junto ao imperador), e a série de
documentos raros e confidenciais®’ que embasam sua versdo dos fatos, Jaceguai permite-se
tecer “impressdes e juizos”, ora elogiando ora criticando acerbamente as estratégias tomadas.
Tamanha liberdade o motivou, porém, a jamais publicar sua obra, coligida postumamente pelo

C. Alte. Raul Tavares® a partir de originais compostos entre 1880 ¢ 1890.*

fuzilaria veio ferir-nos os coragdes; e que clamores indiziveis ndo ouvimos! Nem ousadvamos olhar uns para os
outros.” (Taunay, 2011, p. 128)

21 Os exemplos sdo muitos, e corroboram sua versdo “autorizada” dos fatos: o protocolo de uma deliberagdo dos
generais aliados, lavrada pelo ministro Otaviano; rascunhos e bilhetes manuscritos pelo Gen. Osorio; relatdrios
fluviais sobre a guerra de Secessdo nos EUA, enviados pelo Gen. Mitre ao Alte. Tamandaré. Trata-se de um
acervo de que justamente se orgulha Jaceguai, como ndo deixa de ressaltar, a proposito dos relatérios de Mitre:
“Eu me pus a 1é-los e confesso que me despertaram tamanho interesse que de boa-fé, convencido de que o
General Mitre os havia oferecido a Tamandaré guardei-os para mim, ¢ ainda hoje esses dois volumes fazem parte
de uma pequena livraria de que nunca me separo; meus companheiros, até em minha viagem ao redor do mundo,
¢ ainda agora estdo sobre a mesa em que escrevo estas linhas.” (Jaceguai, 2011, 158-159)

22 Jaceguai publicou em vida, para além de trabalhos técnicos e historicos, uma série de tomos autobiogréficos,
chamada De aspirante a almirante, publicada entre 1906 e 1917, e que serve de contraponto as Reminiscéncias,
enquanto pardmetro diverso, qui¢a mais moderado, de escrita.

2 A data de composi¢do do manuscrito é nebulosa. Comenta Raul Tavares (2011, p. 37): “Quanto as —
Reminiscéncias — propriamente ditas, reafirmo o respeito que tive pelo estilo do autor, apesar das dificuldades
em recompo-las, resultantes da obra destruidora do tempo, pois € positivo que o Almirante Jaceguai as escrevera
bem antes da proclamacdo da Republica, talvez no periodo da sua primeira reforma voluntaria, ampliando-as até
depois da proclamacdo da Republica.” Na obra, ha, de fato, mengdes a “recente campanha de Canudos”
(Jaceguai, 2011, p. 194), que parecem corroborar tal parecer, situando seus ultimos ajustes por volta do fim do
século XIX.
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Sem as mesmas reservas de Taunay, para quem figuras como Camisdo e José Lopes
sdo vistas sob um prisma indulgente (mesmo quando examinadas a luz de hesitacdes ou
decisdes praticamente indesculpaveis), nas memorias de Jaceguai o (anti)herdi € seu
comandante. Trata-se de um protagonismo de segunda mio, que ele proprio reconhece,”

sequioso de ocupar o primeiro plano:

Nos mesmos do Estado-Maior do Almirante éramos os que mais ansiavamos pelo
dia da sua partida para o Paraguai. Mas em nds o que predominava era o egoismo da
Mocidade, a ambigdo de glorias, e o afd de recebermos o batismo de fogo. [...]
Inexperiéncia da mocidade! Como se nos combates a gloria se repartisse na
propor¢ao de nossas aspiragdes, do nosso valor ¢ dos nossos esforgos! (Jaceguai,
2011, p. 91)

Sao muitas suas consideragdes sobre os pontos falhos das forgas aliadas, sobretudo no
fracasso de Curupaiti, a que dedica um capitulo severo. Sua visdo de conjunto sobre a guerra
incide em pontos nevralgicos, como o desconhecimento do terreno e a falta de articulag¢do das
forcas: “nem sempre os generais aliados utilizaram ou souberam utilizar a agdo conjunta das
duas forgas, isto €, esquadra e exército. Outras vezes viu-se exército e esquadra exigirem um
do outro mais do que cada um poderia praticar razoavelmente” (Jaceguai, 2011, p. 95).
Ademais, reforca deficiéncias sanitarias e hospitalares, relembrando o papel terrivel do
colera-morbo no enfraquecimento das colunas: “Era o tragico dilema que se reproduziu na
retirada da Laguna, tocantemente narrado no livro imortal do nosso Taunay.” (Jaceguai, 2011,
p- 199)

Cioso do teor “retrospectivo” de seu relato, certamente o de maior “exatidao”
(Lejeune, 1975) e rigor informativo dentre os trés analisados, Jaceguai deixa a posteridade os
juizos sobre a validade (“fidelidade”) ou n3o de suas memorias, “permitindo ao leitor
aplica-los ao seu proprio critério para completar as deficiéncias do meu pincel e da minha
palheta.” (Jaceguai, 2011, p. 76) E, mais a frente, arremata: “Em matéria de Historia

desconfio até¢ do meu proprio testemunho”. (Jaceguai, 2011, p. 213)

24 «[...] entre os trés velhos generais, ndo parece que se estd entre homens de Plutarco? Ah! Como me conforta
nas agruras do presente a recordacdo da benevoléncia e confianga com que era em minha mocidade admitido no
convivio daqueles grandes brasileiros!” (Jaceguai, 2011, p. 80)
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Estas palavras ecoam algo do teor “envenenado” da parte final de suas
“reminiscéncias” — ou, mais especificamente, do grande rancor “pelo entdo chefe de esquadra
J.J. Inécio, ministro da Marinha do gabinete presidido por Caxias” (Jaceguai, 2011, p. 187).
Ao assumir a pasta, Inécio, infenso ao brilho militar de Jaceguai em Humaitd, indica-lhe ndo o
comando do encouragado Barroso (previamente prometido por Tamandaré¢), mas o de um

navio menor, o Ivai, por uma razao pifia:

Todo o meu pecado consistia em ter frequentado a roda do — Correio
Mercantil —, o principal 6rgdo do Partido Liberal, ao tempo em que nesse
jornal Tavares Bastos analisara a administragdo de J.J. Indcio na pasta da
Marinha, e em ter sido surpreendido por um dos seus filhos em conversa na
rua em que manifestava a minha satisfacdo pela queda do Ministério de que
ele fazia parte, ocorrida naquele dia. (Jaceguai, 2011, p. 187)

Ha, pois, no relato de Jaceguai uma dimensdo claramente “prospectiva”, que faz
pensar, na contramao dos documentos valiosos em que se pauta, bem como de sua
participagdo direta em combate, naquela mesma “exatidao”, comentada hd pouco: “Todas as
vezes que escrevo sobre este assunto, me ¢ impossivel evitar que caiam sobre o papel algumas

gotas de sangue dessa ferida que hé de ficar aberta enquanto viver.” (Jaceguai, 2011, p. 189)

Coda (“commencer pour finir” X “finir pour commencer”)

Evocando a frase fatidica de Solano Lopez,® nas trés obras, o peso da violéncia e do
trauma, individual e coletivo, sobre a narracdo faz com que haja um reencontro do
memorialista com o que sobrou de si, a ponto de reorganizar o passado perante o sentido atual
da escrita, entendida em termos de rearranjo existencial no pos-guerra. A clara dimensao
“retrospectiva” dos textos, sobretudo em Duprat e Taunay, parece evocar algo de
“presentificativo”, pela propria natureza do conteido em pauta, o que faz pensar em um
sentido catartico da rememoragao: commencer, pour finir.

Num segundo entendimento da mesma (e fatidica) expressao, seria preciso finir pour

commencer: 1.e., destruir a precisdo linear do que se foi, em prol de uma versao “prospectiva”
9 b b

% Cf. nota 8.
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concertada, capaz de conseguir alguma coesdo (e decorrente aval) no espirito do leitor — o que
corresponderia a um arranjo, antes que a um rearranjo, dos fatos, na linha acusatoria de
Jaceguai (2011, p. 213), a desconfiar até “do proprio testemunho”.

Se ¢ verdade que este foi o propodsito do ditador paraguaio nos ultimos tempos de seu
governo, parecem ser diversos os trés casos em pauta, marcados por uma guerra que nao
comegaram, sob o desafio maior da escrita (auto)biografica: ndo sé “combater as injusticas
perpetradas pelo tempo, mas também distanciar-se das lendas douradas a fim de impor um
ponto de vista mais imparcial” (Dosse, 2009, p. 112).

Se o conseguiram, de fato, vencendo o impasse entre a “exatidao” e a fidelidade” ao
passado (Lejeune, 1975), seja pela fala seja pelo siléncio, parece ser “coisa fora do tempo”
(Silveira, 2005, p. 125).*° A paz sempre ¢ tardia, ¢ — como mostra seu legado nas letras e nas

armas — também custa um pouco mais do que a propria vida.
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“IL FAUT FINIR POUR COMMENCER”: LA GUERRE DU PARAGUAY
EN TROIS TEMPS

RESUME: Transposer le passé dans un texte de fiction n’est pas une tache facile: il existe un
écart naturel entre vivre et raconter. Les mots regardent invariablement en arriére, étrangers et
postérieurs aux faits qu’ils rapportent. Tout récit de souvenirs est, en ce sens, une (dés)accord
avec soi-méme. Lorsqu’il s’agit de souvenirs de guerre, le poids de la violence et des
traumatismes peése toujours sur les narrateurs. Cet article propose d'étudier la portée narrative
de trois textes écrits par des survivants de la guerre du Paraguai: un prisonnier politique,
soumis aux travaux forcés dans un camp de concentration paraguayen (Duprat, Memorias); un
officier de l'armée, témoin de I'échec de la campagne du Nord (Taunay, La retraite de la
Laguna); et un officier de la Marine, participant aux succes de la campagne du Sud (Jaceguai,
Reminiscéncias da Guerra do Paraguai). A travers des critéres de «exactitude» et de
«fidélité» autobiographiques (Lejeune, 1975), évalués a la lumicre de concepts tels que la
«focalisation» narrative (Genette, 1972 ; Bal, 1997) et le «témoignage» (Agamben, 2008 ;
Dulong, 1998, Seligmann-Silva, 2008), il s’agit d’évaluer la dimension «rétrospectivey,
«présente» ou «prospective» des souvenirs (Sandanello, 2014), selon le sens qui, dans chaque
ceuvre, répercutent les effets de la guerre.

MOTS-CLES: Mémoires, Guerre du Paraguay, Duprat, Taunay, Jaceguai.
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