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Resumo:  Em  Deixem falar  as  pedras,  do escritor  português  da  geração dos  Novíssimos,
David Machado, somos guiados pelo jovem narrador Valdemar através da sua história e da
história  do seu  avô.  Por  intermédio  da  escrita  diarística,  acompanhamos  as  narrativas  do
adolescente acerca das suas vivências do presente e da sua infância. Além disso, ele registra
em seu caderno as memórias de seu avô das prisões e percalços enfrentados durante a ditadura
salazarista. Pretendemos com este artigo analisar a escrita da memória e do trauma presente
no romance tomando como arcabouço teórico os estudos de Beatriz Sarlo, Aleida Assmann,
Leonor Arfuch, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Maurice Halbwachs e Jeanne Gagnebin.

Palavras-chave:  David  Machado,  trauma,  literatura  portuguesa  contemporânea,  memória
coletiva.

Quero tudo isso marcado no meu corpo quando morrer. Acredito nessa
cartografia – quando é a natureza que nos marca em lugar de apenas

inscrevermos o nosso nome num mapa, como os nomes dos ricos nas fachadas
dos edifícios. Somos histórias colectivas, livros colectivos. Não somos

escravos e nem monogâmicos nos nossos gostos ou experiências. Eu só
desejava caminhar por uma terra assim, onde não existissem mapas. 

O doente inglês,
 Michael Ondaatje.

O sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar.
O que resta de Auschwitz, 

Giorgio Agamben.

Conceber a ideia de um romance genuinamente português faz cada vez menos sentido

ao se pensar na pluralidade cultural impulsionada pela globalização do século XXI. Há um

cosmopolitismo na literatura portuguesa contemporânea,  que se abre para o mundo, cujos

temas  consagradamente  portugueses  têm  ficado  de  lado.  Entretanto,  passados  mais  de
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Rio de Janeiro. E-mail: agatacristinasilvaoliveira@yahoo.com.br.
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quarenta  anos  da  Revolução  dos  Cravos,  a  temática  do  salazarismo  continua  a  se  fazer

presente nas obras da literatura portuguesa. Se antes, porém, eram os já consagrados nomes

como José Saramago, Lídia Jorge e Lobo Antunes, escritores que vivenciaram este período,

que traziam para os textos denúncias acerca da ditadura de Salazar, hoje a presença de novos

narradores como João Tordo, valter hugo mae3, João Ricardo Pedro e Tiago Patrício traz para

a produção escrita de Portugal um novo perfil  nas narrativas sobre o salazarismo: autores

nascidos após o 25 de Abril que escrevem a partir das experiências vividas pelas gerações

anteriores4. 

No  projeto  “Os  filhos  da  guerra  colonial:  pós-memória  e  representação”5,  são

investigadas narrativas6 produzidas por esta geração que não viveu no Portugal das censuras,

prisões e assassinatos aos que ousassem ir contra ao regime vigente, os chamados “filhos da

guerra”, como cunhado por António Souza Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro no artigo

“Os netos que Salazar não teve: guerra colonial e memória de segunda geração”. No artigo

supramencionado, Souza Ribeiro e Calafate Ribeiro definem: 

O “filho da guerra” é alguém para quem a guerra é já apenas uma representação. Ele
não tem a titularidade da experiência, nem é autor do testemunho, mas é o herdeiro
simbólico de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa ─ um testemunho
possível,  um  testemunho  mediado,  um  testemunho  adotivo,  na  aceção  de  alguns
teóricos ─ construído a partir de fragmentos das narrativas familiares, compostas por
discursos,  fotografias,  mapas,  cartas,  aerogramas,  baralhos de cartas,  camuflados e
outros objetos do domínio privado, que constituem uma espécie de “naturezas mortas”
da Guerra Colonial, e também por fragmentos retirados de narrativas públicas (2013,
p. 30).

 David Machado, escritor português que faz parte da geração dos Novíssimos, está

inserido neste contexto de produção. Após ter uma significativa criação de obras voltadas para

leitores infantojuvenis, publica em 2011  Deixem falar as pedras,  romance que além de ter

como autor um “neto que Salazar não teve”, conta com o protagonismo de uma personagem

nascida depois do 25 de Abril. São três gerações de personagens apresentadas a partir  do

ponto de vista de Valdemar,  um adolescente que vive envolvido em brigas no colégio.  A
3 O nome do autor aparece em letras minúsculas a fim de respeitar a forma como este grafa seu nome.
4 Sobre essa geração pós 25 de Abril “pode-se detectar a presença de alguns procedimentos que alinham o romance português
na série romanesca contemporânea. Observa-se a fragmentação da forma; a diluição do personagem; o aspecto confessional e
a contestação política” (GONDA, 1988, p. 32). 
5 Projeto  desenvolvido  pelo  Centro  de  Estudos  Sociais  da  Universidade  de  Coimbra.  Site:
https://www.ces.uc.pt/ces/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/intro.html. ]
6 Como narrativas se incluem filmes, músicas, fotografias e quaisquer expressões artísticas de interesse à pesquisa.
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narrativa se centra fundamentalmente nas experiências vivenciadas por Valdemar no tempo

presente e nas histórias que foram contadas pelo avô, Nicolau Manuel, que foi preso durante o

salazarismo, registradas em um caderno para que possa sempre se recordar:

Eu escrevo. Salto a caneta entre as histórias do meu avô e a minha própria história. E
tento lembrar-me de tudo. Como se esquecer-me de um nome ou de um pensamento
pudesse estragar tudo. Escrever as histórias do meu avô é mais difícil, claro porque
aconteceu tudo há tanto tempo que as palavras se encheram de sombras e poeira. A
minha história é mais fácil. Escrevo-a apenas para ti, avô. Vou esperar que voltes à tua
consciência  de  sempre  para  te  contar  esta  história  que  escrevo.  Para  que  saibas
exatamente  como  tudo  aconteceu,  para  que  o  tempo  não  estrague  a  verdade
(MACHADO, 2013, p. 33).

 As histórias do avô tratam-se das muitas desventuras vivenciadas por Nicolau Manuel

partindo do momento em que Amadeu Castelo, o alfaiate que fizera o seu traje de casamento,

o denuncia para a PIDE7.. Na sequência, o avô de Valdemar é levado para a prisão como

criminoso político na data em que se casaria com Graça dos Penedo na aldeia nortenha em

Lagares  e  passa  por  várias  adversidades  que  incluem  prisões  em  lugares  distantes,  vida

clandestina e reclusão voluntária no Norte português até o dia em que, por viver em uma casa

em completo estado de calamidade, é levado pelo filho para viver junto com sua família em

Lisboa.  Na  narrativa,  Valdemar  também  nos  apresenta  a  José,  o  pai  que  é  professor  de

História e coleciona antiguidades e que,  para desgosto do filho,  trata como inverdades as

histórias narradas pelo avô. Há uma relação de cumplicidade gerada pelo desejo de vingança

que neto e avô compartilham: todos os dias o adolescente consulta vários jornais a fim de ver

noticiada a morte do alfaiate e poder finalmente contar à sua viúva, ninguém menos do que

Graça dos Penedo, agora Graça Castelo, toda a verdade acerca do que aconteceu com Nicolau

Manuel. E é a partir daí que se inicia a narrativa de David Machado: Valdemar encontra a

notícia da morte de Amadeu Castelo e decide procurar Graça para contar as histórias do avô

uma vez que este já não fala e passa todo o dia em frente a TV assistindo telenovelas.

O romance é escrito de forma fragmentária, sem se preocupar com a linearidade dos

acontecimentos. Valdemar começa por narrar o tempo presente, mas recua diversas vezes para

7 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Criada em 1945, a polícia política portuguesa era responsável pela repressão de
todos que se manifestassem contra o regime ditatorial de Salazar. Embora a PIDE oficialmente tenha sido extinta em 1969,
no mesmo ano Marcelo Caetano instituiu a DGS (Direção-Geral de Segurança) que tinha as mesmas funções da PIDE.
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momentos  da sua infância,  como quando o seu avô chega à casa,  ou para época em que

namorava Alice,  ele  entrecorta  a sua história  presente com narrações da vida do avô nas

prisões pelas quais passou. Segundo Bourdieu argumenta em seu texto “A ilusão biográfica”,

É significativo  que  o abandono da  estrutura  do  romance como relato linear  tenha
coincidido com o questionamento da visão da vida como existência dotada de sentido,
no duplo sentido de significação e de direção. [...] Produzir uma história de vida, tratar
a  vida  como  história,  isto  é  como  o  relato  coerente  de  uma  sequência  de
acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão
retórica, uma representação comum da existência que toda uma tradição literária não
deixou e não deixa de reforçar (2006, p.185).

A escolha pela forma diário para a narrativa nos fornece um ponto de vista específico:

somos  apresentados  há  uma  versão  possível  da  história.  Segundo  Leonor  Arfuch  em  O

Espaço Biográfico, “o diário cobre o imaginário de liberdade absoluta, cobiça qualquer tema,

da  insignificância  cotidiana  à  iluminação  filosófica,  da  reflexão  sentimental  à  paixão

desatada” (2010, p. 143). A seleção dos fatos e sentimentos sobre os quais abordará em sua

narração são feitos por Valdemar. Desse modo, um testemunho de um sobrevivente de uma

ditadura do século XX se coloca ao lado das aflições de um adolescente do século XXI, as

atribulações de um homem que enfrentou a violência das prisões salazaristas contíguas às

vivências  de  um  jovem  impulsivo.  O  processo  da  escrita  sobre  si  dá  a  Valdemar  a

possibilidade de se enxergar e se recriar:

Ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha
identidade, e esse movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplificá-los. Mas
não brinco de me inventar.  Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, sou fiel a
minha verdade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativas, é por isso
que conseguem parar em pé (LEJEUNE, 2008, p. 104).

Nessa  tentativa  de  ‘passar  a  limpo  os  rascunhos  da  identidade’  de  Valdemar,  o

romance de David Machado utiliza como recurso alegórico a figura do dragão. Este elemento

permeará toda a obra— sempre que o adolescente faz o movimento de voltar para si, vemos

os dragões. A primeira menção desta figura na obra aparecerá logo após a briga de Valdemar

com  António  que  resulta  na  expulsão  daquele  da  escola:  “Os  dragões  regressam”
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(MACHADO, 2013, p. 17). A ideia transmitida pela imagem vai se clarificando à medida que

o romance avança. Em um posterior recuo da memória, Valdemar conta sobre uma visita a

uma escola especial que fez com sua mãe quando era uma criança e narra sobre ter urinado

nas mochilas das crianças que se encontravam distraídas cantando. Depois de saber que o cão

do local fora acusado de ter feito isso, relata:

No momento em que abri a porta do pátio, o dragão levantou-se à minha frente e
rugiu.  O rugido atravessou-me e  depois alastrou-se pelo mundo inteiro como uma
nuvem de poeira. No pátio, uma auxiliar tinha prendido uma corrente à trela do Soares
e estava a bater-lhe com um jornal enrolado. O dragão esvoaçou, o suficiente para que
as patas alcançassem os meus ombros. Eu senti-lhe o peso sólido tentei sacudi-lo mas
acabei por curvar as costas. (IBID. p. 85)

A imagem do dragão, comumente associada à maldade ou às tendências demoníacas,

neste texto representará o peso na consciência de Valdemar. Cada vez que ele faz algo que

considera ser errado, os dragões aparecem como uma lembrança  do peso das suas ações.

Quanto mais culpado Valdemar se sente, mais envolvente e mais pesada é a figura do dragão.

Esta presença culminará no momento em que Valdemar estiver diante de Amadeu Castelo

com a pistola do avô a fim de o matar: “Encosto-me à parede e a tinta mole quebra-se sobre os

meus ombros. A pistola faz uma pressão quente no osso da minha anca. Outro dragão entra na

sala e envolve o seu corpo no corpo do outro dragão. Respiram ao mesmo tempo. O ar do

gabinete é fogo invisível” (IBID., p. 299).

Como parte integrante do romance, é de interesse destacar a censura que Valdemar se

autoimpõe: ele risca com uma esferográfica preta partes do seu caderno por receio de serem

lidas  e  não  compreendidas,  particularmente  pelo  seu  pai8.  Além  do  fato  dessas  lacunas
8 É relevante apontar para o fato o qual a história censurada é a história escrita sobre um tempo sem um aparelho político
voltado para o cerceamento do que pode ser escrito. Todavia, mesmo que a ideia seja fazer uma alusão à censura de outrora,
do tempo no qual as histórias do avô se passam, o efeito do grifo sobre o texto contrasta com a discrição da censura do Estado
Novo.  Segundo Fernando Rosas  em seu Dicionário  de história  do Estado  Novo:  “Apesar  de  nenhum documento legal
promulgar a sua existência durante a Ditadura Militar, e bem ao contrário se reiterasse então no Diário do Governo o direito
de cada um “manifestar livremente o seu pensamento por meio da imprensa”,  o certo é que os jornais depois de 1927
passaram a trazer, no cabeçalho, um selo no interior do qual se inscrevia “visado pela comissão de censura”. […] Cumpre
aqui acrescentar que estas modalidades da supressão eram de todo invisíveis aos leitores, posto que as publicações periódicas
ficam impedidas de exibir quaisquer espaços em branco ou referências aos cortes operados pelas comissões de censura;
rapidamente os jornalistas aprenderam a antecipar o que seria passível ou não de passar no crivo do poder político e, desse
modo, nascia o mecanismo mais eficaz dessa guerra surda: a autocensura” (ROSAS, 1996, p. 140). Assim sendo , enquanto
no governo salazarista o objetivo era apagar as marcas da censura imposta, invisibilizar para a população o que acontecia nos
bastidores do regime, no romance de David Machado o objetivo é justamente deixar bem claro que naquele espaço grifado
existe um texto que agora se configura em silêncio.
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narrativas contrariarem a ideia de liberdade própria do diário, a censura autoimposta contrasta

com a história narrada acerca das peripécias vivenciadas pelo avô que não surgem, em parte

alguma,  riscadas  no  seu  caderno.  Para  Valdemar,  a  história  do  avô  é  uma  verdade

incontestável. Se durante o salazarismo o discurso oficial perverteu os fatos, é sua missão

apresentar a versão que Nicolau Manuel, enquanto testemunha9, não teve chances de contar.

Mais  do  que  isso:  escrever  as  histórias  do  avô  é  ajudá-lo  a  recuperar  essas  memórias.

Entretanto, 

A  escrita  como  metáfora  da  memória  é  tão  indispensável  e  sugestiva  quanto
extraviadora  e  imperfeita.  A  presença  permanente  do  que  está  escrito  contradiz
ruidosamente,  no entanto,  a  estrutura  da  recordação,  que é  sempre  descontínua e
inclui necessariamente intervalos da não presença. Não se pode recordar alguma coisa
que  esteja  presente.  E  para  ser  possível  recordá-la,  é  preciso  que  ela  desapareça
temporariamente  e  se  deposite  em  outro  lugar,  de  onde  se  possa  resgatá-la.  A
recordação não pressupõe nem presença permanente nem ausência permanente, mas
uma alternância de presenças e ausências. (ASSMANN, 2011, p. 166)

Passar a limpo a história do avô reconfigura o modo como as memórias de Nicolau

Manuel serão, posteriormente, trazidas à tona. Estas rememorações passam por uma espécie

de “telefone sem fio”: há o acontecimento, a interpretação de Nicolau Manuel do evento, a

transmissão dele para o neto,  a interpretação feita  por Valdemar ao ouvir  a história  desta

memória,  a  escrita  no  caderno  e  a  retransmissão  da  lembrança  para  o  avô.  A escrita  da

memória falha, isto é, a memória que se pretende autêntica e fiel,  pois, conforme observa

Maria de Fátima Marinho em  O romance histórico em Portugal, “só podemos imaginar o

passado, nunca experimentá-lo” (MARINHO, 1999, p. 39). Ainda assim, mesmo diante da

impossibilidade de se presentificar o passado, talvez seja a literatura a melhor forma de trazê-

lo à luz. Sobre este aspecto, Arthur Nestrovski dirá:

O fracasso em se tornar uma testemunha autêntica, não só da história, mas de si
mesmo,  é  um  diagnóstico  geral  o  bastante  para  caracterizar  a  maior  parte  da

9 “Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro,  testis, de que deriva o nosso termo testemunha,
significa  etimologicamente  aquele  que  se  põe  com  terceiro  (*terstis)  em  um  processo  ou  em  um  litígio  entre  dois
contendores. O segundo,  superstis, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27).
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literatura contemporânea; e não só da literatura, mas da própria história, em luta
com suas capacidades e incapacidades de narrar o que aconteceu. Três gerações
depois da Shoah, a dificuldade de representação só se faz mais aguda, face a um
acontecido que não se deixa capturar pelo pensamento, nem pela palavra, nem pela
fala. O peso deste evento define, até hoje, o que a arte pode e não pode, num dilema
sintetizado pelo aforismo de Adorno de que “escrever poesia depois de Auschwitz é
um ato de barbárie” e pela resposta de Hans Magnus Enzensberguer, para quem “só
a arte pode dar conta de sua própria impossibilidade histórica” (2000, p. 186).

A diegese do romance se organiza de modo a apresentar dois caminhos distintos no

desenvolvimento das histórias de Valdemar e de seu avô. Enquanto a história de Nicolau

Manuel destaca-se pela forte presença do acaso; é por acaso que Nicolau Manuel acaba preso

pela polícia política de Salazar no final da década de 1940; é por acaso que consegue fugir da

prisão  por  duas  vezes;  é  por  acaso  que  é  confundido  com  um  membro  importante  do

comunismo português; na linha narrativa de Valdemar, os acontecimentos serão resultados de

uma relação de causa e consequência, o adolescente é quem constrói a sua história.

Enquanto a linha narrativa da história de Valdemar usa os princípios básicos de uma

composição  textual,  a  história  de  Nicolau  Manuel,  por  se  tratar  do  testemunho  de  um

sobrevivente  da  ditadura  ganha uma maior  complexidade.  Utilizando o acaso  como força

motriz para todos os eventos pelos quais passará o avô de Valdemar, é criado um desconforto

causado por se conceber a ideia da vítima sem causa e ignorante de seu destino. A barbárie

dos regimes totalitários fica ainda mais evidente com o testemunho e/ou representação de

pessoas que sequer  qualificavam-se enquanto  opositores  das  ditaduras,  como é o caso de

Nicolau Manuel. 

As torturas que ele sofre resultarão no medo que persistirá mesmo depois do 25 de

Abril. Ao ser libertado de forma definitiva, Nicolau Manuel se isola na casa que pertenceu à

sua mãe, mesmo que esta já não esteja em condições  de uso,  e vive como um fantasma.

Segundo  definido  por  Baumann,  “medo”  é  o  nome  que  damos  à  nossa  incerteza:  nossa

ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la

parar ou enfrentá-la, se fazer cessá-la estiver além do nosso alcance (BAUMANN, 2008, p.

8). Depois de ter sido preso e torturado sem ter cometido qualquer crime, não há motivos para
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que Nicolau se sinta seguro e creia na impossibilidade de que possa sofrer o mesmo tipo de

violência. Assim sendo, sua existência fantasmagórica se perpetua até o fim da sua vida.

Há ainda um segundo elemento alegórico presente na obra: as cicatrizes10 de Nicolau

Manuel. Na obra de Jeanne Gagnebin,  Lembrar Escrever Esquecer, após usar a cicatriz de

Ulisses como exemplo de um meio de rememoração e elaboração de uma narrativa acerca de

um acontecimento, apresenta-se o conceito de trauma postulado por Aleida Assmann como

“uma ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não,

mas  que  não  conseguem ser  elaborados  simbolicamente,  em particular  sobre  a  forma  de

palavra,  pelo  sujeito”  (ASSMANN  apud  GAGNEBIN,  2006,  p.  110).  Em  Espaços  da

recordação: formas e transformações da memória cultural, Assmann também coloca que “a

memória corporal de feridas e cicatrizes é mais confiável do que a memória mental. Embora

essa  se  esfacele  na  velhice,  o  que  é  de  esperar,  aquela  nada  terá  perdido  de  sua  força”

(ASSMANN,  2011,  p.  265).  A  escrita  do  seu  corpo  é  uma  narrativa  que  para  Nicolau

representa  a  confirmação  da  sua  verdade,  as  cicatrizes  funcionam  como  um  meio  para

introduzir as suas narrações e como comprovação das suas histórias:

Outra  coisa  que  eu  queria  muito  era  ter  minhas  próprias  cicatrizes.  O meu  avô
contava as  histórias  e  ao  mesmo tempo  exibia  as  cicatrizes  no  corpo dele.  E  as
marcas que ele tinha por todo o lado transformavam as histórias em realidade. [...]
Uma coisa que o meu avô gostava de fazer era usar as cicatrizes como ponto final
para as histórias. E isso faz todo o sentido, claro. O que é que pode haver melhor do
que uma cicatriz para rematar uma história? E eu tinha sete anos, se calhar menos, e
já nessa época queria muito ter minhas próprias cicatrizes (MACHADO, 2013, p. 68-
69).

Para Valdemar, criado conhecendo a importância da interpretação dessas inscrições no

corpo, as cicatrizes não deviam ser encaradas levianamente. Não eram quaisquer cicatrizes

que  tinham mérito.  Por  exemplo,  quando  é  recebido  para  conversar  com a  psicóloga  do

colégio logo após ter batido, pela primeira vez, em outra criança, Valdemar pergunta-lhe se

tem cicatrizes  e  depois  de descobrir  que  sua única cicatriz  existente  é  resultante  de uma

10 O uso alegórico das cicatrizes enquanto instrumento condutor de rememoração do trauma estará também presente em
Debaixo da pele,  romance de 2017 de David Machado. Neste romance, a personagem Júlia, que vive a impossibilidade de
retomar sua vida após ser espancada por seu namorado, sente-se angustiada por não trazer na pele cicatrizes que contem sua
história, “não entende como é que o corpo pode esquecer tão facilmente” (MACHADO, 2017, p. 8).
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cirurgia para remover o apêndice, ele diz: “depois desse dia deixei de ouvir o que ela dizia. As

cicatrizes dela não davam sentido às nossas conversas” (IBID., p. 71).

Assim como a figura do dragão, as cicatrizes são rememoradas ao longo de todo o

romance a fim de acompanhar as histórias narradas pelo avô de Valdemar acerca da forma

como elas  passaram a  fazer  parte  do seu  corpo.  A persistência  deste  elemento  conduz a

narrativa para uma quebra de expectativa quando é revelado que a cicatriz de Nicolau Manuel

mais importante para Valdemar e citada diversas vezes no romance, é justamente a cicatriz

que não se relaciona a vida adulta do avô e aos sofrimentos causados pela ditadura salazarista,

mas, antes, a um momento muito mais antigo: a passagem da infância para a adolescência do

avô. Esta é a primeira história que o avô conta à Valdemar logo ao chegar na casa, história

que é censurada pelo pai que considera cedo demais para “ouvir histórias com sangue para

todo  lado”  (IBID.,  p.  30)  pois  segundo  Valdemar  “o  meu  pai  não  percebia,  claro.  Não

percebia que naquele momento eu só queria saber o que tinha acontecido aos dedos do meu

avô” (IBID., p. 31). 

A história de como Nicolau Manuel  perdeu três dedos da mão direita  ao caçar  na

companhia de Graça, mulher que passou a vida amando, é, para Valdemar, a prova de que seu

avô um dia, num tempo anterior aos enganos e ao acaso, foi feliz. Assim como ocorre com

Ulisses  que  é  reconhecido  por  Euricleia  ao  voltar  para  casa  transformado  em um velho

pedinte por Atenas através da sua cicatriz na coxa, é a cicatriz de Nicolau Manuel que permite

que, não somente o neto o reconheça, mas que também ele próprio consiga se reconhecer.

Esta cicatriz, diferentemente das cunhadas pelo trauma que ‘destroem a possibilidade de uma

formação  de  identidade’,  funciona  como  as  ‘inscrições  corporais  dos  ritos  de  iniciação

arcaicos que promovem a formação sustentável da identidade’ (ASSMANN, 2011, p. 267).

Esta identidade permanente de Nicolau Manuel como caçador fica evidente quando, mesmo

depois de impossibilitado de sair de casa, ele usa sua arma para caçar os pombos que passam

pela sua janela.

No entanto,  não é a todos que as cicatrizes  de Nicolau Manuel  impressionam. As

histórias narradas pelo avô causam uma impressão maior em Valdemar do que os pedidos

recorrentes  de  cautela  do  pai  para  que  não  acredite  em tudo  que  lhe  é  dito.  Sobre  esse

relacionamento as gerações de avós e netos, Halbwachs diz:
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A criança também está em contato com seus avós, e através deles é até um passado
mais remoto que recuam. Os avós se aproximam das crianças, talvez porque, por
diversas razões, uns e outros se desinteressam dos acontecimentos contemporâneos
sobre os quais se fixa a atenção dos pais […] Não são somente os fatos, mas as
maneiras de ser e de pensar de outrora que se fixam assim dentro de sua memória.
[...] Em todo o caso, geralmente é na medida em que a presença de um parente idoso
está de algum modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de um período e de
uma  sociedade  antiga,  que  ela  se  destaca  em  nossa  memória  não  como  uma
aparência física um pouco apagada, mas com o relevo e a cor de um personagem que
está no centro de todo um quadro que o resume e o condensa (HALBWACHS, 1990,
p. 65-66).

As histórias apresentadas por Nicolau Manuel são suficientes para que Valdemar se

sinta compelido a fazer justiça pelo avô. Elas têm, para ele, estatuto de verdadeiras, pensando-

se em verdade não como uma verdade única, mas como versões de fatos e, nesta perspectiva,

a única versão que lhe interessa é a versão do avô:

Não. A evasão de Nicolau Manuel do Campo do Tarrafal não foi nem é mentira. Da
mesma maneira que o assassínio de Júlio Vale não é mentira. Só que a história foi
mal  contada.  Os  fatos,  só  por  si,  não  querem dizer  nada,  pois  tudo  depende  da
história que se arma com esses fatos (MACHADO, 2013, p. 100).

Para  José,  filho  de  Nicolau  Manuel,  no  entanto,  essas  histórias  não  devem  ser

acreditadas pois faltam evidências que as confirmem. Se para Valdemar as cicatrizes do avô

são confirmações definitivas das suas histórias, para José, que é historiador, faltam provas

tangíveis para as histórias do pai:

Comecei a procurar no meu segundo ano de faculdade e parei no dia em que a tua
mãe  me contou  que  estava  grávida.  Se  fizeres  as  contas  foram quase  oito  anos.
Levantei todas as pedras à procura de alguma coisa que comprovasse as histórias.
Ninguém se lembra dele, nem da maior parte dos acontecimentos que ele conta. Não
há registos de que tenha estado nas prisões onde ele diz que esteve. O nome dele não
aparece nos documentos onde devia aparecer. Há jornais da época que falam sobre
alguns casos que ele conta e nos quais aparecem nomes que ele diz que usou, mas
isso não prova nada, pois não? Falei com o advogado que ele diz que o tirou da
prisão, o tal Proença Antunes, telefonei-lhe ele voltou para o Brasil no início dos
anos oitenta, e não se lembra do teu avô (IBID., p. 290).
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Apesar das relações  conflituosas entre Nicolau Manuel  e José, José e Valdemar,  a

história é o vínculo que une as três gerações de personagens. A preservação da memória é o

elo que une as personagens que coabitam a obra. José,  fascinado pelo passado, coleciona

objetos  antigos  e  leciona  história.  Nicolau  Manuel  é  testemunha  da  história  num regime

ditatorial.  Valdemar  zela  pela  preservação  do testemunho  daqueles  que  já  não  podem se

pronunciar: “E eu acredito. Acredito que a história que se contou aconteceu, que foi verdade.

Só que este é o problema das histórias. Podemos olhar para elas de vários lados e ângulos e a

história  nunca  parece  a  mesma.  (MACHADO,  2013,  p.330).  Portanto,  há  nas  três

personagens a convicção de que é sua responsabilidade preservar o passado, seja na forma de

objetos, escrita ou discurso.  Daí o papel da arte em geral e da literatura em particular: mais

do que nos fornecer respostas, elabora questões, as perguntas que movimentam o mundo.

Nesta  tentativa  de  fazer  sobreviver  o  pregresso,  Valdemar  se  confronta  com  a

problemática da tentativa de reconstrução de uma memória. De acordo com o que diz Beatriz

Sarlo, “o passado é sempre conflituoso” (SARLO, 2007, p. 9). A verdade a que se chega sobre

as histórias é sempre um vislumbre do que de fato aconteceu. Como as poças de água que se

acumulam sobre as rochas  no entorno do mar são apenas  uma pequena parte   das águas

lançadas  pelas  ondas,  as  memórias  são  uma pequena  parte  constantemente  ressignificada

daquilo que vivemos, sentimos, fizemos. 

Ainda assim, as pedras falam. E as pedras que falam nesta narrativa são muitas. A

Graça,  perdida  enquanto  Penedo  e  reencontrada  Castelo.  Amadeu  Castelo,  o  inimigo  de

Nicolau Manuel que se converte em um frágil idoso. Há ainda as pedras dos muros das várias

prisões pelas quais passa Nicolau Manuel. As histórias que ele conta ao neto são uma parcela

das  muitas  narrativas  que  as  fortificações  de  Tarrafal,  Peniche,  Caxias  e  outras  prisões

presenciaram. Porém, ao aceitar a designação de narrador das histórias do seu avô, Valdemar

dá voz às pedras e protege a herança deixada por Nicolau Manuel: as suas memórias. 
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Abstract:  In  Deixem falar  as  pedras,  by  the  Portuguese  writer  of  the  generation  of  the
Novíssimos, David Machado, we are guided by the young narrator Valdemar for his history
and  the  history  of  his  grandfather.  Through  diary  writing,  we  follow  the  narratives  of
adolescents about their experiences of the present and their childhood. In addition, he records
in his notebook the memories of his grandfather from the prisons and mishaps faced during
the Salazar dictatorship. We intend to analyze the writing of memory and trauma present in
the  novel,  taking as  theoretical  framework the  studies  of  Beatriz  Sarlo,  Aleida  Assmann,
Leonor Arfuch, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Maurice Halbwachs and Jeanne Gagnebin.

Keywords:  Literature and memory,  trauma,  contemporary Portuguese literature,  collective
memory.
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