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Resumo: Em Deixem falar as pedras, do escritor portugués da geracdo dos Novissimos,
David Machado, somos guiados pelo jovem narrador Valdemar através da sua historia e da
historia do seu avd. Por intermédio da escrita diaristica, acompanhamos as narrativas do
adolescente acerca das suas vivéncias do presente e da sua infancia. Além disso, ele registra
em seu caderno as memorias de seu avo das prisdes e percalgos enfrentados durante a ditadura
salazarista. Pretendemos com este artigo analisar a escrita da memoria e do trauma presente
no romance tomando como arcabouco tedrico os estudos de Beatriz Sarlo, Aleida Assmann,
Leonor Arfuch, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Maurice Halbwachs e Jeanne Gagnebin.

Palavras-chave: David Machado, trauma, literatura portuguesa contemporanea, memoria
coletiva.

Quero tudo isso marcado no meu corpo quando morrer. Acredito nessa
cartografia — quando é a natureza que nos marca em lugar de apenas
inscrevermos o nosso nome num mapa, como os nomes dos ricos nas fachadas
dos edificios. Somos historias colectivas, livros colectivos. Ndo somos
escravos e nem monogamicos nos nossos gostos ou experiéncias. Eu so
desejava caminhar por uma terra assim, onde ndo existissem mapas.

O doente inglés,
Michael Ondaatje.

O sobrevivente tem a vocagdo da memoria, ndo pode deixar de recordar.
O que resta de Auschwitz,
Giorgio Agamben.

Conceber a ideia de um romance genuinamente portugués faz cada vez menos sentido
ao se pensar na pluralidade cultural impulsionada pela globalizagdo do século XXI. H4 um
cosmopolitismo na literatura portuguesa contemporanea, que se abre para o mundo, cujos

temas consagradamente portugueses tém ficado de lado. Entretanto, passados mais de
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quarenta anos da Revolugdo dos Cravos, a tematica do salazarismo continua a se fazer
presente nas obras da literatura portuguesa. Se antes, porém, eram os ja consagrados nomes
como José Saramago, Lidia Jorge e Lobo Antunes, escritores que vivenciaram este periodo,
que traziam para os textos denuncias acerca da ditadura de Salazar, hoje a presenca de novos
narradores como Jodo Tordo, valter hugo mae’, Jodo Ricardo Pedro e Tiago Patricio traz para
a produgdo escrita de Portugal um novo perfil nas narrativas sobre o salazarismo: autores
nascidos apos o 25 de Abril que escrevem a partir das experiéncias vividas pelas geragdes

anteriores®.

No projeto “Os filhos da guerra colonial: pos-memoéria e representagdo™, sdo

investigadas narrativas® produzidas por esta geragdo que ndo viveu no Portugal das censuras,
prisdes e assassinatos aos que ousassem ir contra ao regime vigente, os chamados “filhos da
guerra”, como cunhado por Antoénio Souza Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro no artigo
“Os netos que Salazar ndo teve: guerra colonial e memoria de segunda geragdo”. No artigo
supramencionado, Souza Ribeiro e Calafate Ribeiro definem:
O “filho da guerra” ¢ alguém para quem a guerra € ja apenas uma representagao. Ele
ndo tem a titularidade da experiéncia, nem ¢é autor do testemunho, mas é o herdeiro
simbolico de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa — um testemunho
possivel, um testemunho mediado, um testemunho adotivo, na aceg¢do de alguns
teoricos — construido a partir de fragmentos das narrativas familiares, compostas por
discursos, fotografias, mapas, cartas, aerogramas, baralhos de cartas, camuflados e
outros objetos do dominio privado, que constituem uma espécie de “naturezas mortas”

da Guerra Colonial, e também por fragmentos retirados de narrativas publicas (2013,
p- 30).

David Machado, escritor portugués que faz parte da geracdo dos Novissimos, esta
inserido neste contexto de produgdo. Apos ter uma significativa criacdo de obras voltadas para
leitores infantojuvenis, publica em 2011 Deixem falar as pedras, romance que além de ter
como autor um “neto que Salazar ndo teve”, conta com o protagonismo de uma personagem
nascida depois do 25 de Abril. Sdo trés geragdes de personagens apresentadas a partir do

ponto de vista de Valdemar, um adolescente que vive envolvido em brigas no colégio. A

3 . .
O nome do autor aparece em letras minusculas a fim de respeitar a forma como este grafa seu nome.

* Sobre essa geracdo pos 25 de Abril “pode-se detectar a presenga de alguns procedimentos que alinham o romance portugués
na série romanesca contemporanea. Observa-se a fragmentagdo da forma; a dilui¢do do personagem; o aspecto confessional e
a contestagdo politica” (GONDA, 1988, p. 32).

> Projeto  desenvolvido pelo Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Site:

https://www.ces.uc.pt/ces/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/intro.html. |
¢ Como narrativas se incluem filmes, miisicas, fotografias e quaisquer expressdes artisticas de interesse & pesquisa.
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narrativa se centra fundamentalmente nas experiéncias vivenciadas por Valdemar no tempo
presente e nas historias que foram contadas pelo avd, Nicolau Manuel, que foi preso durante o

salazarismo, registradas em um caderno para que possa sempre se recordar:

Eu escrevo. Salto a caneta entre as historias do meu avd e a minha propria historia. E
tento lembrar-me de tudo. Como se esquecer-me de um nome ou de um pensamento
pudesse estragar tudo. Escrever as historias do meu avd € mais dificil, claro porque
aconteceu tudo ha tanto tempo que as palavras se encheram de sombras e poeira. A
minha historia € mais facil. Escrevo-a apenas para ti, avo. Vou esperar que voltes a tua
consciéncia de sempre para te contar esta historia que escrevo. Para que saibas
exatamente como tudo aconteceu, para que o tempo nao estrague a verdade
(MACHADO, 2013, p. 33).

As historias do avo tratam-se das muitas desventuras vivenciadas por Nicolau Manuel
partindo do momento em que Amadeu Castelo, o alfaiate que fizera o seu traje de casamento,
o denuncia para a PIDE”. Na sequéncia, o avd de Valdemar ¢ levado para a prisdo como
criminoso politico na data em que se casaria com Graca dos Penedo na aldeia nortenha em
Lagares e passa por varias adversidades que incluem prisdes em lugares distantes, vida
clandestina e reclusdo voluntaria no Norte portugués até o dia em que, por viver em uma casa
em completo estado de calamidade, ¢ levado pelo filho para viver junto com sua familia em
Lisboa. Na narrativa, Valdemar também nos apresenta a José, o pai que € professor de
Historia e coleciona antiguidades e que, para desgosto do filho, trata como inverdades as
histérias narradas pelo avo. H4 uma relagdo de cumplicidade gerada pelo desejo de vinganga
que neto e avd compartilham: todos os dias o adolescente consulta varios jornais a fim de ver
noticiada a morte do alfaiate e poder finalmente contar a sua vitiva, ninguém menos do que
Graca dos Penedo, agora Graga Castelo, toda a verdade acerca do que aconteceu com Nicolau
Manuel. E ¢ a partir dai que se inicia a narrativa de David Machado: Valdemar encontra a
noticia da morte de Amadeu Castelo e decide procurar Graga para contar as histérias do avo

uma vez que este ja ndo fala e passa todo o dia em frente a TV assistindo telenovelas.

O romance ¢ escrito de forma fragmentaria, sem se preocupar com a linearidade dos

acontecimentos. Valdemar comega por narrar o tempo presente, mas recua diversas vezes para

7 Policia Internacional e de Defesa do Estado. Criada em 1945, a policia politica portuguesa era responsavel pela repressdo de
todos que se manifestassem contra o regime ditatorial de Salazar. Embora a PIDE oficialmente tenha sido extinta em 1969,
no mesmo ano Marcelo Caetano instituiu a DGS (Direcdo-Geral de Seguranga) que tinha as mesmas fungdes da PIDE.
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momentos da sua infancia, como quando o seu av0 chega a casa, ou para €poca em que
namorava Alice, ele entrecorta a sua historia presente com narragdes da vida do avd nas

prisdes pelas quais passou. Segundo Bourdieu argumenta em seu texto “A ilusdo biografica”,

E significativo que o abandono da estrutura do romance como relato linear tenha
coincidido com o questionamento da visdo da vida como existéncia dotada de sentido,
no duplo sentido de significacdo e de direcdo. [...] Produzir uma histoéria de vida, tratar
a vida como historia, isto ¢ como o relato coerente de uma sequéncia de
acontecimentos com significado e diregdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo
retorica, uma representacdo comum da existéncia que toda uma tradicdo literaria ndo
deixou e ndo deixa de reforcar (2006, p.185).

A escolha pela forma diario para a narrativa nos fornece um ponto de vista especifico:
somos apresentados ha uma versdo possivel da historia. Segundo Leonor Arfuch em O
Espaco Biografico, “o didrio cobre o imaginario de liberdade absoluta, cobica qualquer tema,
da insignificincia cotidiana a iluminacdo filosofica, da reflexdo sentimental a paixdo
desatada” (2010, p. 143). A selecdo dos fatos e sentimentos sobre os quais abordara em sua
narracao sao feitos por Valdemar. Desse modo, um testemunho de um sobrevivente de uma
ditadura do século XX se coloca ao lado das afligdes de um adolescente do século XXI, as
atribulacdes de um homem que enfrentou a violéncia das prisdes salazaristas contiguas as
vivéncias de um jovem impulsivo. O processo da escrita sobre si d4 a Valdemar a

possibilidade de se enxergar e se recriar:

Ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha
identidade, e esse movimento vai provisoriamente estiliza-los ou simplifica-los. Mas
nao brinco de me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrario, sou fiel a
minha verdade: todos os homens que andam na rua sdo homens-narrativas, € por isso
que conseguem parar em pé (LEJEUNE, 2008, p. 104).

Nessa tentativa de ‘passar a limpo os rascunhos da identidade’ de Valdemar, o
romance de David Machado utiliza como recurso alegdrico a figura do dragdo. Este elemento
permeara toda a obra— sempre que o adolescente faz 0 movimento de voltar para si, vemos
os dragdes. A primeira mengao desta figura na obra aparecera logo apds a briga de Valdemar

com Anténio que resulta na expulsdo daquele da escola: “Os dragdes regressam”
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(MACHADO, 2013, p. 17). A ideia transmitida pela imagem vai se clarificando a medida que
o romance avanga. Em um posterior recuo da memoria, Valdemar conta sobre uma visita a
uma escola especial que fez com sua mae quando era uma crianga e narra sobre ter urinado
nas mochilas das criangas que se encontravam distraidas cantando. Depois de saber que o cao

do local fora acusado de ter feito isso, relata:

No momento em que abri a porta do patio, o dragdo levantou-se a minha frente ¢
rugiu. O rugido atravessou-me ¢ depois alastrou-se pelo mundo inteiro como uma
nuvem de poeira. No patio, uma auxiliar tinha prendido uma corrente a trela do Soares
e estava a bater-lhe com um jornal enrolado. O dragdo esvoagou, o suficiente para que
as patas alcangassem os meus ombros. Eu senti-lhe o peso s6lido tentei sacudi-lo mas
acabei por curvar as costas. (IBID. p. 85)

A imagem do dragdo, comumente associada a maldade ou as tendéncias demoniacas,
neste texto representara o peso na consciéncia de Valdemar. Cada vez que ele faz algo que
considera ser errado, os dragdes aparecem como uma lembranga do peso das suas agoes.
Quanto mais culpado Valdemar se sente, mais envolvente e mais pesada ¢ a figura do dragdo.
Esta presenca culminard no momento em que Valdemar estiver diante de Amadeu Castelo
com a pistola do avo a fim de o matar: “Encosto-me a parede e a tinta mole quebra-se sobre os
meus ombros. A pistola faz uma pressao quente no osso da minha anca. Outro dragdo entra na
sala e envolve o seu corpo no corpo do outro dragdo. Respiram ao mesmo tempo. O ar do

gabinete ¢ fogo invisivel” (IBID., p. 299).

Como parte integrante do romance, ¢ de interesse destacar a censura que Valdemar se
autoimpoe: ele risca com uma esferografica preta partes do seu caderno por receio de serem

lidas e nido compreendidas, particularmente pelo seu pai®. Além do fato dessas lacunas

8 E relevante apontar para o fato o qual a historia censurada ¢ a historia escrita sobre um tempo sem um aparelho politico
voltado para o cerceamento do que pode ser escrito. Todavia, mesmo que a ideia seja fazer uma alusdo a censura de outrora,
do tempo no qual as historias do avd se passam, o efeito do grifo sobre o texto contrasta com a discri¢do da censura do Estado
Novo. Segundo Fernando Rosas em seu Diciondrio de histéria do Estado Novo: “Apesar de nenhum documento legal
promulgar a sua existéncia durante a Ditadura Militar, e bem ao contrario se reiterasse entdo no Didrio do Governo o direito
de cada um “manifestar livremente o seu pensamento por meio da imprensa”, o certo é que os jornais depois de 1927
passaram a trazer, no cabecalho, um selo no interior do qual se inscrevia “visado pela comissdo de censura”. [...] Cumpre
aqui acrescentar que estas modalidades da supressdo eram de todo invisiveis aos leitores, posto que as publicagdes periddicas
ficam impedidas de exibir quaisquer espacos em branco ou referéncias aos cortes operados pelas comissdes de censura;
rapidamente os jornalistas aprenderam a antecipar o que seria passivel ou ndo de passar no crivo do poder politico e, desse
modo, nascia o mecanismo mais eficaz dessa guerra surda: a autocensura” (ROSAS, 1996, p. 140). Assim sendo, enquanto
no governo salazarista o objetivo era apagar as marcas da censura imposta, invisibilizar para a populagdo o que acontecia nos
bastidores do regime, no romance de David Machado o objetivo € justamente deixar bem claro que naquele espago grifado
existe um texto que agora se configura em siléncio.
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narrativas contrariarem a ideia de liberdade propria do diério, a censura autoimposta contrasta

com a historia narrada acerca das peripécias vivenciadas pelo avd que ndo surgem, em parte

alguma, riscadas no seu caderno. Para Valdemar, a histéria do avd ¢ uma verdade

incontestavel. Se durante o salazarismo o discurso oficial perverteu os fatos, ¢ sua missdo
~ . 9 ~

apresentar a versao que Nicolau Manuel, enquanto testemunha’, ndo teve chances de contar.

Mais do que isso: escrever as historias do avo € ajuda-lo a recuperar essas memdorias.

Entretanto,

A escrita como metafora da memoéria € tdo indispensavel e sugestiva quanto
extraviadora e imperfeita. A presenga permanente do que estd escrito contradiz
ruidosamente, no entanto, a estrutura da recorda¢do, que é sempre descontinua e
inclui necessariamente intervalos da ndo presencga. Nao se pode recordar alguma coisa
que esteja presente. E para ser possivel recorda-la, é preciso que ela desapareca
temporariamente e¢ se deposite em outro lugar, de onde se possa resgata-la. A
recordagdo ndo pressupde nem presenca permanente nem auséncia permanente, mas
uma alterndncia de presencas e auséncias. (ASSMANN, 2011, p. 166)

Passar a limpo a histdria do avo reconfigura o modo como as memorias de Nicolau
Manuel serdo, posteriormente, trazidas a tona. Estas rememoragdes passam por uma espécie
de “telefone sem fio”: ha o acontecimento, a interpretacao de Nicolau Manuel do evento, a
transmissdo dele para o neto, a interpretacdo feita por Valdemar ao ouvir a historia desta
memoria, a escrita no caderno e a retransmissao da lembranga para o avo. A escrita da
memoria falha, isto €, a memoria que se pretende auténtica e fiel, pois, conforme observa
Maria de Fatima Marinho em O romance historico em Portugal, “s6 podemos imaginar o
passado, nunca experimentd-lo” (MARINHO, 1999, p. 39). Ainda assim, mesmo diante da
impossibilidade de se presentificar o passado, talvez seja a literatura a melhor forma de trazé-

lo a luz. Sobre este aspecto, Arthur Nestrovski dira:

O fracasso em se tornar uma testemunha auténtica, ndo so da historia, mas de si
mesmo, é um diagnostico geral o bastante para caracterizar a maior parte da

? “Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O primeiro, festis, de que deriva o nosso termo testemunha,
significa etimologicamente aquele que se pde com terceiro (*ferstis) em um processo ou em um litigio entre dois
contendores. O segundo, superstis, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27).
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literatura contempordnea; e ndo so da literatura, mas da propria historia, em luta
com suas capacidades e incapacidades de narrar o que aconteceu. Trés geragoes
depois da Shoah, a dificuldade de representa¢do so se faz mais aguda, face a um
acontecido que ndo se deixa capturar pelo pensamento, nem pela palavra, nem pela
fala. O peso deste evento define, até hoje, o que a arte pode e ndo pode, num dilema
sintetizado pelo aforismo de Adorno de que “escrever poesia depois de Auschwitz é
um ato de barbarie” e pela resposta de Hans Magnus Enzensberguer, para quem “so
a arte pode dar conta de sua propria impossibilidade historica” (2000, p. 186).

A diegese do romance se organiza de modo a apresentar dois caminhos distintos no
desenvolvimento das historias de Valdemar e de seu avd. Enquanto a historia de Nicolau
Manuel destaca-se pela forte presenca do acaso; € por acaso que Nicolau Manuel acaba preso
pela policia politica de Salazar no final da década de 1940; ¢ por acaso que consegue fugir da
prisdo por duas vezes; ¢ por acaso que ¢ confundido com um membro importante do
comunismo portugués; na linha narrativa de Valdemar, os acontecimentos serdo resultados de

uma relacao de causa e consequéncia, o adolescente ¢ quem constroi a sua historia.

Enquanto a linha narrativa da historia de Valdemar usa os principios basicos de uma
composi¢do textual, a histéria de Nicolau Manuel, por se tratar do testemunho de um
sobrevivente da ditadura ganha uma maior complexidade. Utilizando o acaso como forga
motriz para todos os eventos pelos quais passard o avo de Valdemar, ¢ criado um desconforto
causado por se conceber a ideia da vitima sem causa e ignorante de seu destino. A barbarie
dos regimes totalitarios fica ainda mais evidente com o testemunho e/ou representacdo de
pessoas que sequer qualificavam-se enquanto opositores das ditaduras, como € o caso de

Nicolau Manuel.

As torturas que ele sofre resultardo no medo que persistird mesmo depois do 25 de
Abril. Ao ser libertado de forma definitiva, Nicolau Manuel se isola na casa que pertenceu a
sua mae, mesmo que esta ja ndo esteja em condigdes de uso, € vive como um fantasma.
Segundo definido por Baumann, “medo” ¢ o nome que damos a nossa incerteza: nossa
ignordncia da ameaca e do que deve ser feito — do que pode e do que ndo pode — para fazé-la
parar ou enfrenta-la, se fazer cessa-la estiver além do nosso alcance (BAUMANN, 2008, p.

8). Depois de ter sido preso e torturado sem ter cometido qualquer crime, ndo ha motivos para
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que Nicolau se sinta seguro e creia na impossibilidade de que possa sofrer o mesmo tipo de

violéncia. Assim sendo, sua existéncia fantasmagorica se perpetua até o fim da sua vida.

Ha ainda um segundo elemento alegorico presente na obra: as cicatrizes'’ de Nicolau
Manuel. Na obra de Jeanne Gagnebin, Lembrar Escrever Esquecer, apds usar a cicatriz de
Ulisses como exemplo de um meio de rememoracao e elaboragdo de uma narrativa acerca de
um acontecimento, apresenta-se o conceito de trauma postulado por Aleida Assmann como
“uma ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou nio,
mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sobre a forma de
palavra, pelo sujeito” (ASSMANN apud GAGNEBIN, 2006, p. 110). Em Espacos da
recordagdo: formas e transformagoes da memoria cultural, Assmann também coloca que “a
memoria corporal de feridas e cicatrizes ¢ mais confidvel do que a memoria mental. Embora
essa se esfacele na velhice, o que é de esperar, aquela nada terd perdido de sua forga”
(ASSMANN, 2011, p. 265). A escrita do seu corpo ¢ uma narrativa que para Nicolau
representa a confirmacdo da sua verdade, as cicatrizes funcionam como um meio para

introduzir as suas narragdes € como comprovagao das suas historias:

Outra coisa que eu queria muito era ter minhas proprias cicatrizes. O meu avo
contava as historias e ao mesmo tempo exibia as cicatrizes no corpo dele. E as
marcas que ele tinha por todo o lado transformavam as historias em realidade. [...]
Uma coisa que o meu avo gostava de fazer era usar as cicatrizes como ponto final
para as historias. E isso faz todo o sentido, claro. O que é que pode haver melhor do
que uma cicatriz para rematar uma historia? E eu tinha sete anos, se calhar menos, e
ja nessa época queria muito ter minhas proprias cicatrizes (MACHADO, 2013, p. 6§-
69).

Para Valdemar, criado conhecendo a importancia da interpretagdo dessas inscri¢gdes no
corpo, as cicatrizes ndo deviam ser encaradas levianamente. Nao eram quaisquer cicatrizes
que tinham mérito. Por exemplo, quando ¢ recebido para conversar com a psicologa do
colégio logo apos ter batido, pela primeira vez, em outra crian¢a, Valdemar pergunta-lhe se

tem cicatrizes e depois de descobrir que sua Unica cicatriz existente ¢ resultante de uma

90 uso alegérico das cicatrizes enquanto instrumento condutor de rememoragio do trauma estard também presente em
Debaixo da pele, romance de 2017 de David Machado. Neste romance, a personagem Julia, que vive a impossibilidade de
retomar sua vida apds ser espancada por seu namorado, sente-se angustiada por ndo trazer na pele cicatrizes que contem sua
histdria, “ndo entende como ¢é que o corpo pode esquecer tdo facilmente” (MACHADO, 2017, p. 8).
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cirurgia para remover o apéndice, ele diz: “depois desse dia deixei de ouvir o que ela dizia. As

cicatrizes dela nado davam sentido as nossas conversas” (IBID., p. 71).

Assim como a figura do dragdo, as cicatrizes sdo rememoradas ao longo de todo o
romance a fim de acompanhar as histérias narradas pelo avé de Valdemar acerca da forma
como elas passaram a fazer parte do seu corpo. A persisténcia deste elemento conduz a
narrativa para uma quebra de expectativa quando ¢ revelado que a cicatriz de Nicolau Manuel
mais importante para Valdemar e citada diversas vezes no romance, ¢ justamente a cicatriz
que nao se relaciona a vida adulta do avo e aos sofrimentos causados pela ditadura salazarista,
mas, antes, a um momento muito mais antigo: a passagem da infancia para a adolescéncia do
avo. Esta ¢ a primeira historia que o avd conta @ Valdemar logo ao chegar na casa, historia
que € censurada pelo pai que considera cedo demais para “ouvir histérias com sangue para
todo lado” (IBID., p. 30) pois segundo Valdemar “o meu pai ndo percebia, claro. Nao
percebia que naquele momento eu sé queria saber o que tinha acontecido aos dedos do meu

avo” (IBID., p. 31).

A historia de como Nicolau Manuel perdeu trés dedos da mao direita ao cagar na
companhia de Graga, mulher que passou a vida amando, €, para Valdemar, a prova de que seu
avo um dia, num tempo anterior aos enganos e ao acaso, foi feliz. Assim como ocorre com
Ulisses que ¢ reconhecido por Euricleia ao voltar para casa transformado em um velho
pedinte por Atenas através da sua cicatriz na coxa, ¢ a cicatriz de Nicolau Manuel que permite
que, ndo somente o neto o reconhega, mas que também ele proprio consiga se reconhecer.
Esta cicatriz, diferentemente das cunhadas pelo trauma que ‘destroem a possibilidade de uma
formacdo de identidade’, funciona como as ‘inscrigdes corporais dos ritos de iniciacao
arcaicos que promovem a formagdo sustentavel da identidade’ (ASSMANN, 2011, p. 267).
Esta identidade permanente de Nicolau Manuel como cagador fica evidente quando, mesmo
depois de impossibilitado de sair de casa, ele usa sua arma para cagar os pombos que passam

pela sua janela.

No entanto, ndo ¢ a todos que as cicatrizes de Nicolau Manuel impressionam. As
historias narradas pelo avo causam uma impressdo maior em Valdemar do que os pedidos
recorrentes de cautela do pai para que nao acredite em tudo que lhe ¢ dito. Sobre esse

relacionamento as geracdes de avos e netos, Halbwachs diz:
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A crianga também esta em contato com seus avos, e atraves deles ¢ até um passado
mais remoto que recuam. Os avos se aproximam das criangas, talvez porque, por
diversas razdes, uns e outros se desinteressam dos acontecimentos contempordineos
sobre os quais se fixa a ateng¢do dos pais [...] Ndo sdo somente os fatos, mas as
maneiras de ser e de pensar de outrora que se fixam assim dentro de sua memoria.
[...] Em todo o caso, geralmente é na medida em que a presenca de um parente idoso
esta de algum modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de um periodo e de
uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa memoria ndo como uma
aparéncia fisica um pouco apagada, mas com o relevo e a cor de um personagem que
esta no centro de todo um quadro que o resume e o condensa (HALBWACHS, 1990,
p. 65-66).

As historias apresentadas por Nicolau Manuel sdo suficientes para que Valdemar se

sinta compelido a fazer justica pelo avo. Elas tém, para ele, estatuto de verdadeiras, pensando-

se em verdade ndo como uma verdade tnica, mas como versoes de fatos e, nesta perspectiva,

a unica versao que lhe interessa ¢ a versao do avo:

Ndo. A evasdo de Nicolau Manuel do Campo do Tarrafal ndo foi nem é mentira. Da
mesma maneira que o assassinio de Julio Vale ndo é mentira. S6 que a historia foi
mal contada. Os fatos, so por si, ndo querem dizer nada, pois tudo depende da
historia que se arma com esses fatos (MACHADO, 2013, p. 100).

Para José, filho de Nicolau Manuel, no entanto, essas histérias nao devem ser

acreditadas pois faltam evidéncias que as confirmem. Se para Valdemar as cicatrizes do avo

sao confirmagdes definitivas das suas historias, para José, que € historiador, faltam provas

tangiveis para as historias do pai:

Comecei a procurar no meu segundo ano de faculdade e parei no dia em que a tua
mde me contou que estava gravida. Se fizeres as contas foram quase oito anos.
Levantei todas as pedras a procura de alguma coisa que comprovasse as historias.
Ninguém se lembra dele, nem da maior parte dos acontecimentos que ele conta. Ndo
ha registos de que tenha estado nas prisoes onde ele diz que esteve. O nome dele ndo
aparece nos documentos onde devia aparecer. Ha jornais da época que falam sobre
alguns casos que ele conta e nos quais aparecem nomes que ele diz que usou, mas
isso ndo prova nada, pois ndo? Falei com o advogado que ele diz que o tirou da
prisdo, o tal Proenga Antunes, telefonei-lhe ele voltou para o Brasil no inicio dos
anos oitenta, e ndo se lembra do teu avé (IBID., p. 290).
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Apesar das relacdes conflituosas entre Nicolau Manuel e José, José e Valdemar, a
historia € o vinculo que une as trés geracdes de personagens. A preservagdo da memoria € o
elo que une as personagens que coabitam a obra. José, fascinado pelo passado, coleciona
objetos antigos e leciona historia. Nicolau Manuel ¢ testemunha da histéria num regime
ditatorial. Valdemar zela pela preservacao do testemunho daqueles que ja ndo podem se
pronunciar: “E eu acredito. Acredito que a histéria que se contou aconteceu, que foi verdade.
S6 que este € o problema das historias. Podemos olhar para elas de varios lados e angulos e a
histéoria nunca parece a mesma. (MACHADO, 2013, p.330). Portanto, h4d nas trés
personagens a convic¢ao de que ¢ sua responsabilidade preservar o passado, seja na forma de
objetos, escrita ou discurso. Dai o papel da arte em geral e da literatura em particular: mais

do que nos fornecer respostas, elabora questdes, as perguntas que movimentam o mundo.

Nesta tentativa de fazer sobreviver o pregresso, Valdemar se confronta com a
problemadtica da tentativa de reconstru¢do de uma memoria. De acordo com o que diz Beatriz
Sarlo, “o passado ¢ sempre conflituoso” (SARLO, 2007, p. 9). A verdade a que se chega sobre
as historias é sempre um vislumbre do que de fato aconteceu. Como as pogas de agua que se
acumulam sobre as rochas no entorno do mar sdo apenas uma pequena parte das aguas
langadas pelas ondas, as memorias sdo uma pequena parte constantemente ressignificada

daquilo que vivemos, sentimos, fizemos.

Ainda assim, as pedras falam. E as pedras que falam nesta narrativa sdo muitas. A
Graga, perdida enquanto Penedo e reencontrada Castelo. Amadeu Castelo, o inimigo de
Nicolau Manuel que se converte em um fragil idoso. Ha ainda as pedras dos muros das varias
prisoes pelas quais passa Nicolau Manuel. As historias que ele conta ao neto sdo uma parcela
das muitas narrativas que as fortificagdes de Tarrafal, Peniche, Caxias e outras prisoes
presenciaram. Porém, ao aceitar a designa¢do de narrador das historias do seu avd, Valdemar

da voz as pedras e protege a heranca deixada por Nicolau Manuel: as suas memorias.
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Abstract: In Deixem falar as pedras, by the Portuguese writer of the generation of the
Novissimos, David Machado, we are guided by the young narrator Valdemar for his history
and the history of his grandfather. Through diary writing, we follow the narratives of
adolescents about their experiences of the present and their childhood. In addition, he records
in his notebook the memories of his grandfather from the prisons and mishaps faced during
the Salazar dictatorship. We intend to analyze the writing of memory and trauma present in
the novel, taking as theoretical framework the studies of Beatriz Sarlo, Aleida Assmann,
Leonor Arfuch, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Maurice Halbwachs and Jeanne Gagnebin.
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