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RESUMO: Ao inserir a obra de Conceição Riachos no rol de 
reflexões acerca da literatura contemporânea portuguesa, este 
artigo pretende comentar todo o  percurso da poeta até o 
momento e a sua proposta poética. 
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o tanto que tem vindo a ser desenvolvido no âmbito 
dos estudos em torno de questões sobre identidade, 

provavelmente, uma única certeza nos atinge: a de que é 
sobretudo a partir da linguagem que os sujeitos passam a existir. 
Ser é estar em elocuções, enunciá-las e, assim, dispor, ainda que 
temporariamente, de máscaras que respondam às dinâmicas 
sociais em que nos inserimos. Neste sentido, interessa-nos aqui 
pensar nas traduções plurais que as representações 
particularmente poéticas têm vindo a acrescentar no âmbito do 
discurso das mulheres na sociedade portuguesa pós-salazarista. 
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Ao discorrer sobre a sua proposta da emancipação 
paradigmática nas sociedades contemporâneas, Boaventura de 
Sousa Santos acentua a necessidade que temos de “reinventar 
um mapa emancipatório” em que se conjuguem a reinvenção, 
também, da “subjetividade coletiva e individual” (1995, p. 478). 
No caso da produção poética portuguesa que surge a partir das 
Novas Cartas Portuguesas  e dos livros de Maria Teresa Horta, 
Ana Luísa Amaral e tantas outras escritoras mulheres mais ou 
menos visibilizadas pelos media, o caráter marginal do discurso 
feminino e da própria Poesia tem merecido destaque no rol de 
preocupações críticas em torno das discussões sobre poesia 
contemporânea portuguesa, visto que “as formas de opressão e 
dominação assentes na raça, na etnia, na religião e no sexo 
afirmaram-se pelo menos tão importantes quanto as assentes na 
classe”, aponta-nos Boaventura de Sousa Santos (1996, p. 39), o 
que significa rever, inclusive, as representações da constituição 
identitária na poesia nacional, para que se configure uma ação 
de transformação sócio-cultural efetiva. É neste sentido de re-
invenção/re-inversão da ordem do centro e da margem e da 
lógica habitual que perfaz o discurso da dês-razão a que pertence 
a figura feminina na sociedade tradicional que o presente 
trabalho localiza a obra de Conceição Riachos como parte do 
eixo impulsionado pela nova poesia portuguesa, que não se 
restringe ao cânone e que está  para além dos muros dos meios 
acadêmicos, encontra-se nas “quebradas” e nos “submundos” de 
re-localização da voz silenciada: a mulher na esfera da 
enunciação e da elocução daquilo que é mais remoto a qualquer 
possibilidade enunciativa feminina em sociedades tradicionais e 
tradicionalistas: o desejo. 

 Relocar o lugar da mulher na nação, requerer o 
posicionamento tradicionalmente relegado às mulheres, dizer 
sem temor e, pela palavra, tornar-se, parecem compor o desejo 
que aqui se lê na obra de Conceição Riachos. 
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 Assim, pode-se dizer que a escrita pelo desejo toma 
corpo na atitude poética de Conceição Riachos que inicia o seu 
percurso poético na década de 1960, trabalho que é 
impulsionado mais adiante pelo grupo Oficina de Poesia1, o qual 
passa a integrar em 2000 e que  também a impulsionou a 
desenvolver um trabalho social de notoriedade, nomeadamente, 
na comunidade infantil abatida pelo cancro. É assim que 
Riachos passa a escrever e motivar doentes a escrever, o que 
atestamos em obras como O livro do Tó João, em que a persona-
lírica é a voz de uma criança a exprimir a sua latente existência, 
à beira da vida, constatando que  

 “No Hospital não há  
gatos 
mas há bonecos de 
farrapos” 

 (RIACHOS, 1998, p. 21) 

 

A transmissão do desejo da escrita é, pela autora, 
acompanhada também pelo conhecimento do contexto e da 
história da literatura portuguesa, na determinação de estabelecer 
um pertencimento literário, como fica patente no humor 
arrepiantemente perturbador em:  

 “Quero ser como 
António Aleixo 
um poeta bem 
famoso que além 
de ser inteligente 
também é um pouco 

famoso.” 

(RIACHOS, 1998, p. 29) 

                                                 
1 A Oficina de Poesia é um grupo liderado pela Professora Graça Capinha e por integrantes 

do Centro de Estudos Sociais e da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e 
que, nos últimos dez anos, tem se proposto a trazer voz ao silenciamento, na proposta de 
integrar novos talentos e a literatura considerada de “menor prestígio” ou “marginal” ao 
centro do diálogo academia-sociedade, indo para além dele.  
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Assim, enquanto que o trabalho com as letras infantis já 
atenta a consciência lírica ao desejo de outridade: “Quero ser 
como/António Aleixo”, que corresponde ao pertencimento 
nacional e linguístico da poeta, esta mesma consciência 
extravasará a feminilidade do olhar na lírica madura, nos livros 
que aparecerão posteriormente, desestabilizando, assim, mais 
uma vez os conceitos de margem e centro ou, de cânone 
literário, no que diz respeito à Poesia produzida em Portugal nas 
últimas décadas. 

Desta maneira, Peregrinação (2000), que trata de um 
diálogo entre a musa e a sua produção, a linguagem talhada, no 
melhor estilo metalinguístico, como se nota nos poemas 
“Apelo”, que roga por “palavras com sentido”, a tornar lógica a 
des-razão da Poesia, e “Verbal”, que conclui todas as ações 
cotidianas naquela que é mais cara ao percurso poético de 
Conceição Riachos: “escrever/dizer/ser”. O volume também 
apresenta contradições metafísicas como no poema “Utópico” 
que é uma antítese da busca desenfreada da felicidade na vida. A 
musa é identificada com a figura da mulher, em sua plena 
identidade feminina, como no poema “Ousadia” (RIACHOS, 
2000, p. 44) e  

“Meditação” 

 […] 

assumo-me  

como um ser 

em construção 

(RIACHOS, 2000, p. 46) 

 

Se a consciência da fragmentação, do viver em 
deslocamento, em eterno devir é um topos recorrente na obra de 
Conceição Riachos, é a viagem ao interior de si mesma e do 
mergulho na percepção do que está a sua volta que faz da 
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palavra mais que recurso ao encontro de algum destino incerto, 
o devenir que se prolonga vida adentro. O domínio do processo 
consciente de sentir em linguagem faz da palavra a própria 
salvação. O “Refúgio” ao “Itinerário” da lembrança 
circunscreve-se na 

“Password” 

  

Primeiro 

tirei a pontuação 

depois 

a preposição 

  

Tudo o que pudesse 

fazer ligação 

  

Ficou 

o substantivo 

desmesurado 

de significado 

alargado 

  

A palavra só 

(RIACHOS, 2000,  p.19) 

 

eixo da metalinguagem, quase 

 “Sem Palavras” 

  

O reencontro  

aconteceu 

a provar 

que a vida 

rodopia 
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sem parar 

que o valor 

de ontem é actual 

que a comunhão 

é um bem 

claro e real 

 (RIACHOS, 2000, p. 70) 

 

em que se traça 

“O Itinerário” 

  

primeiro 

é o esquecimento 

de tudo 

que temos 

dentro 

  

depois 

partir 

ao encontro 

do que em ti 

podes unir 

  

Escrito 

o livro do abandono 

senta-te 

a chorar 

  

tudo se desvanece  

no ar 

(RIACHOS, 2000, p. 39) 
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afora a “Linguagem”, título de poema que aparece em seu último 
livro, A Silhueta Branda Das Veias (Riachos, 2000, p. 14), obra 
que encerra o experimentalismo linguístico no campo visual, pela 
disposição das palavras na página, a revelar um diálogo, ainda 
que tardio, com a geração de 1970 do experimentalismo 
português de Ana Hatherly, E. M. Mello e Salete Tavares, e a 
apontar a fragmentação voco-verbo-visual como metonímica (e, 
portanto, também, metáfora) da fragmentação maior, metafísica 
que se nos impõe - a cada e todo o ser: 

novo  ano 

           orgulho 

 

ano     novo 

           perfil 

 

novo   ano 

            vocação 

 

ano      novo 

            acção 

 

novo     ano 

             fôlego 

 

borda-se a linguagem 

(RIACHOS, 2005, p. 55) 

  

Regressando à Peregrinação, podemos dizer que a série 
“Temporal” avança na viagem que não é vertigem do “eu” 
(peregrinação, temporal, apontamentos, aguarelas). A 
interseção do ser-mulher com a poesia dá-se no verso 
clandestino que 
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 “é a estrada 

necessária 

à invenção 

da entidade viva 

que me habita.” 

 (RIACHOS, 2000, p. 17) 

 

 Já a poeta havia se aventurado em odisséia interior ao eu, 
no seu livro Olhares (1998). A natureza é componente 
fundamental da paisagem que se vai pintando ao longo desta 
viagem, como em livros anteriores e naquele que viria depois, 
em estrada plana, campo arado,  A Silhueta Branda Das Veias. 
Se no nível dos recursos linguísticos, a metalinguagem mostra-
se novamente como o elo entre o ser e a poesia, o lirismo se faz 
na retomada da memória, a lembrança e a recordação como 
eixos principais de sua estética, como em  

 “Arrábida”,  

[...] quando o sol nascia 

as madrugadas 

eram furtivas 

e rosadas 

O céu misturava-se 

com a água 

e o azul 

era gradação 

de tons brilhantes 

a espalhar alegria 

pela manhã 

 [...]  

(RIACHOS, 1998, p. 28) 
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ou, ainda, quando o “Eufemismo” (1998, p. 25) é o brando 
discorrer sobre o sentir e o palavrear, a esperança encontra o 
“Lar” (1998, p. 18), onde se vai “[...] guardar/ a nuvem do 
desencanto” para poder no “Ano Novo” (1998, p. 16) “saltar/ o 
tempo atrasado/ e ficar na paz de um presente claro” e poder 
dizer em “Eufemismo” que  

[...] 

A esperança 

será  

presença constante 

despenalizada 

sem tabus 

e a palavra 

será estrada 

será luz. 

(RIACHOS, 1998, p. 25) 

 

mesmo que em Instantes (2002), porque há neles  

 “[…] 

encontros e desencontros 

 

Antes do tempo  

antes de tudo 

a porta 

da mágica eternidade” 

(RIACHOS, 2002, p. 7) 

 

que o leitor encontra evocada no entrelaçamento da imagem 
fotográfica de Maria João Baginha que acompanha as páginas de 
Instantes e as imagens todas desvendadas ao longo dos seis 
“instantâneos” seguintes e outros “desvarios” que perpassam 
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lugares (como os Açores, a paisagem portuguesa, o inverno, a 
primavera, e desemboca no “Onírico”, poema  que alcança a 
Poesia, novamente salvação: 

Fechei os olhos 

a imaginar 

o que não fui 

 

Capturei 

a aurora matinal 

soltei ao vento 

a mágoa escondida 

 

Descansei 

na margem protectora 

da poesia 

(RIACHOS, 2002, p. 41) 

 

que se segue ao “Balanço”, em que o eu-lírico redescobre a 
importância da sedução: palavras, novamente, a constituir 
imagens, com elas dialogar e desconstruir o espaço hegemônico 
do discurso, completá-lo pelas margens, sempre: 

Ocupei os dias 

a gerir 

o quotidiano 

 

Deixei que o tempo 

esgotasse a vida 

 

Esqueci 

que o conteúdo do viver 

é passar além 

do que nos detém 
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Encontrar a luz 

que seduz 

 

(RIACHOS, 2002, p. 56) 

 

e ficam vários outros “Modos de ver” para além dos dois que se 
apresentam nos poemas de mesmos nomes com as fotografias de 
Maria João Baginha e que os acompanham (p. 66-69). 
Permanece o trajeto todo estabelecido no diálogo ekphrástico: 
imagem cantada em palavra visual, canto, luz, ângulo e 
horizonte, para impor a “Cláusula”: 

É preciso  

resgatar a ternura 

construir 

um mundo novo 

sem lugares comuns 

nem perdas irreparáveis 

sem vazios imensos 

nem raivas 

só a determinação 

de abrir a alma 

e dar a mão 

 

ao discurso, que inscreve a mulher-poeta, esfinge obtusa, com a 
escrita como única verdade e única resposta dolorida ao sabor 
amargo da incomplitude, que continua a ser vibração em “A 
Silhueta Branda Das Veias”  

Queria escrever  

Queria escrever sem pudor 

a incerteza e a fluidez sentimental 

labiríntica da minha singularidade 

 



Gláuks 28 

dizer à lisura do papel a inquietante 

estranheza entre o real 

matriz entretecida 

revelada e oculta na dureza angulosa 

da perturbação 

 

acumular fundo as pulsões 

 

num traço arredondar 

constelações em intertextualidade evasiva 

explicita e concreta 

 

ao cimo da página um soco 

no estômago a antecipar 

os caminhos 

pressentidos 

 (RIACHOS, 2005, p. 15) 
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RESUMO: O presente artigo propõe uma reflexão sobre o 
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como uma convenção literária relacionada às compreensões das 
realidades sociais. 
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palavra espaço abarca um amplo leque de 
referências. Se nos perguntam o que é o espaço, a 

primeira noção que pode nos ocorrer é a de meio físico que nos 
envolve, ou seja, a noção de espaço físico. Mas a palavra espaço 
não se aplica apenas ao espaço físico ou mesmo ao espaço 
geográfico. Podemos falar de espaço da ciência, espaço 
filosófico, por exemplo, ou nos reportarmos a espaço social, 
espaço sideral, espaço urbano etc. Por essa vastidão de sentidos, 
a palavra espaço requer sempre algo que o delimite a fim de 
podermos abordá-lo. 
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No que tange ao estudo do espaço na literatura, 
encontramo-nos diante da mesma sensação de amplidão que a 
palavra espaço tem em relação ao mundo empírico, posto que a 
literatura coloca-nos situações do homem no mundo em variadas 
formas de configuração.  

Os escritores, desde o surgimento do romance, buscaram 
na descrição do espaço físico um dos recursos para assegurar a 
verossimilhança, muitas vezes, entendendo “verossímil” por 
“conforme a realidade”, o que, como destacou Todorov (2003, 
p. 118), é o seu sentido mais ingênuo, já que “há tantos 
verossímeis quantos gêneros”. Nesse sentido, Todorov observa 
que a liberdade da narrativa é tolhida pelas exigências internas 
da obra e por seu pertencimento a um gênero, reconhecendo que 
há dois níveis essenciais de verossímil: “o verossímil como lei 
essencial discursiva, absoluta e inevitável; e o verossímil como 
máscara, como sistema de procedimentos retóricos, que tende a 
apresentar essas leis como submissões ao referente”. 

Em A ascensão do romance, Ian Watt (1990, p. 27) 
considerou que, sem dúvida, a busca da verossimilhança levou 
Defoe, Richardson e Fielding, escritores ingleses do século 
XVIII, “a iniciar aquele poder de ‘colocar o homem 
inteiramente em seu cenário físico’”, e isso, para o crítico Allen 
Tate, constituía “a característica distintiva do gênero 
romanesco”. Tratava-se da discussão do realismo formal como 
premissa que os escritores ingleses aceitaram ao pé da letra, a 
saber: 

A premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui 
um relato completo e autêntico da experiência humana e, 
portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da 
história como a individualidade dos agentes envolvidos, os 
particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que 
são apresentados através de um emprego da linguagem muito 
mais referencial do que é comum em outras formas literárias. 

 (WATT, 1990, p. 31) 
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O próprio Ian Watt, porém, alertava sobre o fato de o 
realismo formal ser uma convenção. Sendo assim, como toda 
convenção, variável de acordo com as épocas, posto que, assim 
como se alteram as compreensões das realidades, alteram-se os 
modos de abordá-las. 

O romance brasileiro surge durante o Romantismo, mais 
precisamente, como informa Candido (2000, p. 100), em fins de 
1830, “com algumas novelas pouco apreciáveis e efetivamente 
pouco apreciadas de Pereira da Silva, toma corpo em 1843 com 
O filho do pescador, de Teixeira e Sousa, e A Moreninha, de 
Joaquim Manuel de Macedo, no ano seguinte”. 

O Brasil era um país recém independente de Portugal e os 
escritores sentiam a necessidade de criar uma literatura também 
independente. Excessivamente presos à cor local, os escritores 
viram na descrição do espaço geográfico um dos aspectos que os 
ajudariam a construir a literatura nacional. A descrição da 
natureza brasileira, portanto, estava relacionado à ideologia 
nacionalista daquele momento.  

Décadas depois, Machado de Assis, no artigo “Notícia da 
atual literatura brasileira”, de 1873, observando que o apego à 
cor local permanecia na literatura brasileira, identificando “certo 
instinto de nacionalidade” nas obras que buscavam “vestir-se 
com as cores do país”, discorda que o mesmo fosse suficiente 
para garantir a nacionalidade de uma literatura, pois propunha: 
“o que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 
país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 
espaço”. 

Na literatura brasileira é inegável o apego dos romancistas 
à descrição do espaço geográfico. A esse respeito, o crítico e 
historiador Antonio Candido, ao tratar do aparecimento da 
ficção entre nós, destacou que o romance brasileiro, desde o seu 
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surgimento, tinha fome de espaço. Mas, apesar de falarmos em 
“cor local” e apego à descrição do espaço geográfico, é preciso 
destacar que a figuração do espaço na obra de arte, como a 
figuração de outros aspectos do mundo empírico, sempre é uma 
criação, mesmo que os artistas buscam meios de iludir pela 
imitação, fazendo sua obra aproximar-se o mais próximo 
possível de algum referente. A capacidade de iludir sobre a 
realidade, no entanto, está relacionada à possibilidade de artista 
e público compartilharem gosto, conhecimentos, experiências, 
visão de mundo, que dá àquela obra um caráter realista em seu 
tempo. 

Um dos aspectos do romance romântico brasileiro, além 
do apego à cor local, era o respeito à observação do mundo 
empírico no sentido de imitar a Natureza. Porém, observando 
que para o artista romântico “imitar a Natureza” não queria dizer 
simplesmente copiar o visto, mas ser capaz de criar formas 
como Deus criou a Natureza diversa, deparamo-nos com uma 
obra como O Guarani (1857), de José de Alencar, que, visando 
fundar o romance nacional, construiu, como percebeu Alfredo 
Bosi, o “quadro de um Brasil-Colônia criado à imagem e 
semelhança da comunidade feudal européia”. 

O exemplo d’O Guarani é interessante para abordarmos o 
espaço como configuração no romance porque nele a Natureza 
não é neutra, o que vemos é uma criação da Natureza brasileira à 
imagem de um mundo medieval. Perceber esse aspecto é 
fundamental e foi o que fez Alfredo Bosi, detendo-se na análise 
do solar do personagem português dom Antônio de Mariz, 
personagem histórico, um dos fundadores da cidade do Rio de 
Janeiro, observando que, na obra, “a natureza brasileira é posta a 
serviço do nobre conquistador”: 

O solar do fidalgo está solidamente ficando na paisagem que de 
todos os lados o protege: e, se a muralha não é feita por mão 
humana, é porque se utilizou a rocha cortada a pique. A 
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eminência da pedra e o abismo em redor oferecem à casa de 
dom Antônio segurança digna de um castelo medieval.  

(BOSI, 1992, p. 187-8) 

 

Em O Guarani, como em Iracema, não há oposição índio 
versus colonizador, nas palavras de Bosi, “o índio entra em 
íntima comunhão com o colonizador”, mas não são apenas os 
personagens que são subjugados ao europeu, mais que isso, é a 
própria Natureza é que dominada, pois 

na interação dos caracteres, o princípio que tudo rege é o que 
faz a natureza subordinar-se à comunidade fidalga, de tal sorte 
que a nobreza original da primeira saia confirmada pelo valor 
inerente à última. A transgressão do pacto entre comunidade 
feudal e ambiente primitivo seria, a rigor, a única fonte de 
tensão capaz de gerar um dissídio no interior da obra. 

 (Idem, p. 188-9) 

 

No ambiente do romance conjugam-se a imponência de um 
castelo medieval e a rusticidade da casa-grande, decorada, se assim 
podemos dizer, com certo luxo que Bosi identificou como “kitsch 
colonial-romântico”. A narrativa harmoniza o colonizador e o índio 
que, espontaneamente, sacrifica-se ao primeiro. Não ocorrendo 
dissídio entre o colonizador e o colonizado, nem entre colonizador 
e Natureza, pois esta é configurada de modo a colaborar com a 
harmonia idealizada pela pena do escritor romântico, Alencar 
fundou um mito heróico situando o bom selvagem em um cenário 
grande e pomposo. 

As mudanças históricas e sociais transformam nossas noções 
do homem e do mundo. O romance é um gênero literário de difícil 
teorização por situar o homem no mundo dependendo da própria 
noção de homem e de mundo que é familiar ao escritor. 

Erich Auerbach, ao analisar o romance realista do século 
XIX, ressaltou que na medida em que o realismo moderno sério 
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não pode representar o homem a não ser engastado numa realidade 
político-sócio-econômica de conjunto concreta e em constante 
evolução, Stendhal é o seu fundador. Porém, observando que há 
pouca influência do historicismo na ideologia com a qual Stendhal 
apreende o acontecer e procura reproduzir as suas engrenagens, no 
que tange aos fenômenos socais, observou que 

é sua intenção captar cada uma das nuanças; construir com 
maior exatidão a estrutura individual de cada ambiente, não 
possui qualquer sistema racionalista preconcebido acerca dos 
fatores gerais que determinam a vida social, nem uma imagem 
modelar de como deveria ser a sociedade ideal; mas, em seus 
pormenores, sua representação dos acontecimentos dirige-se, 
em tudo de acordo com a psicologia clássica-moral, para uma 
analyse du coeur humain, e não para uma pesquisa ou para um 
pressentimento de forças históricas; encontram-se nele motivos 
racionalistas, empíricos, sensualistas, mas dificilmente, 
motivos romântico-históricos.  

(AUERBACH, 2004, p. 414) 

 

Esse realismo moderno de que escreve Auerbach 
encontramos na obra do escritor brasileiro Machado de Assis, 
que em 1873, no artigo referido acima, identificava no romance 
brasileiro ausência de “tendências políticas, e geralmente de 
todas as questões sociais”, observando que o romance  

conserva-se aqui no puro domínio de imaginação, desinteressada 
dos problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e 
filosóficas. Seus principais elementos são, como disse, a pintura 
dos costumes, e luta das paixões, os quadros da natureza, alguma 
vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres; com esses 
elementos, que são fecundíssimos, possuímos já uma galeria 
numerosa e a muitos respeitos notável1 

O crítico Roberto Schwarz, observando que em Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1888), Machado adotava o “arbítrio 
                                                 
1 ASSIS, Machado de. Machado de Assis: crítica, notícia da atual literatura 

brasileira. São Paulo: Agir, 1959. p. 28 - 34. Acesso em:< 
http://www.ufrgs.br/cdrom/assis/massis.pdf>. 
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digressivo”, em desobediência aberta ao senso oitocentista da 
realidade e seu objetivismo, destacou que no romance de Machado  

o espírito era incisivamente realista, compenetrado tanto da 
lógica implacável do social como da tarefa de lhe captar a 
feição brasileira. E era também pós-realista, interessado em 
deixar mal a verossimilhança da ordem burguesa, cujo avesso 
inconfessado abria à visitação, em sintonia com as posições 
modernas e desmascaradoras do fim-de-século. 

 (SCHWARZ, 2004, p.17) 

 

No século XX, não foi difícil reconhecermos que mesmo 
nossa noção de espaço físico é mutável e dependente de nossa 
percepção. Como escreveu o sociólogo da arte Pierre Francastel 
(1990, p. 24), o espaço não é uma “realidade em si, da qual 
somente a representação é variável segundo as épocas. O espaço é 
a própria experiência do homem”. Daí, embora na narrativa 
oitocentista, em geral, predominasse a descrição do espaço físico 
cheio de detalhes que possibilitavam situarmo-nos em seu interior 
como observadores, ainda assim, estávamos diante do espaço 
configurado, estilizado e, nas melhores obras, com função que 
excedia à de pano de fundo dos personagens. Posteriormente, com 
a narrativa moderna, a noção de espaço físico como espaço dado a 
priori coexiste ou é totalmente substituída pela noção de um espaço 
perceptivo, vivido, experimentado, fenomenológico. 

O conhecimento de que a noção de espaço é algo variável 
e de que a concepção de realismo formal do romance 
oitocentista é uma convenção, porém, nem sempre foram 
observados com facilidade quando surgiram os primeiros 
romances modernos. No Brasil, por exemplo, mesmo na década 
de 1940, é possível observarmos críticos expressarem que os 
romances da escritora Clarice Lispector eram romances carentes 
de espaço. O próprio Antonio Candido (1985, p. 128), crítico 
perspicaz, reconhecendo a importância da narrativa de Clarice 
Lispector, depois de citar os romances Perto do coração 
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selvagem (1944) e O Lustre (1946), acrescentou: “romances fora 
do espaço, em curiosas encruzilhadas do tempo psicológico”. 

Na narrativa clariciana, de fato, não encontramos descrições 
detalhadas dos espaços físicos, nem narradores que descrevem com 
objetividade os conteúdos. Há referências a alguns espaços; há o 
espaço como experiência vivida pelos personagens; e o espaço da 
folha, como espaço compartilhado por narrador e leitor, um 
“espaço em obra”, que Alberto Tassinari definiu como espaço no 
qual algo pronto pode ser visto como ainda se fazendo. 

Na obra Laços de família (1960)2, de Clarice Lispector, há 
muitas referências a espaços físicos: casa, quarto, Ruas do Rio de 
Janeiro, Jardim Botânico etc. Nádia Gotlib (1985), estudiosa da 
narrativa clariciana, observou que há nos contos da obra 
combinação dos recursos da tradição com os dos novos tempos de 
modos tais que, às vezes, o modelo tradicional se sobrepõe a 
procedimentos modernos que merecem análises mais detidas. 
Como exemplo, destacamos o conto “O jantar”. A narrativa se 
passa em um restaurante, mas não há descrição desse espaço. O 
pouco que ficamos sabendo do espaço onde os acontecimentos 
ocorrem estão postos em frases como “Ele entrou tarde no 
restaurante”/ “O garçom dispunha os pratos sobre a toalha”. No 
momento em que o narrador descansa os olhos do seu objeto de 
observação, um homem desconhecido, lemos: “Nada mais 
acontecia. O restaurante parecia irradiar-se com dupla força sob o 
tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa brilhante da sala os 
murmúrios cresciam e se apaziguavam em vaga doce” (LF, p. 90). 
O que esta passagem do conto “O jantar” nos dá não é a descrição 
de um espaço físico simplesmente, é mais uma notação sensorial 
do espaço, comparável ao que Pierre Francastel (1990, p. 228) 
escreveu sobre o espaço na pintura moderna, ao observar que o 
sistema de coordenadas na pintura não repousa na quadriculação da 

                                                 
2 Laços de Família será citado no texto como “LF”. 
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tela de fundo e “sim em ligações emotivas e associações 
interiores”. As sensações registradas “não pertencem, em sua 
totalidade, à visão global do universo dotado a priori de 
coordenadas regulares. A coerência só existe no plano da visão 
interior, em vez de se realizar no plano da matéria plástica”. A 
passagem do conto, ao invés de chamar nossa atenção para o 
espaço físico, desperta-nos para a percepção que o personagem tem 
do espaço. O narrador-personagem parece sentir-se em um espaço 
vivo. 

Pensamos em muitas reflexões envolvendo espaço e 
romance, como as que dizem respeito aos estudos sociais sobre os 
espaços urbanos; aos estudos da percepção ambiental; e aos 
estudos do espaço nas artes plásticas. A urbanização e o 
surgimento das metrópoles implicaram em novas formas para a 
narrativa. Steven Johnson (2009, p. 869), observando que a 
complexidade do espaço metropolitano não é apenas uma questão 
de sobrecarga sensorial, pois “há também a concepção da 
complexidade como sistema que se auto-organiza”, destacou que a 
cidade  

é complexa porque predomina sobre o indivíduo, mas também 
porque tem personalidade própria, que se organiza a partir de 
milhões de decisões individuais, uma ordem global que nasce 
das interações locais. É esta complexidade ‘sistemática’ que 
Engels viu nas ruelas de Manchester: não a sobrecarga nem a 
anarquia, mas uma estranha espécie de ordem, um esquema 
que promovia os valores políticos das elites de Manchester, 
sem ter sido planejado por ela. 

(JOHNSON, 2009, p. 869) 

 

Ressaltando que na cidade de auto-organização é preciso que 
as ações sejam governadas pelo acaso, em relação à representação 
da cidade no romance, Johnson considerou que Flaubert lançou-se 
ao problema do ‘acaso’ e que “o primeiro motor de A educação 
sentimental é a casualidade dos encontros na cidade” (p. 881).  
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Queremos com os exemplos aqui destacados demonstrar 
que, por um lado, há muitas formas de abordamos o espaço 
físico em uma obra literária, e que, por outro, a análise do 
espaço não está dissociada da análise dos demais elementos 
constitutivos da narrativa, como personagem, tempo etc.  

Para encerrarmos esse texto que se quer apenas uma breve 
reflexão, vale destacar, ainda, que, seja o espaço físico construído 
com pretensões à objetividade, visando a ilusão de realidade, seja o 
espaço sensorial, mais relacionado à sensação e menos a um 
referente externo, o leitor do romance, como personagem na 
leitura, se põe dentro do espaço ficcional, adere ao olhar do 
narrador e pode fruir esse espaço que terá poder de mexer com sua 
percepção e seus sentimentos. Pensamos que isso se dá com todo 
leitor em um dado momento de detida concentração no mundo 
configurado da obra, momento da fruição “do que vemos”. Outro 
momento, quando a leitura também nos convida à reflexão, nosso 
olhar de estende um pouco mais além e mais uma fruição se torna 
possível: a de percebermos o “como” do trabalho criativo do 
artista, o “como” do mundo configurado. 

Há muitas outras coisas para pensarmos sobre espaço e 
romance, mas, se quisermos exercer as duas formas de fruição, 
que se complementam na leitura, estaremos sempre exercendo 
um movimento dialético: interior e exterior; eu e o outro; o 
mundo da obra e o meu mundo.  
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RESUMO: Este trabalho, nascido de uma disciplina cursada 
durante o mestrado, procura analisar brevemente o projeto 
estético de João Guimarães Rosa, partindo da palestra proferida 
em evento por Eduardo Coutinho, e do ensaio “Linguagem e 
revelação”, do mesmo crítico. Deseja-se com isso trazer à 
discussão esta outra face do trabalho de Rosa, pouco explorada 
pela crítica, apesar ser de grande interesse e promover uma 
chave de leitura diferente para seus textos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa; projeto estético; 
Eduardo Coutinho; linguagem e revelação; Grande Sertão 
Veredas. 

 

lenda conta que João Guimarães Rosa manifestara 
a seus familiares o desejo – que foi cumprido – de 

ser enterrado munido de seus óculos, pois mantinha uma ligação 
muitíssimo forte com a visão. A obra de Rosa, efetivamente, 
busca um leitor com olhar aguçado, desperto, e que não se deixe 
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apenas levar pela envolvente narrativa.  É o que observa 
Eduardo Coutinho no seminário Machado de Assis e Guimarães 
Rosa. Neste evento o crítico também teceu comentários acerca 
do projeto estético idealizado por Guimarães Rosa, 
argumentando que o mesmo não fora compreendido pela crítica, 
ocupada com a discussão de outras questões inerentes a sua 
grandiosa obra. 

Atentando-se para as explicações de Coutinho (2009), 
percebe-se que, muito mais do que uma questão estilística, tanto 
o léxico quanto a sintaxe, além das próprias escolhas narrativas 
de Rosa são, em seu cerne, uma provocação ao leitor. Kathrin 
Rosenfield chama a atenção para o fato de que “[...] Grande 
Sertão: Veredas força sintaxe e léxico a fim de tirar dos efeitos 
oximoréticos, dos neologismos, paradoxos e paralogias 
perspectivas significativas que recortam obliquamente os 
conceitos e as noções convencionais” (Desveredando, 2006, p. 
241). Quer-se dizer com isso que Guimarães Rosa procurara 
subverter a linguagem não apenas para dar vida ao estilo que o 
consagrou, mas, sim, para mexer com o brio e, especialmente, 
com a atenção do leitor, habituado a leituras fluentes e, por 
consequência, sem muita atenção. 

Este ensaio procurará apontar algumas breves 
características do projeto estético de Guimarães Rosa, tal como 
enunciado por Coutinho (2006 e 2009), apurando exemplos que 
sejam relevantes para estes fins em alguns de seus textos, 
explorando, em especial, Grande Sertão: Veredas, a grande 
realização de seu projeto. 

 

A Tese 
 

A questão se fundamenta no desejo de Guimarães Rosa 
de desautomatizar a leitura para, em decorrência, desautomatizar 
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também o pensamento: “não procuro uma linguagem 
transparente. Ao contrário, o leitor tem de ser chocado, 
despertado de sua inércia mental, da preguiça e dos hábitos. 
Tem de tomar consciência viva do escrito, a todo momento”, 
escreve Rosa a Harriet de Onis (apud MARTINS, 2001).  

Seguindo ainda os comentários de Coutinho (2009), a 
tônica da proposta de Rosa é a reflexão: para ele, o importante 
seria que o leitor refletisse a respeito, e não apenas consumisse 
sua obra. Contrário à leitura passiva, o escritor desejaria induzir 
o leitor a pensar quando em contato com seus textos. O crítico 
comenta ainda que, para Guimarães Rosa, a linguagem corrente 
seria automatizada, não levando ao raciocínio. Segundo seus 
critérios seria necessário revitalizar o idioma, renovar a língua, 
substituir o lugar-comum pelo inusitado.  

Estes comentários justificam, então, o espaço todo 
especial dedicado à linguagem na obra de Guimarães Rosa. Não 
apenas do ponto de vista de suas aclamadas inovações 
linguísticas, mas como modo de compreender e conceber o 
objeto artístico. Dizendo de maneira mais clara, o autor de 
Grande Sertão: Veredas1 se utiliza de certos procedimentos 
estilísticos de modo a despertar a atenção do leitor, obrigando-o 
a uma leitura de tropeções, surpresas e, portanto, mais atenta.  

“O processo de revitalização da linguagem empreendido 
por Guimarães Rosa [...] baseia-se fundamentalmente na utilização 
do recurso do estranhamento [...], com a consequente eliminação 
de toda conotação desgastada pelo uso, e na exploração das 
potencialidades da linguagem, da face oculta do signo” 
(COUTINHO, 2006, p. 163). Um desses procedimentos, conforme 
Coutinho (2006 e 2009), é a desautomatização de palavras e de 
expressões que haviam se tornado vagas. Um exemplo é o uso de 

                                                 
1 A obra de Guimarães Rosa, Grande Sertão Veredas, será citada no texto como 

“GVS”. 
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vocábulos como “malmente” (GVS, p. 402): a utilização do sufixo 
“-mente” aparece aqui como reforço ao sentido do advérbio de 
modo, visto que é tal partícula que identifica a maior parte das 
palavras pertencentes a essa classe gramatical. Assim, acrescenta o 
sufixo citado ao vocábulo “mal” de modo a enfatizar a família a 
qual tal palavra pertence e a razão pela qual é desta forma utilizada. 
Do mesmo modo, o “processo de transformar-se em demônio”, por 
assim dizer, recebe o nome de endemoninhamento (GSV, p. 9): um 
ato até então praticamente inominável, recebe uma denominação 
através da adição de prefixo “en-“ e sufixos “-nha” e “-mento”, por 
conta, certamente, de sua alta relevância no contexto de Grande 
Sertão: Veredas. 

O conto “Famigerado”, de Primeiras Estórias, é mais um 
excelente exemplo da proposta de desconstrução de um 
significado cristalizado e automatizado (internalizado): o 
desfecho da história mostra a conotação pejorativa do vocábulo 
título do texto sendo deixado de lado para que a positiva seja, de 
algum modo, explorada. Basta atentar-se para o fato de que é 
visível que, na situação em que se encontrava, o doutor 
realmente quisesse ser “famigerado – bem famigerado, o mais 
que pudesse” (p. 13), e não apenas estivesse tentando safar-se de 
uma reação destemperada do jagunço que o interpelava, na 
buscar de uma resposta que contentasse seu interlocutor. O 
doutor não está mentindo nem enganando àquele que bate a sua 
porta, mas está, sim, mostrando ao leitor que naquela realidade a 
palavra “famigerado” possui toda uma significação que pode, 
sem sombra de dúvida, tornar-se positiva, por conta de todo um 
contexto de violência. Quer-se dizer com isso que, naquela 
realidade, o melhor título deve ser mesmo o de “famigerado”: 
ilustre, como bem disse o doutor, por ser respeitado, temido por 
conta de suas enquanto jagunço. 

Outro processo utilizado por Guimarães Rosa reside na 
ruptura na linearidade tradicional. Isso significa que uma 
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expressão como “menos dia mais dia” (GSV, p. 417), por 
exemplo, certamente causará espanto no leitor, habituado à 
forma inversa. Ou seja, Rosa inverte a ordem comumente 
conhecida da expressão corrente, quebrando toda e qualquer 
expectativa que se possa vir a ter. Mais do que isso: obriga o 
leitor a refletir acerca do real significado da expressão, perdido 
por conta de sua utilização automática. Do mesmo modo, algo 
como “Será não? Será?” (GSV, p. 10) mostra que, neste caso, a 
partícula de negação empregada é inútil para diferenciar as duas 
expressões. Em outras palavras, a utilização de “será não” ou de 
“será” torna-se indiferente quando empregadas em um contexto 
como o apresentado: “E, mesmo, quem de si de ser jagunço se 
entrete, já é por competência entrante do demônio. Será não? 
Será?”. De acordo com as ideias de Rosa, o leitor comum jamais 
atentaria para estes fenômenos linguísticos, e nunca pararia para 
refletir a respeito deste tipo de ocorrência. 

 

A Lógica Aditiva 
 

Há, evidentemente, inúmeros outros exemplos destes 
tipos de processos em toda a obra de Guimarães Rosa. Porém, 
acredita-se que os apresentados já são capazes de demonstrar a 
razão pela qual a leitura de seus textos – em especial Grande 
Sertão: Veredas – pode se tornar um tanto sôfrega ao leitor 
desavisado: em um único vocábulo encontram-se vários 
significados intrínsecos. Tal característica lembra, até mesmo, a 
noção de ideograma, tão aclamada pelos poetas concretos, 
declaradamente herdeiros de Rosa2. Vide a proposta de 
interpretação para o nome Diadorim de Coutinho (2009). 

                                                 
2 “Os três primeiros escritores brasileiros que foram incorporados ao paideuma [“o 

elenco de autores cujas idéias servem para renovar a tradição”][...]: João 
Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto e Oswald de Andrade” (AGUILAR, 
2005, p. 67, grifo meu). 
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Segundo o crítico, Diadorim seria uma síntese de opostos: seus 
olhos são tanto de amor quanto de guerra, por exemplo, como 
nos informa Riobaldo tantas vezes ao longo da obra. De uma 
maneira esquemática, teríamos a seguinte proposição: 

positivo   negativo 

Di Ador    im  Dia dor            im 

Deus (do latim) adorar  sufixo             Diabo  sofrimento  sufixo 

masculino                                      masculino 

Como é possível notar, o mesmo nome que invoca a 
Deus, pode trazer em seu cerne, também, a imagem do “Não-
sei-que-diga”. Com isso, percebe-se a natureza inexplicável de 
Diadorim perante os olhos de Riobaldo: a imagem da “neblina”, 
que será comentada adiante, seria a melhor síntese para tal 
personificação. Além disso, fica clara a face ideogrâmica de 
inúmeras palavras empregadas por Rosa. Mais do que isso: neste 
caso, não há a mera junção de diversos significados em um só 
vocábulo. Poderia-se afirmar, então, que Guimarães Rosa, de 
certo modo, transcende a noção corrente de ideograma ao unir 
em uma só palavra dois significados opostos, criando um 
vocábulo paradoxal; e que é, ao mesmo tempo, algo 
extremamente enriquecedor, seja para a composição da 
personagem, seja para o contexto da obra como um todo, já que 
Diadorim é, em boa medida, o motor que dá vida a toda a 
narrativa de Riobaldo. Em Grande Sertão: Veredas “tudo é e não 
é” (GSV, p. 11), e esta lógica aditiva permeia vários outros 
aspectos da obra. 

Tome-se como exemplo Nhorinhá. A primeira descrição 
dedicada a ela já mostra a fusão de significados que ela carrega: 
“Se chamava Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pelo 
– alegria que foi, feito casamento esponsal” (GSV, p. 33, grifo 
meu). Um comentário desta ordem deixa perplexo o leitor, 
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informado de que a moça é, na realidade, uma prostituta, por 
conta da associação com o ato matrimonial. Veja-se, então, a 
citação encontrada à página 190: “Nhorinhá prostituta, pimenta 
branca, boca cheirosa, o bafo de menino-pequeno” (grifo meu). 
A moça, reconhecidamente uma meretriz, é aqui identificada 
com elementos de pureza, de natureza infantil. 

Com este tipo de caracterização, Guimarães Rosa 
consegue criar personagens tão humanos quanto inacreditáveis, 
por mais paradoxal que pareça a afirmação. O efeito obtido é o 
de uma grande sensibilização no leitor, no sentido de que a 
identificação com os personagens é, ao mesmo tempo, inevitável 
e inconcebível: é difícil de acreditar que haja alguém assim, 
mas, por outro lado, é absolutamente plausível. Nhorinhá “é e 
não é”, como todos os demais personagens de Grande Sertão. E 
esta fusão de sentidos opostos, tão incongruente e, talvez por 
isso mesmo, tão humana ao mesmo tempo, parece ser o estopim 
para a confusão instalada na mente do protagonista. A grande 
questão de Riobaldo, longe de ser meramente certificar-se de 
que o diabo não existe, como será comentado adiante, reside na 
procura pelo entendimento: entender seu relacionamento com 
Diadorim, o funcionamento do mundo, a natureza do ser 
humano, enfim, o sentido da “Travessia”. 

 

Grande Sertão: O Grande Teste do Leitor (ou a Realização 
Máxima da Teoria) 
 

De acordo com Coutinho (2009), Grande Sertão: 
Veredas seria a grande realização do projeto estético de 
Guimarães Rosa. O retardamento da revelação ao senhor de que 
Diadorim, na realidade, era uma moça, não é apenas para manter 
o suspense, o interesse do interlocutor/leitor, mas sim para testar 
sua percepção. 
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“Às vezes eu lavava a roupa, nossa; mas quase mais 
quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava tal serviço o 
pior de todos, e também Diadorim praticava com mais jeito, 
mão melhor” (GSV, p. 35, grifo meu). Passagens como essa são 
comuns em Grande Sertão: Veredas. O narrador emprega um 
jogo em que diz sem estar, aparentemente, dizendo nada de 
mais. As descrições acerca do comportamento de Diadorim 
também são bastante interessantes: desaparecia e regressava ao 
cabo de alguns dias (muito provavelmente, por conta de seu 
ciclo menstrual), sem maiores explicações, e recusava-se a 
tomar banho junto aos demais jagunços. Junte-se a isso, ainda, 
cenas como a da notícia da morte de Joca Ramiro, em que 
Diadorim repele Riobaldo violentamente, antes que este pudesse 
lhe despir, no intuito de ajudá-lo a respirar melhor. 

Há também as descrições físicas de Reinaldo: a ausência 
de barba (p. 523), a fina cintura (p. 572), e as “pestanas 
compridas” (p. 403) são apenas algumas das tantas 
características tipicamente femininas que o próprio narrador lhe 
atribui. É verdade que há vários homens que não deixam a barba 
crescer, ou mesmo que a tem bastante rala; cujas cinturas são 
realmente delgadas; e que possuem cílios longos. Porém, na 
teoria de Rosa, o leitor verdadeiramente atento seria capaz de 
mapear e cruzar estas “pistas” e perceber o que estava 
acontecendo, ao invés de mergulhar cegamente na sedutora 
narrativa de Riobaldo – e, com isso, experienciar a sua visão 
bastante comprometida da história. 

O leitmotiv do (não-)pressentimento de Riobaldo ajuda o 
leitor a compreender a natureza indescritível da situação na qual 
se encontra o narrador: 

Como foi que não tive um pressentimento? O senhor mesmo, o 
senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moça, 
morto à mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios 
da boca descorados no branquiço, os olhos dum terminado 
estilo, meio abertos meio fechados? E essa moça de quem o 
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senhor gostou, que era um destino e uma surda esperança em 
sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos já se passaram.  

(GSV, p. 191) 

 

A necessidade de uma narração desta proporção não 
reside apenas no fato de que o jagunço Riobaldo precisa garantir 
a si mesmo que “o diabo não há” e o que “existe é homem 
humano” (GSV, p. 608). Na verdade, a culpa por não ter 
enxergado a verdadeira identidade de Diadorim o perturba 
sobremodo. É imprescindível, então, fazer com que seu 
interlocutor conheça o tamanho do dilema em que ele se 
encontrou. Mais do que isso: precisa de sua aprovação, ou 
melhor, precisa que ele não o condene. 

Riobaldo, então, descreve verossimilmente as 
características do amigo, exatamente do mesmo modo em que 
tais percepções o alcançaram. A partir deste raciocínio, surgem 
passagens como a seguinte: “[...] no firme do nuto, nas curvas da 
boca, em o rir dos olhos, na fina cintura; e em peito a torta cruz 
das cartucheiras” (GSV, p. 572, grifo meu). Certamente, não é a 
toa que a descrição da cintura de Diadorim encontra-se sucedida 
por um item tipicamente de guerra: é exatamente assim que 
Riobaldo o enxergava. E é essa cegueira perante o, 
aparentemente, óbvio, que o causa tamanha amargura. Tanto é 
assim que Riobaldo chega a se arrepender verbalmente: “Mas – 
se eu tivesse permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz 
a chefia em que eu era o Urutú-Branco, quantas coisas terríveis 
o vento-das-núvens havia de desmanchar, para não sucederem?” 
(GSV, p. 522).  

Em seu favor, o narrador alega que estava tão envolvido 
com a situação, por ela tão anestesiado, poder-se-ia dizer cego, 
que a ele seria impossível chegar a tal nível de discernimento. 
Aparece, então, uma das mais famosas descrições de Diadorim: 
“[...] mas Diadorim é minha neblina...” (GSV, p. 24). Riobaldo 
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quer com isso dizer que não encontrara meios de enxergar não 
somente a identidade feminina de do amigo, mas, muito mais do 
que isso, lhe escapa a essência se Diadorim: Riobaldo não sabe 
como apreender todo aquele mistério, toda aquela delicadeza a 
serviço da guerra. O narrador não é capaz de compreender de 
modo claro a natureza de seus sentimentos por Reinaldo, e a 
razão para que tais sentimentos aflorem. 

O que se sabe é que, certamente, Riobaldo nutria certa 
inveja do amigo por conta do respeito de que dispunha perante 
os demais companheiros, especialmente o chefe Medeiro Vaz: 

[...] e, agora aquela hora, eu não apurava vergonha de se me 
entender um ciúme amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz 
depunha em Diadorim uma confiança muito maior do que em nós 
outros todos, de formas que com ele externava os assuntos. Essa 
diferença de regra agora me turvava?  

(GSV, p. 36) 

 

Há ainda um declarado ciúme por conta de sua 
impressionante valentia: “Como era que era: o único homem que 
a coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o único cuja 
toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro“ 
(GSV, p. 428). Como comenta Rosenfield (Desveredando, 2006, 
p. 280), Riobaldo encontra-se, perante Diadorim, “abandonado 
ao fascínio de uma valentia infinitamente bela”. 

Atente-se agora para o fato de que tal sujeito respeitado, 
corajoso, “famigerado”, era, na verdade, uma moça. E não deve 
ser difícil imaginar o remorso de Riobaldo por, praticamente, 
levar à morte a donzela que o amava por conta de sua cegueira. 
E tudo se torna ainda mais trágico quando o narrador percebe 
que ela o tentou alertar: “Não sabia que nós estávamos 
desencontrados, por meu castigo. Hoje, eu sei; isto é: padeci. O 
que era uma estúrdia queixa, e que fosse sobrôsso eu pensei. 
Assim ele acudia por me avisar de tudo, e eu, em quentes me 
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regendo, não dei tino” (GSV, p. 504).  Além disso, há o orgulho 
masculino ferido: a humilhação de sentir inveja da coragem de 
uma mulher faz com que toda a fama e poder se tornem um 
fardo. 

 

Considerações Finais 
 

Um último comentário acerca da revelação 
proporcionada pelo conhecimento da linguagem na obra de 
Rosa. O momento de maior tensão de Grande Sertão: Veredas 
ocorre por conta da utilização de uma palavra de gênero diverso 
daquele que o narrador esperaria: o lamento da mulher de 
Hermógenes, “a Deus dada. Pobrezinha...” (GSV, p. 599) é a 
chave para toda a dissolução do mistério que cercara Diadorim, 
pois é a partir da suave desinência de feminino que Riobaldo 
descobre o grande segredo do amigo: “Eu conheci!” (p. 599). É 
notável que nem uma outra palavra fez-se necessária em uma 
cena de tamanha carga emocional. Fica evidente, então, que no 
caso de Riobaldo a língua teve maior poder do que qualquer 
outro artifício ou indício que pudesse vir de Diadorim, fosse ele 
voluntário ou involuntário. Com isso, Riobaldo passa a saber 
que “Ela era. [...] Moça perfeita” (p. 599) da forma mais 
inusitada. E, mais do que isso, passa a, então, enxergar tudo o 
que antes não era capaz – “o que não entendo hoje, naquele 
tempo eu não sabia” (GSV, p. 489) –, como o amor que o amigo 
nutria por ele, sentimento difícil de nomear naquele contexto. 
Segundo o comentário de Rosenfield (Desveredando, 2006, p. 
361), “No final do romance, Riobaldo articulará magnificamente 
a essência da ficção, a ‘epifania’ do aparecer-da-verdade no 
desaparecer do nome, do significante dizível”. 

Não há surpresa no fato de Guimarães Rosa ter atentado 
para a “cegueira” comum aos leitores, dada sua visão lúcida e 
engajada. É notável, porém, que tal projeto artístico tenha 
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passado despercebido pela crítica em geral. É muito provável 
que a justificativa para as inovações linguísticas propostas por 
Rosa tenha sido ofuscada pela magnífica realização das mesmas. 
Kathrin Rosenfield (Novas Veredas, 2006, p. 3) – assim como 
Eduardo Coutinho (2006, p. 163) – visualiza uma “chave de 
leitura” para toda esta proposta: “eu acredito que Rosa teve a 
esperança de renovar a língua e, com isso, de renovar também o 
mundo”. Tal observação, além de iluminar a questão, aguça o 
caráter grandioso do trabalho de Rosa, que ultrapassa os limites 
do papel e transcende, até mesmo, o conceito de obra aberta: o 
texto de Guimarães Rosa somente se abre para o leitor se este 
não se deixar seduzir por seu canto de sereia. 
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ABSTRACT: This paper, written as a final essay to a 
discipline, intends to briefly analyze Guimarães Rosa aesthetic 
project. The starting point to this text is a speech given by 
Eduardo Coutinho, as well as the essay “Linguagem e 
revelação”, written by the same critic. The main objective is to 
bring to discussion the characteristic of Rosa’s work, which is 
not well explored by his critics, although it is very interesting 
and promotes a different reading line to his texts. 
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RESUMO: Este trabalho investiga, por meio da mitocrítica de 
Gilbert Durand, a forma pela qual a ironia se faz presente em El 
maleficio de la mariposa, um texto dramático de Federico 
García Lorca. Pretende-se ainda relacionar esse aspecto do texto 
às estruturas do imaginário noturno místico, especialmente no 
que diz respeito ao domínio das inversões e das antífrases, que 
caracterizam as imagens do imaginário noturno.   

 

PALAVRAS-CHAVE: imaginário; mitocrítica; estruturas 
místicas; Lorca; ironia dramática. 

  

 

m março de 1920, foi levada à cena El maleficio de 
la mariposa, de Federico García Lorca, comédia em 

dois atos, escritos em versos, precedidos por um longo prólogo 
em forma de prosa poética. No prólogo, a exemplo do que 
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acontece em outras obras lorquianas, uma personagem 
indeterminada se apresenta como autor do texto e faz alguns 
comentários sobre o que será representado. Dessa forma, o 
fruidor descobre tratar-se da história de Curianito, um jovem 
curiano ― espécie de barata do campo que vive entre folhas e 
madeira apodrecida ― que se apaixona por uma borboleta de 
asa quebrada. Mesmo depois de advertido sobre o perigo de seus 
sentimentos o conduzirem à morte, ele seguirá com sua paixão. 

Essa peça é citada por Francisco García Lorca (1981, p. 
263) como um texto no qual os desejos de renovação, a 
inexperiência, a ambição e a adolescência de seu irmão, 
misturam-se com “toques de ironia e amarga comicidade”. No 
dia seguinte à estreia da obra em Madri, contudo, nenhum dos 
críticos fez qualquer referência à ironia ou à comicidade amarga 
do texto. Nessas resenhas, os itens que garantiram a 
unanimidade dos comentários foram a inadequação da escolha 
de insetos repugnantes como personagens e os belos versos do 
autor.  

O objetivo deste trabalho é investigar, por meio da 
mitocrítica de Gilbert Durand, a forma pela qual a ironia se faz 
presente em El maleficio de la mariposa, um texto dramático 
que tem seus diálogos assinalados por intenso lirismo. Imagens 
sugeridas pelos símbolos de inversão, que evidenciam as 
estruturas do regime noturno sintético, aparecem revelando a 
ironia lorquiana, que também se evidencia no diálogo 
intertextual que se estabelece entre esse texto e Cristo, peça 
escrita por Lorca nesse mesmo período e deixada inconclusa.  

A classificação para as imagens simbólicas, proposta por 
Gilbert Durand (1989), apoia-se no princípio de bipartição entre 
dois regimes simbólicos: o diurno e o noturno. O regime diurno 
apresenta-se como uma configuração de símbolos regida pela 
antítese, pela antinomia formada a partir de um dualismo, 
gerando antagonismos entre imagens, às quais o imaginário 
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coletivo atribui valores contrários, positivos ou negativos. As 
imagens do regime noturno, por sua vez, organizam-se em trono 
de duas grandes vertentes. A primeira, chamada “mística”, reúne 
símbolos da inversão e da intimidade. A segunda, denominada 
“sintética” ou “dramática”, organiza-se em torno de dois grandes 
grupos de símbolos, ativados pelos esquemas cíclicos e rítmicos.  

O adjetivo místico é usado por Durand com o significado 
de “desejo de união”, aliado a “um certo gosto da intimidade 
secreta” (1989, p. 185). O regime noturno místico da 
representação, domínio do eufemismo e da antífrase, reúne os 
símbolos da inversão e da intimidade. As imagens suscitadas por 
esses símbolos colocam em evidência quatro estruturas. A primeira 
delas se caracteriza pela tendência ao redobramento dos símbolos e 
à fidelidade na perseveração. A segunda, consequência da anterior, 
distingue-se pela viscosidade, pela adesividade do estilo de 
representação e a recusa em dividir ou separar. A terceira estrutura 
se revela no aprofundamento em busca do mais íntimo dos seres ou 
das coisas, pelo realismo sensorial das representações, pela 
vivacidade das imagens e a exuberância das cores. A quarta 
estrutura manifesta a grande inversão dos valores e das imagens, 
assim como a tendência à miniaturização, à minúcia e uma atitude 
exageradamente detalhista.  

Em El maleficio de la mariposa, a miniaturização, ou 
“Gulliverização” é visível no cenário, que reproduz uma 
pequena aldeia de curianos. Essa estrutura do noturno místico 
sugere a derrubada de valores como a virilidade e o gigantismo, 
permitindo uma “reviravolta completa dos valores: o que é 
inferior toma o lugar do superior” (DURAND, 1989, p. 190). 
Dessa forma, se estabelece um espaço micro cósmico, domínio 
de elementos mínimos, como as flores, as folhas de grama e os 
insetos, no qual se desenvolverá o drama de Curianito, o inseto-
poeta que passa seu tempo escrevendo, sonhadoramente, sobre 
uma folha de cortiça.  
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O apresentador do Prólogo insinua que talvez o inseto 
tenha lido algum “livro de versos”, abandonado sobre o musgo 
por um poeta, envenenando-se com as fantasias dos amores 
impossíveis. E após revelar que a história lhe havia sido contada 
por um velho silfo do bosque, fugido de um livro de 
Shakespeare ― poeta e dramaturgo cuja obra é assinalada pela 
ironia dramática ―, repete ao público as perguntas que, segundo 
ele, lhe haviam sido feitas pelo silfo: 

¿Por qué os causan repugnancia algunos insectos limpios y 
brillantes que se mueven graciosamente entre las hierbas? ¿Y 
por qué a vosotros los hombres, llenos de pecados y de vicios 
incurables, os inspiran asco los buenos gusanos que se pasean 
tranquilamente por la pradera tomando el sol en la mañana 
tibia? ¿Qué motivo tenéis para despreciar lo ínfimo de la 
Naturaleza?  

(GARCÍA LORCA, 1991, II, p. 6). 

 

Os dois títulos inicialmente escolhidos por Lorca para 
essa obra: La ínfima comedia e La estrella del prado, foram 
recusados por Martinez Sierra, diretor do Teatro Eslava, onde a 
peça foi encenada pela primeira vez. Contudo, o domínio do 
ínfimo ― anunciado no prólogo e no título proposto 
inicialmente pelo autor ― confirma-se no cenário do primeiro 
ato, descrito como um povoado de pequenas tocas de insetos sob 
a sombra de um grande cipreste.  

Em sua definição mais tradicional, ou seja, “dizer algo que 
significa exatamente o contrário daquilo que se quer expressar” a 
ironia se apresenta como uma situação de inversão e, por si só, 
conduz às estruturas do noturno místico, no qual dominam as 
antífrases e os eufemismos. Em El maleficio de la mariposa, 
contudo, a ironia lorquiana vai mais longe, estendendo-se à 
estrutura da peça, que apresenta um prólogo antecedendo os dois 
atos. O uso de prólogos e epílogos, muito comum no teatro 
clássico, é uma forma de ironia dramática que foi retomada pelo 
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simbolismo e pelo expressionismo, pois esses elementos estruturais 
quebram a ilusão teatral e promovem maior distanciamento.  

No prólogo de El maleficio de la mariposa, além da 
proposição de modelos de recepção e da antecipação da intriga, são 
anunciados ao público alguns dos temas que se entrecruzarão no 
decorrer do texto como o do amor sem esperanças e o da poesia 
como fonte de conflitos e sofrimentos. No prólogo dessa obra, 
portanto, a ironia lorquiana nasce de seu apelo ao espectador e de 
sua tentativa de quebrar o efeito de ilusão.  

Algumas vezes a ironia dramática pode também resultar 
da cumplicidade, da identificação ou do jogo que se estabelece 
entre uma personagem ou um grupo de personagens e o público. 
Outras vezes, a ironia liga-se à situação dramática pelo fato de 
ser “sentida pelo espectador quando ele percebe elementos da 
intriga que ficam ocultos à personagem e impedem-na de agir 
com conhecimento de causa” (PAVIS, 2001, p. 215). No 
segundo ato, Curianito entra em cena com o corpo amarelo, 
pintado com pólen de açafrão. Num longo monólogo, confessa à 
borboleta o seu amor sem esperança, mas ela nada responde, 
pois está delirante e febril, em estado de semi-inconsciência. 
Ignorado pela amada, Curianito termina seu solilóquio com 
perguntas para as quais não encontra resposta: 

¿Quién me puso estos ojos que no quiero 

Y estas manos que tratan 

De prender un amor que no comprendo? 

¡Y con mi vida acaba! 

¿Quién me pierde entre sombra? 

¿Quién me manda sufrir sin tener alas?  

(GARCÍA LORCA, 1991, II, p. 57) 

 

Além de impregnar, de forma sutil, o enredo de El 
maleficio de la mariposa, a ironia também pode ser observada 
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em sua relação de intertextualidade com Cristo, uma obra 
anterior, deixada inacabada pelo poeta. No diálogo entre as 
personagens das duas peças é possível perceber algumas 
similaridades. Nos dois textos há um clima de apreensão, devido 
a sinais avistados no céu. Como José, pai de Jesus, a Curiana 
Nigromántica vê numa estrela vermelha um sinal de mau 
augúrio. Esses prenúncios se concretizarão com as mortes de 
Jesus e dos jovens insetos. Em Cristo, Jesus não pode amar 
Esther porque seu coração está cheio de sementes de estrelas, 
em El maleficio de la mariposa, Curianito não pode amar 
Curianita Silvia por amar uma “estrella que parece una flor” 
(GARCÍA LORCA, 1991, I, p. 24). O diálogo entre Jesus e 
Esther é interrompido por crianças, assim como o de Curianito e 
da Curiana Silvia, quando são abordados por baratinhas 
meninas. Ao serem rejeitadas, tanto Esther como Silvia choram 
desconsoladas. Por fim, as idéias do jovem Jesus sobre o deus 
hebreu são repetidas pela Curiana Santa, que diante das críticas 
da camponesa ao vagabundear de Curianito, lembra que seu 
deus, o Gran Cucaracho, valoriza mais aqueles que cantam e 
brincam, do que os que passam a vida trabalhando. 

Quando começou a escreveu Cristo, Lorca tinha idade 
próxima à de sua personagem, o jovem Jesus, que vê despertar 
algo que não pode compreender em sua alma, cheia de 
intranquilidade. Assim como Curianito, em El maleficio de la 
mariposa, o jovem Jesus, em Cristo, é um adolescente que 
sonha com caminhos desconhecidos e divide-se, angustiado, 
diante de duas possibilidades de expressão amorosa. O amor, 
que Curiana Nigromántica afirma ter sido a causa da morte da 
borboleta, também o será na paixão e morte de Jesus, cujo 
sacrifício é realizado em nome do amor à humanidade.  

Sobre o conteúdo das críticas que os jornais da época 
fizeram à estreia de El maleficio de la mariposa, (MENARINI 
apud GARCÍA LORCA, 1999, p. 43) comenta ser curioso o fato 
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de nenhum dos críticos ter se referido à razão pela qual o poeta 
escolhera propositalmente as baratas como personagens. 
Também estranha o fato de que todos tivessem falado de 
alegoria ou de gênero alegórico e que em momento algum 
houvessem utilizando a palavra metáfora, mais acertada, 
considerando-se que Lorca vê na barata o homem. Essa 
circunstância explica, em certa medida, a reação agressiva do 
público de Madri, obrigado a ver a si próprio, representado em 
um palco, na pele de insetos que lhes pareciam, certamente, 
repugnantes. 

Escrito originalmente para bonecos, El maleficio de la 
mariposa foi um texto pensado em termos da complexa relação 
entre autor, personagem e público, que caracteriza todo teatro de 
animação. A inversão de planos, contudo, revelada pela montagem, 
com atores representando o papel destinado a bonecos, em vez de 
bonecos representando o papel de seres humanos, estaria, segundo 
Francisco Lorca, bem mais ao gosto da sensibilidade de seu irmão. 
Essa outra forma de ironia parece se intensificar quando Cristo e El 
malefício são cotejados, pois se nesta última as baratas representam 
a humanidade, Curianito, em seu sacrifício por amor, poderia ser 
compreendido como um Cristo-inseto. 

Nessa obra lírico-dramática de Federico García Lorca, a 
primeira de suas peças a ser levada à cena, as imagens 
simbólicas evidenciam as estruturas do regime noturno místico 
da representação, especialmente a quarta estrutura, a que 
manifesta a tendência à miniaturização e a inversão dos valores 
e das imagens. Inicialmente, buscou-se identificar as situações 
de ironia a partir das inversões que aparecem no texto. Em 
seguida, outras formas de ironia foram consideradas, tais como o 
distanciamento promovido pela presença de um prólogo e o 
intertexto com Cristo, uma peça inacabada. Por fim, considerou-
se a representação por atores de um texto criado para bonecos 
como um fator intensificador da ironia nessa obra de juventude 
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do poeta granadino, que narra o drama de um inseto-poeta que 
desejou conhecer mais profundamente os mistérios do amor. 
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RESUMO: Neste trabalho trataremos dos elementos satíricos 
encontrados nas obras do português Antônio da Fonseca Soares 
e do brasileiro Gregório de Matos e Guerra, poetas seiscentistas 
que apresentam aspectos em comum, como o conceptismo e o 
cultismo, características provindas dos mestres espanhóis 
Quevedo e Góngora. Os dois poetas aqui estudados utilizam a 
sátira como uma forma de denúncia das pessoas e da sociedade 
portuguesa e brasileira da época, pois ambos viveram tanto na 
metrópole quanto na colônia. Outros aspectos em comum entre 
eles é que ambos vivenciaram a religiosidade em algum 
momento de suas vidas.  
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de Matos, conhecido também como Boca do Inferno e o 
português Antônio da Fonseca Soares, conhecido também como 
Frei Antônio das Chagas. Para o princípio de nossos estudos 
retomaremos alguns elementos do período do século XVII, 
como a temática da época, a biografia dos poetas estudados, o 
modo de escrever que o período determinava, partindo assim, 
para o objeto de nosso estudo que são os aspectos satíricos nas 
obras de Gregório e Fonseca.  

O Barroco, fenômeno europeu que se estendeu à 
América, possui variantes nacionais. Sua poesia foi herança do 
maneirismo, período antecedente, o qual se centrou no 
desengano do mundo, sentimentos de fugacidade da vida, beleza 
da mulher, navio, morte, carpe diem, sensualidade, solidão, 
sentimento amoroso, padecimento, ausência e etc. Enfim, 
apresenta temas universais advindos do maneirismo, mas com 
novas características, como a ostentação, a teatralidade, a 
pompa, e o convite ou apelo a aproveitar a vida.  

Essa tendência de captar a realidade e explorá-la faz os 
fatos cotidianos serem retratados em suas minúcias e expostos 
pelos artistas barrocos, transferindo o real para a poesia, modo 
de demonstrar seu estado de espírito. Como Silva (1971) nos 
expõe: 

[...] com esta tendência, apresenta também a poesia barroca um 
vigoroso pendor para a captação do real, sobretudo do real 
quotidiano, analisado e figurado, muitas vezes, com a 
minudência de uma visão míope. O poeta barroco sente prazer 
em mergulhar na diversidade do real, nas circunstâncias da 
vida e do mundo, em recolher traços mais característicos e 
mais pitorescos, mais sórdidos e mais repulsivos, fazendo deles 
matéria de criação poética, sem se preocupar com as 
convenções e os preceitos que dificultassem ou proibissem esse 
considerável alargamento das fronteiras temáticas da poesia 
[...]. 

 (SILVA, 1971, p. 433)  



Os Elementos Satíricos nas Obras de Antônio da Fonseca Soares e ... 67 

O homem passava por conflitos interiores, sendo ora 
escravo dos gozos terrenos e corporais e ora liberto das 
servidões e das penitências. E, por isso, os barrocos não 
detinham o mesmo olhar dos renascentistas em relação à vida e 
buscaram nos engenhos meios de explorar a visão de mundo e 
de vida através de figuras que expusessem esse sentimento, 
como a antítese, a metáfora, a comparação, de modo mais 
exagerado que os maneiristas, diferenciando assim, sua escrita 
que apresentava um tom mais realista diante dos fatos triviais e 
cotidianos como demonstra o fragmento abaixo:  

[...] ocorre com frequência um circunstancialismo temático 
que, em nosso entender, promana não só da tendência realística 
daquela poesia, mas também da convicção de que a natureza do 
tema escolhido é relativamente irrelevante, pois o que 
fundamentalmente importa é o surpreendente e embriagador 
jogo conceituoso, metafórico e paradoxal que o engenho 
poderá tecer, tomando como pretexto aquele tema. Realismo e 
irrealismo conjugam-se e fundem-se continuamente na arte 
barroca [...] aparecem numerosos poemas inspirados por factos 
triviais e por episódios da vida quotidiana [...].  

(Id. Ib., p. 438) 

 

A poesia de Fonseca e de Gregório faz referência ao 
estilo satírico, encomiástico, lírico, erótico, religioso formando 
assim um leque de diversas opções de temas que ambos os 
poetas utilizaram para descrever as pessoas e a sociedade da 
época em que viveram.  

O poeta Antônio da Fonseca Soares (1631-1682), depois 
conhecido como Frei Antônio das Chagas, nasceu em 
Vidigueira, Portugal e morou um tempo no Brasil. Durante sua 
fase aventureira teve uma vida desregrada e escreveu romances 
de teor satírico e outros de aguda sensualidade e forte conflito 
entre a vida monástica e a vida amorosa, caracterizando um eu 
lírico dividido entre a religião e os prazeres da carne.  
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Neste contexto de sua vida cometeu alguns excessos 
fazendo com que viesse para o Brasil fugido em consequência 
de suas más condutas. Fonseca arrependeu-se de seus atos e 
voltou a Portugal, onde objetivou se inserir na vida religiosa, à 
qual passou na condição de adepto da Ordem Franciscana, 
conhecido, a partir de então, como Frei Antônio das Chagas.  

Os poemas do Frei Antônio das Chagas encontram se 
inserido na linha gongórica e estão disponíveis nos cancioneiros 
manuscritos barrocos da Fênix Renascida (1746) e o Postilhão 
de Apolo (2004); entre os poemas heróicos, tem se Mourão 
Restaurado e Canto Panegírico à Vitória de Elvas. Em geral, a 
temática de sua obra centra-se na efemeridade da vida, nos 
desenganos a que estamos sujeitos e em assuntos de 
circunstâncias.  

Já o poeta Gregório de Matos e Guerra nasceu na Bahia 
em 1633 (ou 1636) e faleceu em 1696. O baiano estudou Direito 
em Coimbra e escreveu muitas sátiras ganhando a graça do rei 
D. Pedro II. Voltou para o Brasil aceitando o cargo de vigário-
geral e tesoureiro-mór, mas recusou a utilizar as roupas 
eclesiásticas, fato que levou o Arcebispo Frei João da Madre de 
Deus desligar suas funções; mas tarde casou-se novamente. 
Segundo o licenciado Manuel Pereira Rabelo, Gregório de 
Matos, em um determinando momento de sua vida, abandonou 
sua casa e o seu cargo para frequentar o povoado lidando 
diretamente com a população baiana; incrementando assim, sua 
poesia satírica. Wisnik complementa:  

  [...] a opção de Gregório de Matos ao desligar-se de seus 
cargos parece ser a opção da experiência, que é a base do 
gênero satírico: distanciar-se do teatro ideológico em que vive, 
para envisgar-se na realidade que, ainda assim, condena. [...] O 
mundo ao qual o seu senso do concreto adere é, no entanto, o 
seu inimigo, que lhe nega o poder e prestígio que julga 
merecer, o mundo trocado que instala a aparência como 
verdadeira nobreza. Sob o triunfo da ilusão, Gregório enraíza 
na cidade da Bahia tudo aquilo que leu do pessimismo barroco, 
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e do já antigo desconcerto do mundo – mundo que tem boas 
razões para figurar-se-lhe invertido, virado do avesso, 
engolfando e dilapidando as “essências” no turbilhão das 
“aparências”, trocando umas pelas outras. 

(WINISK, 1989, p. 16) 

 

Nesta fase satírica, Gregório denuncia a corrupção, os 
desmandos administrativos e tantos outros fatos da política da 
colônia. Por esta razão passa a ser conhecido como Boca do 
Inferno, isto lhe valeu a deportação para Angola. Anos mais 
tarde de volta ao Brasil passa a residir em Pernambuco onde 
viveu até sua morte.  

Tanto na obra de Gregório como na de Fonseca faz-se o 
uso da agudeza e da temática do seiscentismo, tópicos estudados 
por vários estudiosos dentre eles Hansen. Este por sua vez é um 
grande estudioso da poesia de Gregório, que devido às 
características são muito semelhante ao poeta português Antônio 
da Fonseca Soares.  

Hansen (2004) retrata a Bahia seiscentista e tem como 
figura central da discussão Gregório de Matos, um dos autores 
mais célebres de nossa literatura. O teórico discute a sátira e as 
suas funções e faz analogia entre a sátira e a carta gêneros que 
questionam a hierarquia, ou seja, o que é mais importante para 
as pessoas daquela época, no caso a honra que está vinculada 
aos conflitos de interesse no momento, e, já que a primeira 
corrige pelo vício em suas várias vozes, a segunda, a carta, 
pauta-se pela univocidade.   

Gregório utiliza-se das antíteses para falar da origem, da 
pátria, da cidade, do país, da família, do sexo, da educação, de 
hábitos e nomes da persona satírica. Assim, as ações das 
personagens retratadas como peripécias têm o sentido de 
sensibilizar e aguçar a percepção do público, tornando a ação 
pictórica para a recepção.  
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Na sátira, a maledicência é um efeito semântico que 
dramatiza as paixões; o excesso do obsceno e agressivo propõe a 
desqualificação do satirizado, que nunca está à altura do ideal. 
As descrições satíricas são produzidas pelas figuras de inversão 
e exageração que nos fornecem a caricatura da persona satírica. 
Assim, uma das convenções da sátira é reconhecer o apelo pela 
caricatura. A metáfora é vista como algo valorativo e 
referencial, já que Gregório compunha poemas orais longos 
como na era medieval. 

Para Hansen (1995), sátira seiscentista é também 
metalinguística, pois utiliza a forma para descrever diversos 
temas. Usa a ironia nos trocadilhos e tem função de ser 
moralizante, pois pretende corrigir os abusos através da ação 
generalizada. A honra, a reputação e a reverência são sinônimas 
e as pessoas zelam por elas. A honra é temida, pois depende da 
opinião alheia, já que é tida como um juízo do agir bem. Assim, 
sátira reúne vários gêneros, proporcionando a agudeza jocosa ou 
maledicente.  

O prazer do ornamento torna-se central na poesia 
barroca, daí a importância para a metáfora e para outras figuras 
de linguagem que funcionam como ornato dialético do 
procedimento estrutural da poesia deste século. Esta poesia 
também consta dos critérios horaciano do ut pictura poesis, que 
faz a sátira ser interessante e complexa pela simultaneidade de 
ser clara e escura ao mesmo tempo, quando deforma, de maneira 
que o público observa a contradição entre o conhecimento 
prévio e o tema e ainda produz deformidades físicas, morais ou 
cômicas. O efeito grotesco é um recurso para agredir com o riso, 
ou seja, a sátira afeta a persona ou grupo de forma cômica. A 
obscenidade é utilizada para ferir o pudor e demonstrar o imoral.  

Em Fonseca se pode, mais uma vez, destacar um 
conjunto de preferências elencadas por Hansen na construção da 
persona satírica. Alguns desses temas, demonstrados em relação 
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à obra de Gregório de Matos estão igualmente presentes na sua 
obra, constituindo, assim, um tipo genérico constante na sátira 
barroca:  

1) habitus corporis (constituição física): através das metáforas 
e sinédoques qualificadas ou deformadas, o recurso 
reproduz a alegoria;  

2) genus (origem): por este tópico, o autor se refere à 
linhagem da persona, sendo ela boa ou não;  

3) sexus (sexo): a mulher é vista como um ser inferior ao 
homem já que foi feita da sua costela; também vista como 
serpente, engano, sedução. O sexo é lícito, mas pode ser 
considerado contra naturam se visto como venal ou 
promíscuo. O sexo deve servir para a reprodução e nada 
mais;  

4) educatio et disciplina (educação e instrução) o importante é 
saber  por quem e de que maneira alguém se formou;  

5) fortuna: pode ser vista como a boa sorte das pessoas, ou 
seja, a linhagem da família se faz presente pela importância 
sanguinia; e também faz referência ao   dinheiro, riqueza e 
pobreza em que a sátira ataca a ambição e a fidalguia 
comprada pelo dinheiro e a quebra da hierarquia; 

6) conditio (condição e distância): o louvor e a vituperação 
devem considerar a distância entre a condição entre o 
homem ilustre e o homem obscuro;   

7) quid affectet (o que é aparente): o louvor e a vituperação 
devem considerar o que a pessoa aparenta ser;  

8) Sermo - verba peregrina et externa (língua, termos raros e 
estrangeiros): o poema deve ser claro e não obscuro;  

9) nomen (nome): é um recurso de amplificação retórica, 
ironização com o nome, comparação com o nome, 
trocadilho etc.  

 

Enfim, há vários modos de produzir agudeza. Para o 
poeta deste tempo é necessário o domínio e conhecimento 
desses recursos para obter a finalidade que almeja. Assim, tanto 
Gregório como Fonseca buscaram técnicas e inspiração nas 
poesias clássicas.  
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O aspecto satírico é um entre os elementos mais comuns 
na poesia seiscentista. É utilizada por vários escritores da época. 
Segundo Hodgart a temática da sátira consiste na condição 
humana, ou seja, é através do homem que se terá uma amplitude 
de temas. Como vemos a seguir:  

La sátira comienza con una postura mental de crítica y 
hostilidad, por un estado de irritación causada por los ejemplos 
inmediatos del vicio y de la estupidez humanos y aunque las 
ocasiones que se presentan para dar rienda suelta a la sátira son 
infinitas e inherentes a la condición humana, los impulsos que 
incitan a ella son básicos de la naturaleza humana.  

(HODGART, 1969, p. 10) 

 

Para Fantinatti (1994) o tema da sátira incorpora “temas-
tabus” que são ignorados pelos gêneros tradicionais ditos 
elevados que de acordo com um vocabulário obsceno são 
interdito, ao contrário da sátira que faz uso desse vocabulário 
para chamar a atenção do leitor e ao mesmo tempo rebaixar a 
pessoa satirizada.  

O riso por sua vez é um aspecto importante da sátira, 
pois é através dele que podemos caracterizar a qualidade que ele 
exprime. Existem inúmeros tipos de riso, e para qualificar o riso 
da sátira alguns estudiosos consideram o riso zombador como 
satírico, já que este produz o riso gozador. Como encontramos 
em Propp:  

[...] os possíveis aspectos do riso nós escolheremos apenas um, 
para começar, e este será o riso de zombaria. Justamente este e, 
conforme foi visto, apenas este aspecto do riso está 
permanentemente ligado à esfera do cômico. Basta notar, por 
exemplo, que todo o vasto campo da sátira baseia-se no riso de 
zombaria. E é exatamente este tipo de riso o que mais se 
encontra na vida. 

 (PROPP, 1976, p. 28) 
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E para complementar e enfatizar a importância do riso na 
sátira citamos Hodgart: 

La expresión de desprecio, y la risa burlona tienen su origen en 
esa situación y el impulso satírico está probablemente más 
íntimamente ligado a este tipo de comportamiento agresivo que 
al ataque abierto, que es la actitud que los animales adoptan 
con los de otra especie.  

(HODGART, 1969, p. 10) 

 

O humor se diferencia da sátira, porque esta contém o 
engenho malicioso “En este caso el humor se aleja de la 
cualidad maliciosa del ingenio; implica una habilidad para ver lo 
que hay de chistoso en uno mismo y de contemplar el mundo 
con una especie de amable ironía (Id. Ib., p. 115). 

A sátira segundo muitos estudiosos não tem uma forma 
fixa como os gêneros tradicionais como a tragédia, comédia e a 
épica, pois estas seguem algumas regras que fazem com que  
tenham uma denominação e classificação, ao contrário da sátira 
que nunca sofreu um processo de transformação em sua história 
e engloba vários sub-gêneros em si. Assim observa Fantinatti 
(op. cit.) “Os fatores responsáveis por essa preocupação 
insatisfatória com o fenômeno satírico são de ordem diversa. O 
primeiro reside no fato de a sátira não estar ligada a uma forma 
específica” (FANTINATTI apud HANTSCH 5, p. 21) 
“apresentando-se sempre em simbiose com outras formas e 
gêneros, cuja orientação interna passa a determinar”  

Para Hodgart (1969, p. 11) a sátira é definida como “la 
actitud del satírico ante la vida y los diferentes medios de que se 
vale para dar a conocer esta actitud en forma literaria”. E pode 
ser considerada arte quando faz uso dos recursos retóricos “es la 
sátira, considerada como un arte cuando se expresa mediante 
formas especialmente literárias empleando los recursos retóricos 
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adecuados para poner em ridículo a sus víctimas y provocar la 
risa destructiva”.  

É valido ressaltar ainda os pontos semelhantes que 
D’Onofrio (1968) faz entre a sátira latina e a diatribe grega, 
segundo ele “os estudiosos da sátira romana procuraram 
encontrar semelhanças entre a sátira e a diatribe, chegando 
muitas vezes, à conclusão de que aquela está diretamente ligada 
a esta. Influências da literatura filosófico-moralizante grega 
sobre a sátira latina existem e são inegáveis.” Com relação à 
temática da sátira, o que interessa ao satírico é o vivo e 
palpitante, ou seja, retrata a sociedade contemporânea fazendo 
dela seus temas, motivos e expressões. Para complementar 
D’Onofrio observa: 

A sátira, efetivamente, surge da observação dos vícios e das 
distorções sociais e morais. Ninguém melhor do que o poeta 
Juvenal soube apontar a causa motivadora do escritor satírico: 
o indignatio, isto é, a revolta contra o vilipêndio dos princípios 
sagrados do bem, da justiça, do amor, da pátria, da religião, da 
família. Numa gama variada de sentimentos, que vai da 
violência da invectiva até ao fino humorismo, o autor satírico 
serve-se do ridículo para a finalidade catártica da correção dos 
costumes. A sátira, portanto, quer pela sua fonte psicológica (a 
indignação) quer pelo seu meio expressivo (o ridículo) quer 
pela sua finalidade (a moralização), não pode ser imitação 
livresca, porque é a imitação da vida contemporânea ao poeta, 
o retrato de uma sociedade colhida em sua flagrante atualidade, 
a descrição de vícios e defeitos peculiares aos homens daquele 
tempo e daquele lugar. 

 (D’ ONOFRIO, 1968, p. 16) 

 

Para o estudioso Juergen Brummack (apud GERTH, 
1977), a sátira contém três elementos fundamentais, sendo eles: 
o ataque agressivo, a norma e a indireta. O ataque agressivo é 
resultado do ódio, raiva, agressividade e outros sentimentos 
provocados por objetos tais como a covardia, a hipocrisia, o 
vício, a falsidade que transformam a sociedade e o indivíduo em 
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seres enfermos. Com relação à norma esta é entendida como 
ideal positivo contraposto à ameaçadora realidade negativa, e 
por fim a indireta que é a forma como o satirista faz seu ataque 
agressivo.  

A sátira contém alguns elementos importantes para sua 
definição básica, segundo Hodgart (1969), a técnica básica da 
sátira é a redução, ou seja, a degradação ou desvalorização da 
vítima mediante o rebaixamento de sua dignidade e estatura. 
Hodgart ainda afirma que para se ter uma verdadeira sátira é 
preciso que esta tenha abstração, engenho, e principalmente o 
elemento da fantasia.  O ataque agressivo e a visão fantástica do 
mundo transformado são características de uma sátira autêntica.  

Assim como Hansen e D’Onofrio, Hodgart ressalta que a 
função da sátira advoga em favor do arrependimento e mudança 
de conduta  

La sátira en todos sus niveles debe entretener, tanto como tratar 
de influir en la conducta, y este entretenimiento procede 
principalmente, según nuestro parecer, del placer que 
proporciona oír uma farsa, uma inversión fantástica del mundo 
real. 

 (HODGART, 1969, p. 19) 

 

A sátira trata muitas vezes do tema desnudo, pois o 
corpo humano é idealizado, ao mesmo tempo em que é erótico é 
heróico na tradição grega, pois para eles existia uma glorificação 
do corpo humano, o que acontece em dois momentos: o primeiro 
é no contexto de Eros, ou seja, apropriado para o amor e o 
segundo para a épica atlética; já quando o homem se vê sem 
roupa em outra circunstância ele é rebaixado, passando, desta 
forma, da condição de divino à de animal. O homem colocado 
nesta situação é visto com maus olhos, pois ele neste contexto se 
alimenta, defeca, menstrua, fica no cio e morre, ou seja, somente 
as mazelas do homem são tidas como relevantes. 
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Tanto a sátira como a comédia são consideradas gêneros 
baixos, pois estas tratam do realismo da época, ou seja, tiveram 
como personagens os escravos, as prostitutas, os corruptos, as 
alcoviteiras. Enfim, toda a camada baixa da população da época 
esta inserida na literatura através do uso da linguagem à qual 
estes gêneros podem fazer jus, quais sejam, são as gírias, as 
palavras obscenas e as palavras de baixo calão, distinto do 
elevado estilo da epopéia e da tragédia, que para a sua expressão 
se utilizam de uma linguagem culta, e na qual os personagens 
são vistos como heróis.  

É de suma importância frisar que a poesia do século 
XVII teve o engenho como elemento de grande preciosidade na 
poesia. Este elemento está relacionado a este gênero literário até 
os nossos dias. O engenho, termo já citado por Hansen (2004), 
refere-se ao modo de escrever e articular as ideias dentro da 
poesia. Está contido no esconder e revelar das palavras, nas 
rimas e sons, na forma de colocar as figuras retóricas, enfim, é a 
arte do escrever bem.  

Este aspecto da poesia seiscentista esta incutido nas 
obras de Fonseca e Gregório, apesar de ambos fazerem uso de 
linguajar vulgar eles também adotaram técnicas da poesia 
clássica, assim, podemos notar que ambos os poetas tem uma 
enorme versatilidade no campo das letras.  

Observaremos abaixo um poema de Gregório de Matos e 
seus aspectos satíricos encontrados nele: 

 
Soneto 

 

A cada canto um grande conselheiro, 

Que nos quer governar cabana, e vinha, 

Não sabem governar sua cozinha, 

E podem governar o mundo inteiro. 
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Em cada porta um frequentado olheiro, 

Que a vida do vizinho, e da vizinha 

Pesquisa, escuta, espreita, e esquadrinha, 

Para a levar à Praça, e ao Terreiro. 

 

Muitos mulatos desavergonhados, 

Trazidos pelos pés os homens nobres, 

Posta nas palmas toda a picardia. 

 

Estupendas usuras nos mercados, 

Todos, os que não furtam, muito pobres, 

E eis aqui a cidade da Bahia. 

 

Os aspectos satíricos encontrados neste poema são a 
princípio a realidade que a Bahia vivência naquele momento, ou 
seja, Gregório tem a intenção de relatar o que é a Bahia no 
século XVII e descrever os habitantes. Neste poema, descreve os 
mulatos, os governadores, os fofoqueiros. Percebemos o ataque 
satírico do eu lírico em direção aos personagens do poema: o 
mulato, o fofoqueiro que vigia o vizinho para depois ir à praça 
espalhar o que foi visto, critica também os governantes que mal 
sabem cuidar de seus lares e querem governar a cidade. E por 
fim trata dos juros que os pobres pagam para conseguir 
sobreviver na cidade. No fim do soneto, após descrever a 
realidade da Bahia o poeta termina com o verso “E eis aqui a 
cidade da Bahia”, ou seja, neste verso o eu lírico faz um resumo 
de tudo que é a Bahia.  

O eu lírico utiliza de vocábulos e figuras de linguagem 
para construir sua sátira. Assim, recorrendo à retórica consegue 
atacar suas vítimas, utilizando-se de linguajar elaborado. Assim 
como Juvenal descrevia a sociedade romana que passava por 
vários problemas na época, Gregório também faz o mesmo com 
a Bahia tentando ridicularizar seus personagens apontando seus 
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vícios e defeitos, aqui a sátira tem a função de registrar os 
defeitos da sociedade da época que no caso seria a cidade da 
Bahia.  

O elemento de visão fantástica do mundo transformado 
não existe neste poema de Gregório, mas o ataque agressivo se 
faz muito presente, por isso, podemos dizer que na poesia de 
Gregório há elementos satíricos. É valido salientar que o poeta 
utiliza o soneto, forma classicamente empregada para temas 
mais nobres. Desta forma, o poeta tenta descrever suas intenções 
de uma maneira ao mesmo tempo agressiva e pomposa.  

Com relação à obra de Antônio da Fonseca Soares, 
analisaremos o poema 80, o qual trata de um discurso entre duas 
comadres fofoqueiras que vão à praça demonstrar suas 
desavenças. As fofoqueiras são o centro da discussão, pois se 
caracterizam como personagens reais da época e fazem entre si 
um discurso de ataque pessoal, na expressão de um dos 
elementos importantes da sátira.  O eu lírico se utiliza de 
vocabulário vulgar para classificá-las, embora mantenha 
subjacente a qualidade de sua escrita, pois todo o poema está 
repleto de recursos das preceptivas da boa escrita. O poema não 
faz referência a qualquer persona denominada. As comadres são 
o foco, ao contrário de Gregório, que dá enfoque a Bahia e a 
seus personagens (muitas vezes Gregório personifica a Bahia 
para julgar seus habitantes). Entretanto há um em dado comum 
aos os dois poemas: a descrição da fofoca, elemento que 
funciona como modo de desqualificar o outro e fazer uso do 
ataque agressivo, direto ou indireto.  

No poema 80 as comadres utilizam do ataque pessoal 
para desqualificar e degradar uma a outra, assim, nesta discussão 
nenhuma das duas tem a intenção que ficar por baixo e utilizam 
de todos os seus argumentos para atingir a próxima, mesmo 
sendo esses elementos de espécie mais baixa colocando o ser 
humano na condição de animal. As personagens se identificam 
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pelo xingamento, como puta, bruxa, velhaca, feiticeira para se 
agredirem. Rematem ao conceito do habitus corporis, ao qual 
Hansen sugere como modelo para a constituição física.  

Outro dado apresentado por Hansen é a educatio et 
disciplina (educação e instrução). O importante é saber por 
quem e de que maneira alguém se formou e a fortuna que 
ressalta a linhagem da família se faz presente pela importância 
diversas como está presente nos versos seguintes:  

Dos montes! não uereis mana,  

a cidadoa tao nobre,  

que uejo aqui de galiza,  

metedinha em hum Aforje,  

 

Mentes michella que fuy,  

ca baptizada em Sao Jorge,  

com que que sou filha da praya,  

e tu uiestes de Arronches,  

 

Nesse trecho se encontra, na voz de uma das comadres, a 
tópica da origem: a interlocutora ressalta de onde vem e quem é, 
tratando assim de um tipo de figura que pode ser explorada na 
sátira.   

No poema de Fonseca as comadres veem apenas suas 
mazelas, apresentando assim, somente suas falhas em busca de 
expor uma a outra para que talvez haja o arrependimento e mais 
tarde a mudança de conduta entre as personagens. Não existe 
também no poema de Fonseca a característica da visão fantástica 
de mundo, mas há muito a diatribe entre as personagens, 
caracterizando assim, a obra como satírica. Uma vez que, o 
ataque pessoal é um dos elementos principais da sátira podemos 
classificar as duas obras, tanto a de Gregório quanto a de 
Fonseca como satíricas, pois apresentam esta característica.  
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Enfim, ambas as obras podem ser classificadas como 
satíricas, pois empregam o ataque pessoal, uma das 
características principais da sátira, e ainda o fazem de forma 
indireta, maneira usual de se produzir a sátira, com o intuito de 
demonstrar, no momento histórico, as personae da época, com 
recurso aos elementos que proporcionam a degradação e a 
mudança de conduta do satirizado. É importante, por fim, 
salientar a presença do gongorismo presente nas obras dos dois 
poetas aqui estudados, uma vez que, eles fazem jus ao jogo de 
palavras e das figuras de linguagem encontradas em suas 
poesias. 

Os poetas estudados neste trabalho apresentam desde 
suas vidas até suas obras muitas pinceladas em comum, e com 
certeza a sátira foi um desses elementos encontrados em suas 
semelhanças fornecendo para nos estudiosos mais recursos e 
fontes bibliográficas de pesquisa e de expansão de 
conhecimento, uma vez que, tanto a metrópole como a colônia 
fizeram jus de compartilhar de poetas com grande capacidade de 
escrita.  

Por fim, segue-se abaixo o poema 80 do poeta Antônio 
da Fonseca Soares presente no manuscrito 2998 da Sala de 
Reservados da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. 
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Quem dissera que no dia 
 em que as comadres a noute 
 custumão sempre ajuntarsse 
 a fazer [filhos esdoces] 
Ouue duas que fizerão 
 com descompassa das nozes 
 muyta soma de pancadas 
 muyta cateruas de couses  
Cuydey que por ser entrudo 
 quando mil pulhas se ouuem 
 huma a outra se enpulhaua 
 patentiando seus podres 
Porem despois que as ouui 
 publicar tao desconformes 
 bem conheçi que ha molheres, 
 que não prestão para odres 
Quem dantes uisse a amizade 
 e seus intimos amores 
 diria que uencerião 
 em adoraçao ao bronze 
Mas como as mais dellas tem 
 mudança por sobrenome 
 logo se mudão e peleyjão 
 por qualquer palhinha podres 
Arrenegay da comadre 
que coze o que bebe, e come 
 num anno, e que so num dia 
 tudo o que coze descoze  
Que de comadres fariao 
 muy explendidos pagodes 
 ao tempo que estas duas 
 dauão na honrra seus cortes 
Quantas uezes ambas juntas 
 estando amigas comformes 
 murmurariao dos Ricos 
 dizendo as faltas dos pobres 
Oh quantas de soalheiro 
 de seus agudos estoques 
 da lingoa forao feridas 
 que são feridas de morte 
Quantas uezes huma a outra 
 melhor que a seus confessores 
 descobrirão alguns segredos 
 que agora quem quer os ouue 
Eu nunca comadres ui 
 gritarem como em [asougue] 
 e no cabo âs espetadas 
 dao bofetadas que chouem 

Putas se chamão, e desputão  
No que sabem quanto podem 
 e sahindo tudo a praça 
não fica nada no fole 
Disse huma dize maluada 
 não dissestes que tres noutes 
 para anbruxar hum menino 
 te conuerteste num bode 
Mentes uelhaca, eu podia 
 dizer te, nem por remoque 
 de mim esse testemunho 
 tu patifa ês a que foste 
Preza pello secular 
 feitiçeira tao enorme 
 que eu teui com estes olhos 
 leuar hum gybao de asoutes 
Em mim açoutes magana 
 quando na rua das flores 
 hum negro te deu no rabo 
 muytas palmadas e cousses 
Cousses em mim! tal [mentira] 
 que huma patifa dos montes  
 Que andou sempre a Regalheira 
 me tenha a mim tao gran tosse 
Dos montes! não uereis mana 
 a cidadoa tao nobre 
 que uejo aqui de galiza 
 metedinha em hum Aforje 
Mentes michella que fuy 
 ca baptizada em Sao Jorge  
com que que sou filha da praya 
e tu uiestes de Arronches  
Estas e outras palauras 
 que nã he bem que se contem 
 passarão as ditas comadres 
 no dia que he de seu nome 
Mas que a que não he de essençia 
 que  haya comadres, quem foge 
 de tomar algumas, liura 
 de que nenhuma o deshonre 
Sa a historia foy comprida 
 poque os modernos autores 
 nao não mais larga a hum romançe  
 Que Tres Coplas sobre doze 
Para lingoão tao comprido 
 duas regrinhas não podem 
 narrar o que entreo os ares 
com alaridos, e uozes 
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ABSTRACT:  In this paper we will deal with the satirical 
elements found in the works of the Portuguese Antonio da 
Fonseca Soares and Brazilian Gregorio de Matos e Guerra, 
seventeenth-century poets who have common features, such as 
the fetus and cultism, features originated from Spanish masters 
Quevedo and Góngora. The two poets studied here use satire as 
a form of denunciation of the people and the Portuguese and 
Brazilian society of that time, because they both lived in both 
the metropolis and in the colony. Other aspects in common 
between them is that they both experienced religion at some 
point in their lives.  
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Is Silence Consent? A Reading of “Calúnia” and The 
Handmaid’s Tale under the Perspective of Silence 

 

 
Relines Rufino de Abreu* 

Maria Cristina Pimentel Campos** 

 

 

RESUMO: Este artigo visa perscrutar o silêncio nas obras The 
Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood e “Calúnia” (1981), 
de Lillian Hellman, como elemento promotor de significação, 
principalmente no que se refere aos papéis sociais representados 
pelas personagens. Através das vozes sociais do discurso, observa-
se a implantação da política do silêncio por duas vias: o silêncio 
local e o silêncio constitutivo. Os textos aqui analisados mostram a 
intersecção dessas duas formas do silêncio ao mesmo tempo em 
que apresentam diferentes métodos de aplicação dessa política.   

 

PALAVRAS-CHAVE: silêncio; censura; desviante; Margaret 
Atwood; Liliian Hellman. 

 
“There is a crack in everything  

That's how the light gets in” 

Leonard Cohen 
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eonard Cohen em sua canção “Anthem” (1992) 
expõe uma forma de viver em que individuo destrói 

a si mesmo e não possui ciência dos danos que causa ao seu 
próprio mundo. Porém, mesmo em meio ao caos o indivíduo 
encontra soluções positivas ou negativas para contornar os 
próprios problemas. Essa temática está presente nas obras que  
serão analisadas neste estudo, “Calúnia”1 (1981), peça teatral de 
Lillian Hellman e The Handmaid’s Tale (1985), romance da 
canadense Margaret Atwood. Sob outra perspectiva, o que 
Leonard Cohen aponta também pode servir metaforicamente 
para uma análise estrutural dos discursos presentes nas obras, na 
medida em que Eni Orlandi em As formas do silêncio (1997), 
afirma que para se compreender o sentido de um discurso deve-
se estar atento aos vãos, fragmentos, “cacos”, os quais são 
também carregados de significados tão importantes quanto aos 
das palavras. Esses vãos são permeados pelo o que a estudiosa 
chama de silêncio.  

Tanto em “Calúnia” quanto em The Handmaid’s Tale, o 
modos viventis escolhidos pelos personagens ou imposto a eles 
são consequências da busca pela resolução de algum conflito 
dentro desses microcosmos fictícios. As vozes sociais presentes 
nesses discursos são carregadas de ideologias advindas de 
sociedades heterossexistas e totalitárias. A partir disso, o olhar 
se dirige para a investigação do fator silêncio como promotor de 
significação em “Calúnia” e The Handmaid’s Tale, 
principalmente no que se refere aos papéis sociais representados 
pelas personagens. Este estudo visa comparar as duas produções 
artísticas, tendo em mente os preceitos da Literatura Comparada 
e, principalmente, estabelecer relações sobre o modo com que a 
“política do silêncio” se desenvolve nas obras – ponto de 
intersecção entre os textos.  

                                                 
1 Fotocópia da tradução pertencente à sede da Sociedade Brasileira de Autores 

teatrais, na cidade do Rio de Janeiro. 
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As produções literárias analisadas nesse estudo são 
manifestações onde o poder da palavra enquanto elemento 
constituidor de realidades encontra espaço de destaque. A 
ausência da verbalização atua nas obras pela falta de liberdade 
de expressão que apaga a identidade do sujeito, ao passo que o 
ato de se expressar torna-se ferramenta necessária à 
sobrevivência. Em ambas as produções, existe a necessidade de 
impedir que a voz do indivíduo desviante se manifeste – assunto 
discutido sob a luz de Eni Orlandi e Mikhail Bakhtin. 

Em As formas do silêncio, Orlandi assinala a existência 
da noção de “pôr em silencio” e não simplesmente de estar nele. 
Nessa imposição, o silêncio produz sentido e empata com a 
incompletude da linguagem, na qual Orlandi afirma “[...] todo 
dizer é uma relação fundamental com o “não-dizer” 
(ORLANDI, 1997, p. 12). Em outras palavras, ele aponta para 
horizontes de significação fora da linguagem. Essas 
considerações vão corroborar a formação de um princípio 
fundador de que o silêncio existente nas palavras produz espaço 
de recuo para que se possa atribuir significado a elas. Nesse 
sentido, vale a pena lembrar que a transparência não é um 
aspecto da linguagem. A partir do discurso, revelam-se nela 
crenças e intenções do indivíduo ou das classes de poder, ou 
seja, por trás do silenciamento ou do pronunciamento existem 
intenções e discursos anteriores. Esse aspecto cria um 
deslocamento do significado de forma que todo discurso se 
remeta a outro, fornecendo-lhe realidades significativas. Essa 
característica vai ao encontro do princípio do dialogismo 
bakhtiniano (1993), segundo o qual o texto é uma teia em que se 
cruzam diferentes discursos, vozes, as quais entram em 
convergência ou divergência umas com as outras. Por 
conseguinte, observa-se que o silêncio possui voz, tendo 
participação ativa no discurso. 
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Desse modo, o silêncio vai ser ponto de sustentação das 
várias formações discursivas, as quais revelam diferentes 
sujeitos, o lugar da enunciação e construtos ideológicos, 
produzindo diferentes sentidos. Se os aspectos ideológicos e 
históricos são de grande valia para que se possa entender toda 
essa complexidade do “calar-se”, seguem-se nessa esteira 
considerações a respeito de uma retórica de dominação, neste 
caso a da opressão, como também a retórica do oprimido. As 
relações de poder fomentadoras do binarismo opressor/oprimido 
promovem a ideia de que uma dessas classes recorte o sentido 
do discurso, já que a fala e o silêncio se completam e, assim, 
disseminam ideologias – forma que Orlandi nomeia como 
“política do silêncio” ou silenciamento.  

Concatenando essas ideias, as palavras são atravessadas 
pelo silêncio e o não-dizer  transpira da linguagem, uma vez que 
se pode sempre direcioná-lo a sentidos não expressos 
anteriormente ou que se fizeram calar. Existe também o espaço 
da incerteza, onde o vão do silêncio abre um leque de 
interpretações para os mais diferentes discursos, como em The 
Handmaid’s Tale e em “Calúnia”  

A partir de uma perspectiva distópica, The Handmaid’s 
Tale, publicado em 1985, desenha o sistema ecológico e toda a 
estrutura de uma nova sociedade, Gilead, em um futuro 
próximo. A narradora, a aia Offred, conta que os Estados Unidos 
sofreram um grande golpe de Estado, onde foi implantado um 
regime totalitário teocrático cristão, com o intuito de controlar a 
fertilidade. Para atingir seus objetivos, este sistema mostra uma 
intrínseca relação de opressão, onde o oprimido é violentado 
pelas novas leis de um Estado que impõe um novo estilo de 
vida. Nesse país, os indivíduos devem seguir rigorosamente as 
normas sociais sob pena de morte ou de torturas. As questões 
ideológicas são produtos da máquina capitalista e da Bíblia 
sagrada, sendo sempre disseminadas de forma violenta. A 
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censura, então, torna-se ferramenta para que o governo consiga 
manter a ordem. Qualquer ação desviante dessas normas sociais 
causará a destruição do indivíduo. Este fato nos leva à “Calínia”, 
peça de Lillian Hellman  

“Calúnia”2 narra a trágica história de duas professoras 
condenadas por homossexualismo, acusadas falsamente por uma 
criança, Mary Tilford. A peça se passa na década de 30, tendo 
como cenário principal um colégio para meninas, “Wright-
Dobie”, fundado pelas professoras Karen Wright e Martha 
Dobie. Mary Tilford, uma das alunas, conta uma mentira para a 
avó, a influente Amélia Tillford, convencendo-a de que as duas 
professoras mantinham relações amorosas. As consequências 
foram desastrosas, pois, o colégio perdeu todas as alunas e sua 
credibilidade, restando às fundadoras o isolamento e a 
condenação social.  

De acordo com Thomas Adler (1999) os maiores 
sucessos de Lillian Hellman se concentram e “The Children 
Hour” (1934) e “Little Foxes” (1939)3. Ademais, a escritora 
canônica, assim como outros artistas de sua época, lutou contra 
os preconceitos e perseguições, a ponto de Adler afirmar que “o 
estilo é Hellman é adaptação de princípios formais que permite a 
incorporação de elementos políticos, os quais as vezes se elevam 
e outras emergem” (ADLER, 1999, p. 126). 

Essa afirmação está de acordo com o momento histórico 
presenciado pela escritora, o do “caça às bruxas”, quando 
qualquer atividade que insinuasse um germe do comunismo era 
censurada. Muitos diretores e atores de cinema e teatro foram 
perseguidos e presos em razão da paranoia anticomunista. Esse 
quadro influenciou diretamente a produção de “Calúnia”.  O 
grupo representante do movimento de esquerda, do qual 

                                                 
2 Título original “The Children’s Hour”. 
3 Traduzido para o português como “As pequenas raposas” (2004). 
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Hellman participava, agiu passivamente diante desse processo 
de perseguição – atitude que a autora condena intensamente. A 
derrota moral dos liberais é representada pela personagem Srª 
Lilly Mortar, atriz de teatro e tia de Martha, a qual se mostra 
cúmplice daqueles que perseguem por acusações baseadas em 
insinuações e, para evitar notoriedade, permanece passivas 
diante desse quadro. A Srª Lilly Mortar sai da cidade em turnê 
no teatro, e não volta para negar no tribunal as acusações feitas à 
sobrinha. De acordo com Carl Rollyson, Hellman realiza uma 
crítica moral e não política, neste aspecto, visto que ficar calado 
seria “politicamente irresponsável, mas moralmente 
repreensível” (ROLLYSON apud Adler, 1999, p. 134). Dentre 
os vários significados do silêncio, observa-se que a ausência da 
personagem Lilly Mortar no tribunal revela significados e 
ideologias da época. É o silêncio vindo do medo da condenação 
social, revelador por si só das posições políticas ou morais do 
indivíduo. Quando indagada sobre sua ausência, Srª. Mortar 
responde: 

Eu não me recusei, absolutamente, Martha. Vocês estão dando 
uma interpretação errada ao que aconteceu. Eu estava numa 
tournée e não podia me afastar. Era um compromisso moral 
[...]. Não traria vantagem a nenhuma de nós, aparecer 
envolvida nesse escândalo tão desagradável.  

(HELLMAN, 1934, p. 65).  

Embora Hellman tenha sido uma ativista política 
perseguida, ela usa a arte como forma de expressão de suas 
concepções morais. Em sintonia com as questões políticas de 
seu tempo, está também Margaret Atwood. Lorraine York 
(2006) revela que Graham Huggan dedicou um capítulo de seu 
The Post Colonial Exotic para discorrer sobre a postura de 
Atwood enquanto escritora. Ele aponta: 

Primeiramente, trabalho árduo e produtividade; sua habilidade 
para funcionar como porta-voz em uma gama de assuntos 
literários e políticos; a multiplicação de seus vários papeis 
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públicos como escritora, feminista, nacionalista [...], seu 
lançamento de ataques subversivos na moral social4.  

(Huggan apud York, 2006, p. 28, tradução nossa) 

 

Relaciona-se a Atwood às questões feministas, 
ecológicas e nacionalistas, ocupando um lugar especial dentro 
do âmbito da literatura canadense e da mundial, sempre 
procurando tratar de questões identitárias e de poder.  

Em The Handmaid’s Tale, a incursão de uma sociedade 
totalitária desejante de uma reforma social e política, traz 
necessidade de recriar uma identidade que encaixe nos moldes 
dessa sociedade. Offred silencia uma série de pensamentos e 
sentimentos por medo de ser denunciada, tal qual se pode 
ressaltar os momentos em que as aias saiam da casa do 
Comandante para fazerem compras. Elas caminham e retornam 
juntas das compras. No caminho, Offred deseja estabelecer laços 
de amizades, mas, existe o medo de ser denunciada caso ela 
exprimisse algo que a outra aia poderia interpretar mal e, logo, 
ser considerada desviante. Situação similar ocorre no texto de 
Hellman, porém, as intenções dos “desviantes” ficam mais 
veladas. Tanto “Calúnia” quanto The Handmaid’s Tale trazem 
alertas sobre o poder da sociedade em criar imagens destruidoras 
do indivíduo.  

As construções dessas imagens têm como base fatos não 
comprovados, mas o poder social de impelir o sujeito à 
escravidão da conservação dessas imagens é tão forte que aquele 
que é considerado desviante de suas normas morais recai na 
morte social. Hellman  mostra como uma forte acusação, mesmo 
feita por uma criança, traz perigosas conseqüências. A 

                                                 
4 [...] first and foremost, hard work and productivity; her ability to function as a 

spokeperson on a wide range of topics both literary and political; the multiplication 
of her public roles as a writer, feminist, nationalist [...] her launching of subversive 
attacks on social mores (Huggan apud York, 2006, p. 28). 
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acusadora, Mary Tilford, diz que as amigas viram, através da 
fechadura da porta, as professores em uma relação amorosa. 
Como essa porta não apresentava fechaduras, a ironia de ser 
uma criança a acusadora e a incriminação ser feita mesmo com 
ausência de provas provoca a reflexão sobre as injustiças sociais 
que são cometidas quando um país se encontra em estado de 
alerta.  

Eni Orlandi (1997) expõe que a historicidade é também 
responsável pela formação dos múltiplos discursos, entre eles, a 
compreensão de desvio as normas sociais – o que resulta na 
condenação do sujeito muitas vezes ao isolamento, como é o 
caso de Martha Dobie e Karen Wright. Durante muito tempo, os 
seres desviantes não possuíram voz ativa, contudo, a sociedade 
se torna o seu porta-voz. Através da constituição da 
subjetividade pelo o olhar do Outro, a voz social fala por essas 
classes desviantes de forma a produzir esteriótipos e estigmas e 
evitar que outros exemplos apareçam. Essa vertente deságua na 
construção de sentidos e de discursos que servem para as 
instituições de poder controlar e exaltar seus valores. A esse 
respeito, Bakhtin (2006) esclarece que as instituições de poder 
tentam monologizar o discurso e criar uma noção de verdade 
única. Como as vozes das classes “desviantes” estão submersas, 
o que emerge como verdade é o olhar das instituições de poder, 
a saber, Família, Igreja e Estado, entre outras. Portanto, as 
questões de dominação ou resistência, pelo viés da historicidade, 
produzem discursos assinalados pelas produções de sentido que 
condenam os desviantes ao silêncio. 

O temor de que a hierarquia do poder se reverta, ou seja, 
que seres desviantes subam ao poder é intenso nos países que 
desejam manter a soberania. Em O The Handmaid’s Tale essa 
paranóia esmaga os direitos éticos e morais conquistados até a 
década de 80, chegando a negar o direito de ler e escrever para 
as aias, de modo que a liberdade de expressão é totalmente 
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lesionada por meio da política do silêncio. Utilizando-se de um 
gravador, Offred narra sua história, transgredindo a política do 
silêncio e rompendo com o discurso monologizador. É a voz da 
margem adquirindo altivez e concorrendo com a voz do discurso 
hegemônico, mostrando ser a linguagem o espaço par excelence 
para a interação e o conflito entre as diferentes vozes. Offred 
reconhece o poder da escrita: 

A caneta entre meus dedos é sensual, quase viva, eu posso 
sentir o seu poder, o poder das palavras que ela contém. Caneta 
é Inveja, tia Lydia díria, citando outro lema do Centro, 
advertindo-nos para ficar longe de tais objetos. Eles estavam 
certos, é inveja.  

(ATWOOD, 1985, p. 95, tradução nossa)5 

 

Offred necessita expressar o que se passa em seu interior 
ao passo que Martha silencia a sua condição sexual para si e 
para os outros durante a maior parte da peça. Essa duas 
necessidades estão ligadas à ideia de que a linguagem corrobora 
a percepção da existência, visto que ao verbalizar algo, a 
ideologia presente nas palavras remete a imagens já construídas 
pelo olhar social. Martha quer fugir dessa realidade e Offred 
precisava recriá-la. Adiante veremos como cada um destes 
processos ocorre. 

A questão da formação da identidade é de supra 
importância nas obras, principalmente em relação à 
historicidade, como discorreu Eni Orlandi. Vale a pena ressaltar 
que a sugestão do desvio é tão acusadora como o desvio em si. 
O olhar do Outro constrói a subjetividade das professoras a 
partir de uma diferença amparada pela exclusão. Kathyrin 
Woodward (2009) pontua que as representações sociais 
                                                 
5 The pen between my fingers is sensous, alive most, I can feel its power, the power of 

words that it contains. Pen is Envy, Aunt Lydia would say, quoting another Centre 
motto, warning us away from such objects. And they were right, it is envy 
(ATWOOD, 1985, p. 95). 
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procuram construir uma identidade para todos os cidadãos de 
forma uniformizada. Quando o sujeito não comunga dos 
mesmos valores, ele é tido como estranho, e, neste caso, surge a 
necessidade de excluí-lo daquela sociedade em cujos perfis da 
normatização sua identidade não se encaixa. A seguir, analisa-se 
a implantação da política do silêncio. 

De acordo com Eni Orlandi, a política do silêncio se 
refere ao fato de que, ao se pronunciar, o indivíduo elimina 
outros sentidos possíveis dentro de uma situação discursiva. 
Esse processo se distribui em duas formas distintas, mas que 
permanecem ligadas, se relacionando à ideia de “poder-dizer”. 

A primeira forma é chamada de “silêncio constitutivo”, 
representante da produção de sentidos a partir de um efeito de se 
dizer X para não dizer Y, no intuito de se evitar expor certos 
significados. O “silêncio local”, por sua vez, liga-se à noção de 
interdito, como a censura, por exemplo, que vai se estabelecer 
como uma estratégia política para determinar o proibido. 
Orlandi argumenta que o sujeito e o sentido se formam ao 
mesmo tempo no discurso, mas, ao se proibir um tipo de 
discurso, o sujeito também é impedido de assumir certas 
“posições” e “lugares”. Segundo a estudiosa, “[...] a censura 
pode ser compreendida como a interdição da inscrição do sujeito 
em formações discursivas [...]” (ORLANDI, 1997, p. 84).  

Nessa esteira, Bakhtin (2006) aponta que a classe 
dominante usa a língua como instrumento de poder, visto que a 
comunicação verbal é a expressão de outras formas de 
comunicação relacionadas às questões de dominação e 
resistência. Se a identidade liga-se às formações discursivas, 
então, ao transformar as construções do discurso, o indivíduo se 
reconstrói. Essas duas formas de silêncio estão presentes em 
ambas as obras e, por isso, torna-se relevante analisar mais de 
perto algumas situações e eventos condescendentes as 
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manifestações literárias. O diálogo que se fará a seguir intercala 
momentos das duas obras para que possamos compará-las. 

Inicialmente, as duas formas de silêncio agem 
concomitantemente quando o governo Gileadiano estabelece a 
denominação “Gilead” para a nova nação instalada em solo 
americano a fim de tentar apagar a sociedade anterior e assim 
reconstruir novas identidades. Isso ocorre também com nomes 
pessoais,6 criados pelo sistema totalitário numa relação clara de 
posse7, que ligam a aia ao Comandante. Orlandi esclarece que 
“podemos dizer, generalizando, que toda denominação apaga 
necessariamente outros sentidos possíveis, o que mostra que o 
dizer e o silenciamento são inseparáveis: contradição inscrita 
nas próprias palavras” (ORLANDI, 1997, p. 76). 

O novo governo luta pela implantação ideologias 
condenadoras do modos viventis da sociedade anterior, como 
esta sentença que se refere ao comportamento das mulheres 
antes da fundação de Gilead: “Elas eram mulheres preguiçosas, 
elas eram sórdidas” 8(ATWOOD, 1985, p. 152, tradução nossa). 
As manifestações populares em prol dos direitos das mulheres, 
os centros de lazer como as boates e bares, entre outros, são 
absolutamente condenados. Deste modo, apagar os costumes 
sociais de outrora recai na tentativa de apagar a identidade antes 
estabelecida e, assim, constituir uma nova.  

O mesmo processo ocorre em “Calúnia”, contudo, o 
silenciamento arrola-se de diversas formas, relacionando o 
silêncio local ao constitutivo. O não-dizer permeia palavras, 
pois, se verbalizadas, realidades e identidades poderiam se 
constituir. Quando Karen diz a Martha que seu casamento com 
Joe está próximo, Martha afirma: “(NUM TOM DURO E 

                                                 
6 Nome do cargo ocupado pelo patriarca das famílias elitistas de Gilead. 
7 O nome da protagonista Offred, remte a junção da preposição designadora de posse 

“of”  com o nome do comandante Fred. Deste modo, Offred. 
8 “They were lazy woman, they were sluts” 8(ATWOOD, 1985, p. 152). 
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AMARGO, SEM SE VIRAR DA JANELA) Na verdade você 
está se preparando para largar isso aqui, não está?” 
(HELLMAN, 1934, p. 12). O leitor já teve uma série de pistas 
de que o casamento de Karen e Joe não é desejado por Martha. 
Quando esta personagem diz a citação acima, percebe-se um 
duplo sentido do advérbio “aqui”. Diante do contexto da peça, 
“aqui” pode tanto se referir à escola quanto a própria Martha. 
Entretanto, ao ouvir essas palavras, Karen interpreta como se 
remetesse ao colégio, visto que ela não tem consciência da 
ambivalência de sentido no pronunciamento de sua amiga. Essa 
sentença revela o não-dito como representante dos reais 
sentimentos da professora.  

Quando Joe faz a visita na escola, Martha e a Srª Mortar 
tem uma discussão cheia de silêncios, de não-ditos, pois a 
verbalização dos sentimentos reais da professora necessitaria ser 
impedida e a discussão se refugia no interdito, no proibido, e 
nenhuma das pessoas diz ao certo o que está acontecendo, mas 
ao leitor é permitido recuperar o significado da conversa através 
por meio de inferências. Na discussão entre Joe e Martha se nota 
o mesmo processo presente nos excertos anteriores, porém, 
neste caso, o silêncio é visto como uma necessidade de se evitar 
a nomeação. Mais tarde ela iria si revelar para a própria Karen, 
mas neste momento, o leitor observa que ela é consciente dos 
motivos que a levam a não desejar o casamento.  Observe: 

JOE 

Gosto de você, Martha e sempre pensei que você gostasse de 
mim. Mas, por que essa hostilidade? Você gosta muito de Karen. 
Você devia ate querer o nosso casamento. 

[...] 

MARTHA 

Vá pro inferno! Eu quero que... (COBRE O ROSTO COM AS 
MÃOS [...]  

(HELLMAN, 1934, p. 19) 
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Uma das riquezas da leitura do texto teatral é a 
possibilidade do leitor observar a harmonização entre texto 
verbal e o não verbal. A perfomance do ator é de certa forma 
direcionada pelas rubricas na peça e, neste caso, a rubrica vai ter 
grande importância, até mesmo a de se tornar um signo teatral 
dado à força de seu significado. Eni Orlandi atesta: “Também a 
gestualidade está orientada pela fala. Quando alguém se pega 
em silêncio, se rearranja, muda a expressão, os gestos. Procura 
ter uma expressão que fala” (ORLANDI, 1997, p. 36). Ao cobrir 
o rosto com as mãos, a personagem mostra constrangimento a 
respeito do desgosto do casamento, entretanto, ao perceber que 
não poderia revelar-se, ela se esconde, se refugia, se silencia. 

No último ato prevalece o tom de confusão acerca dos 
fatos que ocorreram recentemente, pois as personagens se 
encontram isoladas na escola, recebendo visitas apenas do 
carteiro e de Joe – o qual vai ser dispensado por Karen e não 
voltará a visitá-las. Nesse nível, o silêncio encontra toda a sua 
força em um leque de significados que caminham juntos. 
Ressaltam-se dois momentos cruciais em que o silêncio impera 
na trama. 

O primeiro revela-se no apagamento social. As 
professoras não se constituem mais como seres pertencentes 
àquela sociedade, elas são absolutamente excluídas de qualquer 
convívio. A paranoia causada pela condenação social dissemina 
a ideia de que todas as possíveis escapatórias daquela realidade 
não são possíveis, o silêncio local impera neste processo, como 
se observa neste excerto: 

MARTHA 

Não. Nunca haverá um lugar para onde possamos ir. Somos 
gente que não presta, gente ruim. Vamos sentar. Vamos ficar 
sentadas o resto da vida, tentando descobrir o que aconteceu 
conosco. Você acha este quadro absurdo? Bem, a gente se 
acostuma, vamos ter tempo para isso [...]. 

 (HELLMAN, 1934, p.74) 
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Após a tomada de consciência da morte social, ocorre o 
momento epifânico de Martha, em que ela supera todo o medo e 
verbaliza os seus sentimentos reais por Karen, confessando: 
“Porque eu te amo de maneira [...]. Talvez eu te ame da maneira 
que eles disseram que eu te amo. Eu não sei. Mas escuta.” 
(HELLMAN, 1934, p. 74). Martha mostra ternura e, ao mesmo 
tempo, horror diante dessa realidade. Por mais que ela quebre 
esse silencio, ainda sim a professora não usa palavras como 
“lésbica” ou “homossexual”.  

Nos momentos finais do terceiro ato, Martha percebe que 
não poderia denominar seus sentimentos até que os outros o 
fizessem primeiro. A professora, então, confessa: “Eu venho 
repetindo isto para mim mesma desde a noite em que ouvi 
aquela menina nos acusar [...]. Acho que nunca, talvez nunca 
tenha tido consciência disso” (HELLMAN, 1934, p. 75). À 
medida que a revelação é feita, Martha começa a quebrar o 
silêncio por meio de suas declarações, mas instaura outro com o 
seu suicídio. Matar-se seria a melhor forma de silenciar a ideia 
de ser homossexual, na perspectiva de Martha. Desse modo, a 
noção de verdade para Karen toma uma natureza absolutamente 
construcionista. Saber até que ponto a menina disse a verdade é 
algo que permanece em silêncio também. Se Martha descobriu o 
seu verdadeiro “eu”, Karen caminha em um terreno não seguro, 
onde a verdade que antes parecia incontestável agora se encontra 
fluida e em processo de construção.  

Todo este contexto é produzido dentro de um governo 
democrático, mas no romance de Atwood a política do silêncio 
se insere dentro do totalitarismo. No mundo de Gilead, temos 
vários aspectos que comprometem uma natural identificação do 
ser com o mundo, instaurando, sobretudo, o silêncio local. A 
questão da identidade do indivíduo fica a mercê da violenta 
disciplina imposta, a qual tortura os cidadãos com o assolamento 
dos direitos humanos conquistados, estabelecendo 
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discursivamente a tensão entre dominação e resistência. Na 
tentativa de apagamento da identidade do indivíduo, as roupas, 
as atividades rotineiras, o papel desempenhado na sociedade, 
tornam-se signos de dominação e resistência. Orlandi diz que 
nos governos autoritários “não há reversibilidade possível no 
discurso, isto é, o sujeito não pode ocupar diferentes posições: 
ele só pode ocupar o ‘lugar’ que lhe é destinado, para atribuir os 
sentidos que não lhe são proibidos. A censura, afeta, de 
imediato, a identidade do sujeito” (ORLANDI, 1997, p. 85). 

Um recurso político fundamental do romance que 
instaura o completo silenciamento é a impossibilidade de 
comunicação. Offred é proibida de interagir com outras pessoas 
e, portanto, em vários momentos da obra vê-se a personagem 
dialogar consigo mesma em longos solilóquios, recurso no qual 
acontece a apropriação da voz da personagem pela autora. 
Nestes momentos, ela expõe ao leitor a sua condição dentro da 
sociedade, seus medos, crenças, questionamentos, sempre 
projetando algum desejo e em seguida refletindo sobre ele como 
se estivesse dialogando com ela mesma: “Quem tudo economiza 
tem tudo o que precisa. Não estou sendo desperdiçada. Por que 
ainda preciso?”9 (ATWOOD, 1985, p.17, tradução nossa).  

Ademais, “A palavra é o fenômeno ideológico por 
excelência”, diz Bakhtin (2006, p.36), ela é o material de 
comunicação das relações sociais e a ferramenta para 
desenvolvimento da consciência individual, por isso, tão temida 
dentro de um contexto social como o da obra. Até mesmo um 
gesto, um toque ou uma palavra pode significar uma ameaça à 
vida do falante. Offred anseia por algum contato: “Como eu 
acostumava dispensar uma conversa. Agora eu anseio por isto. 
Pelo menos era uma conversa. Uma troca, de coisas [...]. Eu 

                                                 
9 Waste not want not. I am not being wasted. Why do I want? (ATWOOD, 1985, p. 

17).  
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anseio para cometer o ato do toque”10 (ATWOOD, 1985, p. 21). 
Diante desse quadro, as aias buscam alternativas de 
comunicação e desenvolvem leitura labial, sendo esta a única 
forma de comunicação entre elas. Entretanto, toda essa falta de 
liberdade não é reconhecida como algo negativo dentro da 
ideologia imposta, pois essas ações são justificadas:  

Existem mais de uma espécie de liberdade, disse Tia Lydia. 
Liberdade para e liberdade de. No dias de anarquia, era 
liberdade para. Agora vocês possuem liberdade de. Não 
subestimem isso [...] Nós parecíamos ser capazes de escolher. 
Nós estávamos morrendo, disse Tia Lydia, de muita escolha11. 

 (ATWOOD, 1985, p. 34, tradução nossa) 

 

Essas justificativas estão sempre presentes no 
treinamento das aias. O silenciamento das escolhas apontadas 
por Tia Lydia promove o aparecimento de outras possibilidades 
de entender o conceito de liberdade, tentativa de implantação 
das ideologias Gileadianas. 

Portanto, observa-se que mesmo que as duas sociedades 
em questões tenham regimes governamentais distintos, a forma 
de se tratar os desviantes é similar. A morte social do indivíduo 
e a violência psicológica tornam-se fatores preponderantes para 
que se mantenha a ordem. Por outra vertente, observa-se que 
embora o silenciamento seja aplicado de forma semelhante nas 
obras, o silêncio que povoa as palavras possui significados 
distintos. Em “Calúnia” prevalece um silêncio como forma de 
defesa na primeira parte da peça e depois ocorre como 
imposição social. No romance de Atwood, o silêncio sacrifica a 
                                                 
10 How I used to despise such talk. Now I long for it. At least it was talk. An 

exchange, of sorts [...] I hunger to commit the act of touch” (ATWOOD, 1985, p. 
17). 

11 There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom 
from. In the days of anarchy, it was freedom to. Now you are being given freedom 
from. Don’t underrate it [...] We seemed to be able to choose, then. We were a 
society dying, said Aunt Lydia, of too much choice (ATWOOD, 1985, p. 34). 
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individualidade dos cidadãos de Gilead e exalta a necessidade 
de comunicação. Quando o silêncio é rompido, vemos em The 
Handmaid’s Tale a oportunidade da voz marginal ser ouvida. 
Por outro lado, em “Calúnia”, a voz da margem é apagada pelo 
suicídio de Martha, assim como pela prostração psicológica e 
apagamento social de Karen. 

Em “Calúnia”, observa-se que a questão da censura fica 
encoberta no discurso liberal de uma sociedade democrática. 
Parte-se do pressuposto que todos os cidadãos podem usufruir 
da liberdade de expressão e de escolha, porém, ao serem 
estigmatizadas como homossexuais, a censura entra em cena 
para mostrar que o individuo não está no lugar que lhe cabe, 
portanto, pois ele exibe uma identidade que não foi a 
convencionada pela sociedade. De forma semelhante, em The 
Handmaid’s Tale, negros, judeus e homossexuais, são 
condenados à morte ou levados para uma espécie de campo de 
concentração onde morreriam de fome e de doenças. A única 
saída para eles é ocupar seus lugares de destino dentro de 
Gilead.  

Seja a censura implícita ou explicita nas obras, examina-
se que ao fixar uma imagem para o sujeito ocorre a necessidade 
que este dissemine esta imagem. As consequências levam o ser 
desviante a ser exibido publicamente assim como o sujeito que 
se encaixa no sistema deve ser exemplo público para todos. 
Deste modo, na fluidez do silêncio, a “censura é o lugar da 
negação e ao mesmo tempo em que o da exarcebação do 
movimento que institui a identidade” (ORLANDI, 1997, p. 84). 
Em que pese o poder do olhar opressor, as duas obras fomentam 
reflexões acerca do choque entre os desejos individuais e os 
deveres sociais, levando o leitor repensar as imagens e as 
ideologias propagadas. Este exercício demanda que o leitor se 
submeta a uma profunda reflexão sobre si e sobre os outros, 
muitas vezes feita em silêncio. 
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ABSTRACT: This article investigates the silence in The 
Handmaid’s Tale (1985), by Margaret Atwood and “Calúnia” 
(1939), by Lillian Hellman, as an element that promotes the 
significance, mainly in what refers to the social roles 
represented by the characters. Through the social voices of the 
discourse, it is observed the political implantation of silence by 
two manners: local silence and constitutive silence. These 
literary works expose the intersection between the two forms in 
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the same way that represent diversified methods of application 
to the politics. 

 

KEY WORDS: silence; censorship; deviant; Margaret Atwood; 
Liliian Hellman.   
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Passages de Émile Ollivier e O Feitiço da Ilha do Pavão, de 
João Ubaldo Ribeiro, é relido e reestruturado o mito do paraíso 
terrestre, caracterizado por uma possível busca infinita do desejo 
de uma terra que nunca se concretiza. Esse movimento de 
releitura é marcado por reconfigurações através do movimento 
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diversas. Pretende-se, então, comparar as diferenças e 
semelhanças nas apropriações desse discurso nas duas obras. 
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volta-se o olhar para a palavra ilha: o que seria uma ilha? 
Geograficamente, a resposta salta à ponta da língua, definição 
aprendida na escola: ilha é uma porção de terra cercada de água 
por todos os lados. Tal definição, um tanto óbvia, ajuda, embora 
possa não parecer, a transcender o nível da realidade material 
mais imediata: por ser um nada de terra perdido num mundo de 
oceano, esse espaço permite um transbordar de significados para 
além elaborados pela imaginação dos seres humanos. A ilha é o 
espaço que, geograficamente delimitado, permite um extravasar 
das forças imaginárias, exatamente por estar isolada do 
continente, “realidade”, ela se permite ser (re)imaginada e 
(re)construída de acordo com a imaginação e os desejos do 
homem. Talvez, por esse motivo, tenha sido o lugar por 
excelência para se construir A Utopia. É importante lembrar 
que, nesse sentido, a “ilha” de Utopia era, no início, ligada ao 
continente por um istmo, sendo esse destruído quando se 
começa o estabelecimento do governo ideal. 

Seguindo essa linha de raciocínio, a ilha seria um espaço 
propício para uma intervenção da memória, segundo elemento 
do título cuja explicação se faz importante, pensada aqui 
enquanto desejo de (re)criação de um lugar de origem. Essa 
(re)criação, ainda que através de estratégias diferentes, é o que 
se pode observar na presença das ilhas nas obras Passages, de 
Émile Ollivier, e O Feitiço da Ilha do Pavão, de João Ubaldo 
Ribeiro. A memória, entendida como uma relação dinâmica 
entre lembrança e esquecimento, aparece como forma de 
expressão vinculada com o ato de forjar identificações. O dois 
termos parecem compor lados diferentes de um mesmo processo 
que gera questionamentos em diversas áreas do conhecimento 
humano. Tenha relação com o coletivo ou com o individual, 
esse processo se caracteriza, normalmente, por encontrar-se na 
base para construção de paradigmas identitários e, por isso, 
abarca os dois movimentos de lembrança e de esquecimento. As 
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duas práticas são essenciais na formação de modelos de 
identidades aceitáveis. Esquecer determinados fatos implica uma 
maior valoração (lembrança) de outros e, o contrário, lembrar-se 
de algo implica o esquecimento de outra coisa. Considerando 
esse processo como determinado a partir de um presente, pode-
se afirmar que ele projeta, através da imaginação, o desejo de 
um lugar de origem já reelaborado pela própria imaginação. 

Harald Weinrich (2001), em seu livro Lete, os toma 
como processos distintos e excludentes, ao final pregando a arte 
do esquecimento como a mais adequada e necessária na 
atualidade. Essa compreensão dos dois em blocos diferentes 
coaduna-se, de certa maneira, com a concepção clássica de que a 
memória seria como um bloco para estocagem de dados e o 
esquecimento seria a perda das lembranças/memórias 
armazenadas devido à danificação desse banco. 

Com uma proposta um pouco mais ousada no que diz 
respeito à compreensão do que seja memória, Israel Rosenfield 
(1994) destaca, na área da neurologia, seu caráter mutável como 
consequência do processo de formação do cérebro. Baseado na 
teoria de Gerald Edelman sobre a função cerebral e contra a 
ideia de que a memória seja armazenada no cérebro, Rosenfield 
argumenta: 

Il n’existe pas de souvenirs spécifiques au niveau cérébral; ne 
s’y trouvent que les moyens nécessaires à la réorganisation 
d’impressions antérieures, destinées à donner une réalité 
concrète au monde incohérent et irréel de la mémoire. Les 
souvenirs ne sont pas immuables mais sont des reconstitutions 
opérées sur le passé et en perpétuel remaniement, qui nous 
donnent un sentiment de continuité, la sensation d’exister dans 
le passé, le présent et le futur. Ce ne sont pas des unités 
discrètes, se perpétuant à travers le temps, mais un système 
dynamique.  

(ROSENFIELD, 1994, p. 87) 
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Assim, a memória aparece no livro de Rosenfield como 
produto de estímulos do presente que determinam sua natureza 
moldando os fatos do passado. A ideia de memória como um 
sistema dinâmico continuamente criando um presente, recriando 
um passado e se projetando em um futuro, imaginado de acordo 
com as categorias e estímulos suscitados em determinado 
momento, parece, no entanto, não deixar muito espaço para o 
esquecimento, pois, se a memória é fruto de uma criação do 
presente com bases em estímulos por nós recebidos, o que seria 
o esquecimento? Se não existe um estoque de memórias no 
cérebro, não há nada a esquecer a nível individual, uma vez que 
não há nada armazenado que se possa esquecer. Dito de outra 
forma, se cada vez que lembramos alguma coisa, estamos, de 
fato, criando um novo objeto referencial, não poderíamos, então, 
considerar o não lembrar, já que se trata de uma criação, algo 
novo. 

No campo coletivo, no entanto, onde se criaram distintas 
formas de conservação da memória fora do cérebro, é possível 
que haja uma categoria que se possa chamar de esquecimento. 
Nesse caso, o esquecimento seria, dito de uma maneira 
superficial, toda omissão voluntária ou involuntária de um fato 
acontecido. Em casos de desconhecimento sobre a matéria 
como, por exemplo, comunidades e/ou tradições sobre as quais 
já ninguém sabe e que também não tenham deixado marcas no 
mundo de hoje, poder-se-ia falar, talvez, de perpetuação do 
esquecimento, já que em determinado momento elas foram 
omitidas da história. Maurice Halbwachs (2004), em A 
Memória Coletiva, relaciona o esquecimento com a dissolução 
dos grupos aos quais determinadas memórias eram associadas: 
“Esquecer um período de sua vida é perder contato com aqueles 
que então nos rodeavam” (2004, p. 37). Dessa forma, o 
esquecimento, mais do que uma simples omissão, seria a perda 
de conexão com o passado ou determinado período do passado, 
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sendo assim um processo determinado pelo presente ou pelo 
local ocupado no presente por aquele que recorda. 

 

1 Ilhas Flutuantes 
 

Na obra do haitiano, que passou boa parte de sua vida no 
Canadá, Émile Ollivier, as ilhas são os lugares de origem das 
personagens centrais. Haiti, e também Cuba ao menos em um 
dos casos, representa as origens deixadas pela qual anseiam 
essas personagens. O livro de Ollivier, pelo próprio título, 
antecipa, de certa forma, a instabilidade dominante na obra. 
Passages é um registro das constantes passagens de suas 
personagens contadas em capítulos fragmentados: pequenas 
passagens. Assim como o livro de Ribeiro, o de Ollivier alterna 
os pólos de enfoque da história a partir das diferentes 
personagens, o que divide a obra em dois grupos básicos. O 
primeiro, localizado no Haiti, revela um agrupamento de 
pessoas prestes a partir em uma viagem de fuga para os Estados 
Unidos na busca do sonho de uma vida melhor. O outro foco 
cobre personagens já exilados que vivem entre o Canadá e os 
Estados Unidos, sobretudo a personagem Normand. Diferente 
do primeiro grupo, que busca uma melhoria material, o segundo, 
depois de anos no exílio e tendo atingido segurança material, 
vive assombrado pela memória de um espaço perdido, a terra de 
origem ou país encantado da infância/juventude. O sentimento 
que vai mover todas as personagens no romance caracteriza bem 
a angústia latino-americana do duplo espaço provocado pelos 
dois paradigmas da Idade de Ouro e do Eldorado (AINSA, 
1998). 

Composto por histórias de exílios e migrações, já 
realizadas ou em processo de realização, a terra de origem surge 
como um desejo constante que assombra e define destinos. Duas 
figuras emblemáticas dessa condição são Normand, jornalista 
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haitiano refugiado no Canadá, e Amparo, sua amante. Os dois 
vivem processos semelhantes ao projetar nas memórias do 
passado o desejo de reencontro com as origens, que são dessa 
forma transfiguradas por tal desejo. Nos dois esse anseio se 
materializa pelo movimento incessante, repetitivo e quase que 
circular. Observe-se a descrição de Amparo: 

À Vancouver où elle habite, elle frequente les eaux de 
l’émigration latino-américaine. Elle a vécu quelques années 
avec un Chilien retourné récemment à Santiago. Depuis, elle 
tourne en rond: pétitions pour le Nicaragua, meetings sur le 
racisme, manifestations contre les marchands de logements, 
colloques contre l’utilisation des armes nucléaires. Elle paraît 
très affairée; en fait, elle tourne en rond. 

 (OLLIVIER, 1994, p. 42) 

 

A vida de Amparo caracteriza-se por um movimento 
constante, “les eaux de l’émigration latino-américaine” 
pressupõem um desejo de comunhão com as origens e, ao 
mesmo tempo, uma impossibilidade de reencontrá-las, 
impossibilidade essa expressa pelo “tourner en ronde”. A 
angústia do passado perdido gera, como consequência, o 
deslocar-se incessante – o deslocar que caracteriza a busca 
incessante, a ausência de ponto de chegada, visto que o ponto de 
término se encontra num passado e com o caminhar para um 
futuro, a cada passo, encontra-se, então, mais distante de seu 
anseio. É importante remarcar que a loucura do movimento não 
a impede de lançar-se para mais além, mais adiante. Ela ocupa 
um espaço que não se configura nem pelo rechaço caracterizado 
pelo medo/rancor ao estrangeiro nem por uma proximidade 
pelas redes de familiaridade que caracterizam o elo comum da 
nacionalidade, das origens. Sua lista de atividades descrita no 
trecho acima se mostra característica de uma sociedade que 
passa a se reorganizar em grupos, que se irmanam pela defesa de 
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interesses comuns, um ideal utópico inserido no contexto da 
esfera global. 

Assim como Amparo, Normand emblematiza um forte 
desejo das origens, de sua ilha, o Haiti, também transfigurado num 
movimento incessante. Exilado desde cedo, ele conta mais anos de 
vida no exterior do que em sua própria ilha tão sonhada. 
“Envenenado pela obsessão do retorno”, expressão que Leyda, sua 
esposa, utiliza para caracterizar seus amigos e ele, o deslocar-se de 
Normand ainda é mais enlouquecedor do que o de Amparo. A sua 
errância pode ser dividida em dois momentos: o errar pelo mundo 
no início do exílio e a errância em Montreal, quando, devido a 
problemas renais, é forçado a um novo exílio circunscrito à cidade 
canadense: “Il disait qu’à force d’errer dans cette ville, il existait 
des quadrilatères, des segments entiers dont il connaissait chaque 
pierre, chaque devanture de maison” (OLLIVIER, 1994, p. 69). 
Leyda o define bem ao classificá-lo, numa passagem, como 
pertencente à raça dos homens que se acreditam pólen: 

Voyez-vous, le monde est constitué de deux grandes races 
d´hommes: ceux qui prennent racine, qui tissent un destin 
mineral dans un rêve de pierre et ceux qui se prennent pour 
pollen. Adeptes de vaste chevauchées, ils traversent, avec le 
vent, les grands espaces. Ils sautent dans des voiliers de hasard, 
empruntent d’aléatoires chemins, sans but, sans trajet 
préalablement determinés. Normand était de cette race. Il 
aimait ces déplacements à tâtons qui se jouent sur surfaces 
illimitées où départs et retours finissent par se confondre.  

(OLLIVIER, 1994, p. 87) 

 

Enquanto homem-pólen se engaja em traslados incessantes 
a ponto de partidas e chegadas se confundirem neste desenrolar. Os 
caminhos aleatoriamente empreendidos, sem trajeto determinado, 
figuram na imaginação como o trajeto de retorno ao Haiti nunca 
empreendido. A inutilidade do movimento parece estar na 
consciência de Normand, embora a necessidade de empreender 
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trajetos seja maior que seu controle. São esses trajetos que, 
simultaneamente, alimentam e suavizam a angústia de um percurso 
sem fim, como indica a passagem: “Normand aimait voyager. 
Avant d’être malade, il avait sillonné une bonne partie de la 
planète. Il disait toujours, à chacun de ses déplacements, que 
l’entreprise était vaine puisqu’on s’emportait avec soi où qu’on 
aille. Elle était néanmoins nécessaire; elle permettait de changer 
son mal de place” (OLLIVIER, 1994, p. 85). 

Assim, tanto Normand quanto Amparo, parecem seguir 
um destino errante que é consequência da perseguição de um 
desejo de terra natal recriada pela imaginação e que, portanto, 
não pode ser no mundo da realidade material. O movimento é, e 
seguirá sendo, incessante por não haver chegada concreta, só a 
animação da caminhada pelo desejo. Seus destinos coincidem 
com o destino do salmão previsto por Ollivier, porém sem o 
consolo/conforto do ponto final, sempre se morrerá no meio do 
caminho, já que o caminho não tem fim. “Ils erreront sans fin, 
animés du même désir fou que celui qui hante le destin 
implacable des saumons: ils tâtent des fleuves, des océans, pour 
retrouver à la fin l’eau, même impure, où ils sont nés et y pondre 
en une seule et brusque poussée, une réplique d’eux-mêmes et 
mourir” (OLLIVIER, 1994, p. 184). 

O elemento que diferenciará a trajetória dos dois é o 
confronto que Amparo terá entre o desejo da terra de origem e o 
espaço real que se transforma à revelia de suas lembranças ou se 
transforma assim como suas lembranças: 

Le Cuba auquel elle se référait était un pays lointain, irréel, 
onirique. Cuba à travers les brumes des réminiscenses d’une 
fillette. Elle regardait un rivage oublié, situe au-delà de 
l’horizon. Elle regardait au loin, en direction de son île et elle 
se demandait quand elle pourrait la revoir. [...] Quand elle y 
était retournée, la ville sentait le cani, une odeur de pourri en 
suspens dans l’air. Les pierres des statues s’étaient effritées. 
Tout tenait encore sur pied, très vieux, très fatigué. […] Même 
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le plat de riz aux haricots noirs, le moros y cristianos, n’avait 
plus le même goût.  

(OLLIVIER, 1994, p. 43-44) 

 

Antes de entender sua situação, Amparo guardava um 
estreito laço com a Cuba da sua infância. À Cuba, ela atribuía o 
seu lugar de origem, cativando a lembrança desse lugar junto 
com as lembranças de sua infância. Nessa busca incansável por 
essa identidade/nação por tanto tempo imaginada, acaba 
decidindo partir para reencontrar o país que cativou sua 
memória. Essa perspectiva da comparação entre o lugar de 
origem “real” e o lugar imaginado e fantasiado dá à personagem 
uma nuance especial, um caráter mesmo da identidade migrante. 
De todas as personagens da obra, ela é a única que tem a 
possibilidade de confrontar a terra fantasiada/imaginada com a 
realidade material da terra e a decepção a faz escolher o lugar da 
transição, da passagem, ainda que de maneira não muito 
consciente. Amparo segue um destino errante dos que 
escolheram habitar a aldeia global. Em nenhum momento se 
deixa devorar por um passado paralítico. Sua posição é, ao 
contrário, emblema daqueles que se projetam para um futuro se 
adaptando às realidades que se apresentam, ainda que essas 
adaptações levem a caminhadas incessantes pelo mundo. 

É claro que, no sentido até agora visto, as ilhas de 
memórias são criações transfiguradas das reminiscências da terra 
de origem operadas pela imaginação, são ilhas reais que passam a 
existir na mente dessas personagens alteradas pelo processo de 
memória/esquecimento que institui a lembrança enquanto desejo a 
partir do presente. Num sentido mais amplo, pode-se, no entanto 
compreender as cinco personagens principais e o narrador 
enquanto ilhas de memória eles mesmos e, como ilhas de memória 
significativas, cada um traz em si a memória, o desejo e a 
imaginação, das identidades/identificações que representam. 
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Memória aqui, sempre lembrando, não somente enquanto 
repositório de fatos e lembranças do passado, mas também uma 
transmutação desses elementos a partir da expressão dos desejos no 
presente. 

As personagens masculinas, Amédée e Normand, 
representam, de uma certa forma, um ideal tradicional/canônico 
de nacionalidade, embora mostrem facetas diferentes desse 
ideal. Amédée é o que vive a terra e na terra, apesar de ter saído 
algumas vezes do seu país, ele retorna e o elege como seu 
espaço para viver. No começo do romance, é uma personagem 
que se vê obrigada a emigrar junto com outros habitantes de 
Port-à-l´Écu, vilarejo em que vive, devido a ameaças de o 
governo tomar sua terra. Ele pode ser comparado à própria terra, 
ao próprio país natal. Observem-se essas descrições: 

Homme d’humus et de racines, Amédée connaissait les 
humidités enfouies. Le spasme des corps exaltés, la jungle des 
désirs tapageurs constituaient son univers familier. Le tambour 
et son tam-tam, l’odeur des bois et la montée de leur sève 
avaient habité l’espace de ses jours. Ses dix carreaux de terre 
représentaient un lieu polyvalent: chambre d’écho pour la voix 
des ancêtres, sanctuaire, territoire de labours, de chasses 
rituelles, zone sacrée. 

(OLLIVIER, 1994, p. 19) 

 

Malgré tout cela, Amédée se sentait en accord avec ce pays 
maudit, placé entre un horizon de rocailles et l’appel de la mer. 
De cette terre, il savait tout, il avait tout vu, tout entendu. Il 
l’avait foulée en nomade, plante parmi les plantes, bête parmi 
les bêtes; il avait regardé grandir les cocotiers et les palmiers, il 
avait écouté les histories et les légendes. Il l’avait même 
mangée, cette terre, pour en éprouver le goût noir. 

 (OLLIVIER, 1994, p. 19) 

 

As descrições de Amédée se confundem com a descrição 
do país de origem. Terra e homem parecem se unificar numa 
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simbiose completa. Ele é “homme d’humus et de racines”, 
“plante parmi les plantes, bête parmi les bêtes”. É difícil divisar 
uma fronteira entre o homem e o lugar, a ingestão da terra no 
final do segundo excerto só comprova uma comunhão entre 
esses dois entes, que são dois e ao mesmo tempo um. Ele é a 
identificação completa e já impossível do homem com uma 
única terra ou, como diria Glissant (2002), seria uma identidade 
de raiz única. Ele poderia ser compreendido enquanto ilha de 
memória de uma identificação com essa “raiz única”. 

Normand, por sua vez, não partilha de tal simbiose com 
a terra “real”. Exilado no Canadá por razões políticas, ele conta 
menos tempo de vida em seu país natal do que no exílio. 
Carrega consigo, porém, o “fantasma” de sua origem – país/pai. 
Na infância, Normand vê seu pai sendo assassinado pelo mesmo 
regime político que, posteriormente, será responsável por sua 
fuga do país. Essa morte lhe assombrará a vida criando uma 
relação com o seu país, ao mesmo tempo, de atração e repulsão 
assim como também fará surgir uma busca por esse país/pai 
caracterizada pela marcha quase incessante da personagem. 
Marcado, assim, por uma experiência de exílio enlouquecedora, 
Normand é incapaz de realizar um processo de luto que lhe 
permitiria reviver, viver na sua nova condição. As suas 
caminhadas estão impregnadas de um movimento que o projeta 
sempre para trás, na busca do país perdido de sua infância e do 
momento em que perdeu o pai, tentando, talvez, revivê-lo. 

Ele não é a personificação da nação ou de uma 
identidade nacional como Amédée, mas vive a angústia de 
querer sê-la e já não mais poder. Embora se possa argumentar, 
voltando-se para a área da psicanálise, que essa é uma força que 
move todos os seres humanos de maneira geral, é inegável que o 
caminhar dessa personagem desemboca sempre numa fonte 
antiga, numa água estagnada que o impede de prosseguir, de 
enxergar um além, um futuro. Pode-se entendê-lo como o 



Gláuks 116 

fracasso do projeto de identidade de raiz única simbolizado por 
Amédée. O que une em semelhança o destino de Normand e 
Amédée é esse domínio cegante de uma projeção constante para 
o passado. Normand tateia pelo mundo na busca de um país que 
não é nem mais o seu país de origem, mas sim uma criação 
imaginária, a ilha que ele busca só existe em seus sonhos, a ilha 
anterior à morte de seu pai, e ele é um repositório dessa ilha de 
memória. Amédée, por sua vez, havia viajado e conhecido 
outras terras, mas, ao final, optado por voltar para seu local de 
origem. Eles emblematizam o movimento de dar a volta sobre si 
mesmos, a vivência de uma nacionalidade ancorada num 
passado saudoso, incapazes de se projetar no futuro, é a 
experiência estagnada da nação enquanto sistema dominante, 
que impede o desenvolvimento de novas construções e 
possibilidades. 

Um elemento importante é o fato de as duas 
personagens, Amédée e Normand, só aparecerem enquanto 
lembrança/memória das três personagens femininas, ou seja, 
Amédée e Normand existem, assim como o que eles 
representam, enquanto ideais mortos, possibilidades destruídas e 
incapazes de serem bem sucedidas dentro da nova organização 
da sociedade, enquanto representantes de uma ideologia de 
nação. 

As duas personagens masculinas são como modelos de 
uma identidade nacional, completamente ligadas à terra de onde 
vieram, completamente dobradas sobre si mesmas e, por isso, 
impossibilitadas de ocuparem um lugar na “nova” organização 
da sociedade, caracterizada por uma errância tanto temporal 
quanto espacial. Os dois, que morrem no romance, já estão 
mortos desde o princípio: uma morte em vida, a incapacidade de 
se enxergar e se projetar num futuro. Leyda, Amparo e Brigitte, 
as personagens femininas do romance, se diferenciam deles 
principalmente nesse ponto, pois, enquanto Normand e Amédée 
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só conseguem viver no/um passado, elas representam as 
possibilidades de construções identitárias de um presente com 
projeção num futuro. Essa projeção em direção a um futuro está 
de acordo com o próprio movimento da nação para a sociedade: 
“With the advent of society in place of the nation, legitimation 
by the past and therefore by history yields to legitimation by the 
future” (NORA, 1989, p. 11). Embora Nora tenha mencionado, 
em seu trabalho, esse movimento de uma maneira não muito 
positiva, é o movimento para o futuro que permite a 
sobrevivência das três, que permite, através dessa sobrevivência, 
uma nova opção de identidade. 

Se as três se aproximam por serem capazes de reelaborar 
suas identidades a partir da experiência do novo num presente 
em direção a um futuro, vão se diferenciar nas opções tomadas 
para esse futuro. Leyda, a esposa de Normand, a princípio 
fadada à mesma sina do seu marido, seguindo-o quase sempre 
nas suas errâncias, difere dele, porém, por se acostumar com a 
vida no exílio, tendo no marido o único ponto que ainda a liga à 
terra natal. A morte de Normand vai lhe desprender do destino 
de salmão que ele fazia questão de perpetuar, conscientemente 
ou não. Durante toda a vida no exílio, ela havia sido uma 
espécie de repouso para o marido, uma certeza de um país que 
eles compartilhavam, assim como também compartilhavam a 
possibilidade do retorno. Logo após a morte dele, ela se torna 
uma espécie de tumba para Normand e para as memórias do país 
por ele guardadas e por ele simbolizadas. Se a morte do esposo 
foi um passo para se libertar dessas raízes sufocantes, a visita de 
Amparo, um ano após o falecimento, vai decretar a verdadeira 
liberdade. “Leyda venait de donner à Normand sa vrai mort: 
l’oubli” (OLLIVIER, 1994, p. 246). 

Un an après la mort de Normand, la visite d’Amparo venait 
amnistier le passé. Un moment, elle avait cru que les révélations 
d’Amparo allaient achever de l’anéantir, tuer en elle ce qui restait 
de vie. Erreur. Elles lui avaient permis de prendre conscience que 



Gláuks 118 

les images du passé, celles de leur adolescence à Normand et à 
elle, celles des premiers temps de leur marriage, avaient servi de 
masque aux dernières années de leur vie commune. Elles avaient 
joué le rôle de remparts pour la protéger de la realité, elles lui 
avaient permis de supporter le vide de l’existence après la mort 
de Normand. Pour croire en leur pérennité, elle avait dû se 
mentir, ignorer que l’être humain ne cesse de s’inventer. [...] 
D’un côté, l’attitude qui veille à ce que les blessures gardent le 
vif du premier jour où elles ont étés reçues [Amparo]; de l’autre, 
de son côté à elle, Leyda, la fin d’une lutte contre soi-même, 
l’acceptation, enfin, de la perte.  

(OLLIVIER, 1994, p. 240) 

 

A visita de Amparo funciona como elemento chave para 
a superação do luto de Leyda, assim como também a liberta 
definitivamente para sua integração no país “estrangeiro”. 
Perdendo-se Normand, perdem-se as raízes profundas que a 
ligavam à terra natal. Ela faz parte da nova ordem mundial de 
pessoas que se integraram no sistema e já não trazem consigo 
energias utópicas de força revolucionária: é o novo enquanto 
estabilidade. 

Se Leyda é um elemento estabilizado da globalização, 
Amparo (amante de Normand) certamente encarna o caráter 
utópico desse modelo. Amparo é a nação e a aldeia global; tudo 
e, por isso, nada; ela é o meio. Símbolo próprio da migração, da 
cidadania global, não parece ter origens, pelo menos não origens 
certas e definidas. Com referências que se liquefazem no 
cadinho estranho das ondas migratórias, ela simboliza a própria 
identidade em trânsito. A descrição da personagem remete aos 
mais distintos lugares e diversificadas referências. “Elle 
s’appelle Amparo Doukara. Elle est cubaine. Non, à la verité, 
elle est fille de Syriens emigrés à la Havane il y a de cela deux 
générations. Elle vit au Canada depuis une dizaine d’années. Ses 
parents habitent Manhattan” (OLLIVIER, 1994, p. 41). 
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Ela materializa o meio, uma ilha de memória da 
identidade da aldeia global. Pensando o trecho citado 
anteriormente, vê-se o movimento de circulação nas “águas da 
emigração latino-americana” como uma assimilação da 
diversidade das culturas das margens vivendo no centro. A 
decepção com a Cuba da sua “origem”, se se pode falar de 
origem específica em seu caso, a faz voltar-se para uma 
comunidade global de exilados e marginalizados, na qual, ao 
mesmo tempo em que ela mantém, de certa forma, viva a 
imagem de um sonho idealizado de terra (que pode ser 
compartilhado com outros migrantes), abre espaço para uma 
construção nova compartilhada na semelhança pela diferença 
com os outros na mesma condição – semelhança na situação de 
migrante, diferença nas origens de cada um. Assim, cria uma 
rede de relações que excede o local transbordando para uma 
representação de identificação mais global. 

Ao contrário de Amparo, que representa a ilha de 
memória da identificação com a aldeia global, Brigitte, mulher 
de Amédée, representa essa ilha de memória da identificação 
com a nação. Agora não límpida em suas raízes, mas 
impregnada pela experiência com o Outro. Obrigada a fugir de 
sua terra junto com seu marido e parte da comunidade, Brigitte 
vive todos os suplícios que um migrante ilegal pode sofrer. A 
chegada à terra prometida vem acompanhada de tragédias: um 
naufrágio perto da costa, a “prisão” numa base militar à espera 
de uma resolução para aqueles que haviam sobrevivido ao 
naufrágio e se encontravam em situação ilegal e, por fim, a 
morte do marido, Amédée, em solo estrangeiro, enterrado como 
um desconhecido entre aqueles que não eram os seus. A 
promessa de uma vida melhor se desfaz no embate contra a dura 
realidade encontrada no país estrangeiro. 

O choque maior, entretanto, não é tanto a desilusão com 
o país em que chegara, mas o desligamento maior que é morrer e 
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ser enterrado em terra onde não estão enterrados seus ancestrais, 
ou seja, a separação de suas raízes. Deparada com essa situação 
“vivida” por seu próprio marido, ela toma decisão de regressar. 
Depois da experiência do exílio, decide ser da sua terra. Assume 
uma “identidade nacional”, talvez melhor uma identificação 
com sua nacionalidade, a partir da experiência migrante, marca 
da simbólica dos ideais da aldeia global. Fica claro que essa 
volta vai estar sempre permeada pela experiência de quem 
migrou, mas também de quem de livre consciência escolheu ser 
do seu local de origem, para atuar e projetar sonhos e 
revoluções. Lembrando Glissant (2002, p. 25), pode-se dizer que 
nesse ponto a identidade de raiz única dá espaço à identidade 
enquanto rizoma. No mundo em que, cada vez mais, se apregoa 
o desaparecimento do nacional, das fronteiras, e sua 
“inutilidade” diante das novas formas de organização, Brigitte 
simboliza os grupos que se apegam a um sentido de 
nacionalidade, ainda que esse sentido seja inapreensível e, 
talvez, tão problemático quanto o estabelecimento dessas 
comunidades internacionais, almejando não a nação como ela é 
hoje, mas como poderia ser, um ideal utópico do sentido de 
nacionalidade capaz de confrontar a indiferença da “aldeia 
global” tal como é sentida e vivida hoje: como globalização 
exclusiva de mercadorias. Talvez, por isso, o nacional, mais que 
um elemento cognoscível, aparece como um ideal abstrato, 
muitas vezes inapreensível à razão e a que se pode apelar através 
de um sentimento de união, de passado e cultura comuns – uma 
ideia que por sua força congregadora parece tão certa que não 
precisaria ser definida. 

 

2 Ilha do Pavão: memória do possível 
 

Se as ilhas de Passages podem ser entendidas como ilhas 
de passado, melhor: de desejo de passado, a ilha do Pavão, da 
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obra de João Ubaldo Ribeiro, pode ser entendida como o desejo 
de futuro ou do que poderia ter sido, ou ainda do futuro que 
poderia ter sido. A ilha, localizada na Bahia, funciona como uma 
réplica miniaturizada da situação/história brasileira com 
algumas inversões ou alterações claras. Os escravos livres, 
considerando a época em que está localizada, a da colonização, e 
o Quilombo, que, na obra, deixa de ser o lugar de acolhimento 
de negros fugidos, portanto subversivo, para ser uma “ilha” de 
manutenção de valores da coroa, são esses dois aspectos 
relativos às inversões e alterações que mais saltam aos olhos. A 
obra é uma (re)criação do passado que poderia ter sido, 
projetando suas consequências num futuro possível, segundo 
esse passado, e desejado. Talvez seja o próprio conteúdo nunca 
revelado da canastra misteriosa que apontava um futuro 
promissor em uma de suas obras anteriores, Viva o povo 
brasileiro. 

A ilha do Pavão é um sonho desde o princípio e sua 
própria descrição evidencia essa característica: ela é e não é, 
existe e não existe: “a ilha do Pavão, pois, como se sabe, ela está 
ou não está, a depender de quem esteja ou não esteja” 
(RIBEIRO, 1997, p. 13). O primeiro capítulo do livro dedica-se 
a dar uma descrição da ilha que, simultaneamente, acurada e 
duvidosa (como no exemplo acima), parece pôr em cheque a 
natureza de realidade material da ilha: ela existe porque é sonho 
e seus detalhes precisos o são porque foram frutos da 
imaginação. Pode-se estabelecer partindo desse capítulo, de 
certa forma desestabilizador, uma comparação entre a ilha do 
Pavão e a ilha Utopia de Tomás Morus. As duas ilhas surgem 
como um construto imaginário, um sonho ou uma utopia de um 
mundo melhor, seguindo, porém, cada uma delas uma 
determinada lógica do seu tempo: enquanto Utopia é um espaço 
organizado pelo princípio da Razão, a ilha do Pavão se abre no 
espaço da desrazão, ou da lógica das diversas razões ainda que 
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contraditórias. É possível, então, ler a O Feitiço da Ilha do 
Pavão também como uma refacção da obra de Morus. No 
romance de João Ubaldo Ribeiro, a Ilha (do Pavão) parece 
constituir claramente o próprio espaço do paraíso, um quase 
paraíso. Toda a narrativa aparece circunscrita a esse espaço 
geográfico. Um dos motores da obra é a luta para isolar a ilha do 
resto do mundo de forma a não deixar que ela seja invadida por 
valores corrompidos, tornando-se um lugar abençoado, a própria 
terra prometida. 

Esse estar afastado dos valores corrompidos da 
sociedade, bem como a vontade de manter esse afastamento 
parece surgir nas duas obras (de Morus e de Ribeiro). Não que 
haja a falta de contatos com outros povos, mas há uma relativa 
vontade de distanciamento no que se refere à contaminação do 
espaço das ilhas por valores exteriores. Observa-se isso já na 
própria descrição de tais ilhas, são espaços quase inacessíveis 
devido à topografia. Seguem-se a passagens: 

A entrada do golfo é perigosa por causa dos bancos de areia, de 
um lado, e dos rochedos, do outro. A meio eleva-se um escolho 
visível de muito longe e que por esse motivo não oferece 
perigo algum. Os utopianos construíram aí um forte defendido 
por adestrada guarnição. Outros rochedos, ocultos sob a toalha 
de água, constituem inevitáveis armadilhas para os 
navegadores. Só os habitantes conhecem os passos navegáveis 
e torna-se desta maneira impossível penetrar no canal sem ter a 
bordo um piloto utopiano.  

(MORUS, 1998, p. 67) 

 

Para quem se abeira pelo mar Oceano, ela avulta ainda bem 
fora da barra como um paredão alcantilado, penhascos 
monumentais orlados pelo vôo perpétuo das aves da água. 
Desde longe, sua feição é a de uma barreira de granito, 
amalgamada com os contrafortes do Recôncavo e os costados 
de Itaparica e vedando aos navegantes a entrada da baía e os 
acessos a seu interior.  

(RIBEIRO, 1997, p. 12) 
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Está claro que as duas ilhas não dependem deste aspecto 
nos traços de sua semelhança, mas ele é importante, pois cria 
espaços impenetráveis pelo homem comum no plano da 
realidade, tornando-os acessíveis simplesmente através do 
sonho, da imaginação. As duas ilhas, no entanto, se 
diferenciaram no que diz respeito à concepção de civilização 
ideal cada uma própria para seu tempo. Como já foi 
mencionado, Morus cria um espaço de organização impecável 
ditada pela razão lógica ou pela Razão, um lugar em que o bem 
comum sobrepuja as afeições, os amores e todas as 
“pequenezas” a nível individual. Ele cria uma ilha, que, embora 
imaginária, encontra-se de pleno acordo com a razão iluminista. 
O governo de Utopia em seus mínimos detalhes realiza-se em 
prol de um bem comum quase abstrato, ou melhor, impalpável. 

Sem dúvida, ao longo dos séculos que se passaram desde 
que Morus publicou sua obra, a ilha de Utopia, concebida como 
um ideal de sociedade perfeita e desejável, deixou, de uma certa 
maneira, de simbolizar um espaço “paradisíaco” a ser habitado. 
Morus nega, em sua obra, aquilo que se compreende hoje como 
uma das características mais definidoras do ser humano: as paixões 
e todas as ligações estabelecidas ou provocadas por elas. Por maior 
que tenha sido o esforço feito para fomentar nos homens o amor 
incondicional pelo próximo, é certo que só aqueles a quem se 
devota uma afeição como amizade, amor (marido, esposa, amante) 
e família parecem receber esse amor incondicional. A capacidade 
de paixões, na ilha ideal, e de suas diversidades é que torna a ilha 
do Pavão um lugar renovado de projeções diferente de Utopia. 
Naquela as paixões individuais, ainda que de certa maneira 
preocupadas com o coletivo, movem as personagens, diferente do 
“relato” de Morus em que não há individualizações e sim um corpo 
de cidadãos que agem sempre de forma coletiva. Faz-se necessário 
lembrar que não seria de se esperar personagens plenamente 
desenvolvidos no trabalho desse autor, não se tratando de uma 
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“peça literária”, porém é importante perceber o tratamento dado ao 
povo de Utopia como um organismo único que, embora tenha suas 
diferenças internas, faz uso delas no trabalho coletivo. 
Diferentemente, na ilha do Pavão cada um parece estar entregue a 
suas paixões e atividades individuais, ainda que de uma maneira 
incerta isso acabe unindo em comunidade os seus habitantes. 

Algo que chama atenção para a construção de ilha de 
Ribeiro é que, aparentemente, nada a distingue de qualquer 
outro espaço coletivo, como cidades, vilas, estados. Há 
hierarquias entre os habitantes, há sede de poder, há corrupção, 
há submissão da parte de uns com relação a outros. O que faz, 
então, essa ilha ser tão especial ou uma projeção dos desejos 
humanos de uma realidade possível e melhor? Talvez esses 
elementos, citados acima como perturbadores da ordem do ideal, 
causem também questionamentos com relação ao halo de 
motivos edênicos que circundam a própria formação do Brasil: 
sendo assim o que ainda garantiria o discurso de terra prometida 
em nosso país? A resposta dada para ilha do Pavão, e que talvez 
sirva para os dois casos: 

Não sabem a razão por que têm o desejo, sempre lhes ardendo 
no peito, de ir para a ilha, de onde, ao que tudo indica, é muito 
difícil voltar. Certamente a maioria nunca reunirá coragem ou 
condições para ir buscá-la, mas sentem que nela há talvez 
uma existência que não viveram e ao mesmo tempo 
experimentam em suas almas – paisagens adivinhadas, 
sonhos aos quais dar vida, sensações apenas entrevistas, 
lembranças vívidas do que não se passou. 

 (RIBEIRO, 1997, p. 11-12, grifo meu). 

 

Não se pode negar que a verdade é distinta para cada um e 
talvez estejam certos os que sustentam que este mundo não 
passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo 
quem olha e pensa. Mas, se alguma coisa mais existe, também 
existe por necessidade a ilha do Pavão e a única maneira de 
desmentir que ela existe é demonstrar que nada existe. 

 (RIBEIRO, 1997, p. 12, grifo meu) 
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A ilha, assim como a eterna promessa “Brasil, país do 
futuro”, num certo sentido, representa a extensão do desejo e da 
imaginação operando sobre este desejo. Ela não se traduz pelo 
que realmente é, se é que ela realmente é, mas por representar 
um indício do desejo humano de uma realidade diferente, 
“existe por necessidade a ilha do Pavão”. Necessidade essa de 
ter um local de projeção, tanto para os seus habitantes quanto 
para os que só a imaginam e sonham, dos anseios e dos medos; 
sim, porque a ilha do Pavão também surge como espaço de 
memória dos medos: “Os que não conseguem suportar pensar 
nela creem, ou sabem, que lá encontrarão todos os seus medos 
materializados e empenhados em acossá-los como matilhas de 
cães enraivecidos” (1997, p. 10). De acordo com a noção de 
memória de Rosenfield exposta no início, pode-se facilmente 
entender esse processo. Se a memória é uma (re)criação do 
passado a partir do presente, fica claro que cada individuo vai 
(re)construir esse local a partir das expectativas presentes que 
têm. 

Pelas passagens até agora citadas, o desejo e suas 
projeções ficam claros quando se trata de um movimento de fora 
para dentro, ou seja, daqueles que não são habitantes da ilha e a 
vêem do exterior. O mesmo processo, de projeção de desejos, se 
pode observar nos habitantes da ilha do Pavão. Um grupo que 
chama atenção dentre os habitantes é aquele formado pelo 
Capitão Cavalo (espécie de autoridade mor da ilha), por Hans 
(náufrago degredado que chega à ilha fugindo da Inquisição), 
por Don’Ana ou A Degredada (tida como feiticeira e também 
fugida da Inquisição) e Crescência (filha de ex-escravos do 
Capitão Cavalo). O conjunto heterogêneo tem como experiência 
comum, exceto por Crescência, uma desilusão com o mundo 
exterior à ilha e sua vontade não tanto de criar um paraíso 
terrestre, mas de dar liberdade para que a ilha possa se 
desenvolver sozinha sem interferência exterior, ou melhor, dar a 
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chance para que os habitantes da ilha possam seguir pelos 
caminhos optados por eles, sem interferência das vontades 
exteriores: 

Por essa razão, sempre dizia a si mesmo que faria qualquer 
coisa para evitar que isso acontecesse, em concerto com gente 
como Capitão Cavalo e a Degredada, com quem muitas vezes 
comentava a maleficiência do mundo lá fora e também 
alimentava esperanças, no início de aparência impossível, mas 
agora cada dia mais fortes, de conservar para sempre a ilha do 
Pavão, como algo à parte do resto do mundo.  

(RIBEIRO, 1997, p. 55) 

 

A ilha do Pavão parece, então, constituir esse espaço que 
é reservado ao sonho, a uma memória do que pode ser ou do que 
poderia ter sido, segundo a ótica do observador. É uma ilha de 
memória de um passado quase futuro, porque ele se projeta para 
frente na tentativa de construir a memória de um futuro melhor. 
E, de acordo com o já discutido sobre memória no início, se a 
memória é um processo contínuo que busca no passado um 
sentido para o presente e projeta desejos no futuro, então a ilha 
do Pavão seria um grande símbolo de ilha da memória do futuro, 
especialmente se pensando num último elemento que aparece já 
ao final do texto: a esfera ou a toca do tempo. Essa esfera, uma 
espécie de toca do tempo, é um dos pontos finais que permite ao 
grupo do Capitão Cavalo realizar seu sonho de impedir que o 
resto mundo interfira no destino da ilha do Pavão. Ela permite 
que, ao penetrada, seja escolhido um novo futuro, modificando o 
presente. É um elemento mágico que surge para deixar a ilha do 
Pavão envolta numa aura enevoada de magia, para seguir sua 
existência entre ilusão e realidade. A ilha em si traz um toque de 
encantamento sem que necessariamente seus habitantes saibam 
que magia é essa. A esfera seria uma materialização do toque 
mágico desse espaço porque “a verdadeira feiticeira é como se 
fosse a ilha mesmo” (RIBEIRO, 1997, p. 220), esse local 



Ilhas de Memória: Imaginação e Desejo na (Re)Construção do ... 127 

maravilhoso criado e recriado por aqueles que entram na esfera, 
toca do tempo, e também por aqueles que imaginam, desejando 
ou repudiando, a ilha do Pavão. 

 

3 Considerações Finais 
 

Pode-se perceber, através das duas obras, que a ilha 
caracteriza-se como um espaço aberto, disposto a agregar 
diversos imaginários, representando, esses imaginários, uma 
memória presente de um passado recriado e um futuro desejado. 
Mais do que simples ilhotas de imagens cristalizadas do 
passado, tais espaços se constroem pelo desejo de ser no 
presente, de se fabricar uma origem passada através dos 
vestígios desse presente e, como consequência, projetar esses 
elementos num futuro ansiado, também imaginado e recriado. 

Seja voltando-se mais para um passado, seja projetando-
se mais num futuro, o que liga essas experiências nas obras de 
Ollivier e de Ribeiro é uma necessidade de (re) construir locais 
de origem a partir de uma realidade presente, alterando-a 
constantemente de acordo com seus desejos. Mesmo sendo 
(re)construções de naturezas diferentes, as duas se irmanam por 
darem vazão ao desejo de (re)encontrar a origem transfigurada 
por um véu de certa forma otimista, ao menos no que se refere à 
imaginação positiva de tal origem. Em Ollivier é uma criação, a 
partir de vestígios de uma memória individual, de um anseio 
individual de reencontrar-se com a terra natal. Em Ribeiro, o 
que parece animar a obra é um desejo de dar sentido ao discurso 
promissor sobre o Brasil, dando-lhe assim um futuro condigno 
com as expectativas que o cercam. 

Por esse motivo mesmo, as duas obras retomam 
diferentemente o conjunto de produções míticas e/ou 
imaginárias produzidas ao longo dos processos de 
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descobrimento, conquista e colonização. João Ubaldo Ribeiro 
faz convergir os dois paradigmas de Ainsa, discutidos em quase 
todos os capítulos. Da contradição/ambiguidade dos dois pontos, 
o autor tenta criar uma relação de oposição complementar. A 
fusão se interpõe como forma de apreender as ambiguidades e 
como resposta de uma possibilidade coletiva. A ilha do Pavão 
mostra-se, aos olhos, a partir de uma recriação do mito do 
paraíso terrestre em novas roupagens, que satisfazem mais o 
gosto contemporâneo. Da mesma maneira, pode-se falar em 
diferentes leituras para se consolidar um protótipo do herói 
brasileiro, à semelhança de Peri e Macunaíma. De tal forma a 
obra associa-se com um caráter de retomada do mito que bem 
poderia ser tratada por esse nome. O espaço criado por Ribeiro, 
ao não repetir a ordem regulamentadora dos “paraísos” das 
utopias renascentistas, a lógica da razão cristã presente nos 
modelos de base religiosa tradicional, preenche lacunas que as 
roupagens anteriores do mito do paraíso não podiam preencher. 
Perpetua, assim, o desejo de Eldorado e da Idade de Ouro 
fazendo-os convergir. A ilha do pavão segue alimentando a 
possibilidade dos desejos que esse par antes alimentava. 

Já na obra de Ollivier, essas estruturas paradigmáticas do 
paraíso americano emergem tais quais fantasmas de um passado 
ou sonho. Diferentemente da obra de Ribeiro, que tenta dar um 
caráter coletivo a esse material, o autor haitiano toma as 
“influências do mito” de maneira mais individual, fazendo com 
que cada uma de suas personagens traga à tona o fracasso dessa 
experiência. A busca pela ideia simbólica do Eldorado e da 
Idade de Ouro (AINSA, 1998) resulta numa ilusão que se desfaz 
tão logo as personagens se aproximem delas. Tal constatação 
poderia levar a crer que Ollivier apresenta uma visão pessimista, 
porém não chega a ser exatamente isso que se vê ao final do 
livro. A porção de otimismo encontra-se, sim, na influência que 
tais paradigmas podem causar. No entanto, ela se dá, sobretudo, 
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após o processo de luto, como uma memória retrabalhada. O 
mito seria, assim, necessário na medida em que pudesse 
alimentar a memória de um passado sem torná-la doente com 
uma presença sufocante. 

As ilhas de memória surgem, então, como construtos 
necessários para constante elaboração não só das origens já 
perdidas como também das que ainda não se perderam, mas 
correm o risco de esmaecer. A memória aparece como elemento 
dinâmico a reviver a origem, seja no espaço geográfico-
alegórico da ilha seja, transformando personagens em 
verdadeiras ilhas de significação. Esse sistema dinâmico se faz 
imprescindível na estruturação de novos modos de ser na 
história, construídos a partir de (re)criações do lugar de origem, 
de utopias. Embora não haja uma clara distinção a respeito do 
lugar destas utopias nas sociedades atuais, é inegável sua 
necessidade no desenvolvimento do processo histórico, seja ela 
uma utopia do global seja uma utopia do nacional, lembrando 
sempre que esta não traz em si a estagnação nem a lógica 
racionalista pretensamente homogênea da nação canônica. É a 
reavaliação do passado a partir do presente e a reinscrição no 
futuro (processo de memória) que permitem um movimento 
dinâmico, garantia de sobrevivência e de constante mobilidade 
na incansável e necessária construção utópica da história. 
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ABSTRACT: This paper analyzes how the myth of earthly 
paradise is translated and structured in the novels Passages by 
Émile Ollivier, and O Feitiço da Ilha do Pavão, by João 
Ubaldo Ribeiro, characterized in this sense by an infinite desire 
for a space that never concretizes itself. This act of actualizing 
the myth from the past is marked arrangements of memory, 
which recreates it in different perspectives. The main objective 
is to compare the differences and similarities of forms of 
appropriation of this myth in the two mentioned novels. 
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RESUMO: Este artigo pretende abordar a influência da viagem, 
enquanto prática transformadora, para a formação do perfil 
identitário da região cacaueira. Para tanto, utiliza como seu 
objeto de análise o romance do grapiúna Jorge Amado, Terras 
do Sem Fim. Objetiva-se analisar aqui o referido romance, 
buscando-se explicitar, por meio da sua narrativa, as 
transformações culturais ocorridas no Sul da Bahia ou na Região 
Cacaueira a partir dos deslocamentos vistos como práticas de 
experiências interculturais.  

 

PALAVRAS-CHAVE: cultura; cacau; identidade; literatura de 
viagens; mito.  

 

1 Introdução 
 

omo o título deste artigo sinaliza, o objeto deste 
estudo é o romance Terras do Sem Fim, do 

grapiúna Jorge Amado. Será ele o fio condutor para a discussão 
que se estabelecerá em torno da identidade grapiúna, 
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considerando, obviamente, sua expressão cultural, como 
também, basicamente, conduzirá o discurso sobre literatura de 
viagens e mito. O conceito de viagem aqui presente considera 
sua relação com o deslocamento físico, conforme evidencia o 
verbete elaborado por Seco “[...] informações estas 
proporcionadas por um deslocamento físico e por um tempo 
determinado, ou seja, pela viagem”. Não implica empregar, 
neste artigo, o conceito de viagem enquanto metáfora, ou 
viagem metafórica, neste sentido “[...] mesmo os que 
permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam 
imaginariamente ouvindo histórias, lendo narrativas, vendo 
coisas, gentes e signos de outro mundo” (IANNI, 2000, p. 14). 

Assim, para desenvolver as reflexões pertinentes em 
torno de cultura, identidade, literatura de viagens e mito, foi 
necessário repensar definições solidificadas.  O conceito de 
identidade perde um sentido estático e ganha uma dimensão 
dinâmica e plural (HALL, 2005). Redimensiona-se também o 
estudo cultural, inserido num espaço regional híbrido, mesclado 
e miscigenado: a região grapiúna.  

Quanto ao mito, no que concerne ao processo de 
mitificação do cacau, subdivisão desta análise, considera-se 
primordialmente a idéia de mito enquanto uma narrativa 
utilizada para explicar, entender, ou ainda justificar determinada 
realidade. O Mito Fundador é, dessa forma, compreendido como 
aquele que explica a origem ou a fundação de um determinado 
povo (CHAUÍ, 2007).  

 

2 A literatura de viagens e o tema viagem na literatura 
 

Para essas considerações, a literatura de viagens 
constitui-se o espaço literário destinado a representar os 
encontros culturais a partir dos deslocamentos existentes. A 
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literatura acima citada ainda se confunde enquanto gênero 
literário, pois reúne simultaneamente o estilo histórico, literário, 
ficcional e científico e apresenta também grande diversidade no 
que se refere às condições de produção. Entretanto, a literatura 
de viagens apresenta um tipo próprio de escrita e algumas 
características peculiares. Geralmente está condicionada a 
alguma viagem realizada ou a algum deslocamento ocorrido; 
objetiva primordialmente traduzir o “desconhecido” por meio de 
uma descrição aprimorada a fim de que o leitor entenda melhor 
a outra realidade observada.  

Retomando os primórdios dessa discussão percebe-se, 
que as experiências relatadas na literatura de viagens provêm 
das próprias viagens realizadas, embora esses deslocamentos 
tenham ocorrido devido a interesses diversos. Segundo Seco 
(2006):  

Muitos desses viajantes iniciaram seus escritos com o intuito 
de informar sobre negócios políticos e financeiros, sobre as 

riquezas naturais, a flora e a fauna brasileiras. Mas, baseados 
em farta documentação e informações, passaram a escrever 
uma obra que relatava suas experiências e suas impressões 

sobre o povo, os hábitos e costumes, a religião, a alimentação e 
a habitação e, também, como alguns fizeram, sobre a educação 

e a moral, além de deixarem rico material iconográfico.  

 

Durante a Idade Média, a sociedade organizava-se em 
torno da terra, o mundo era essencialmente agrário. Assim 
sendo, as pessoas fixavam-se à terra para seu cultivo e pouco 
transitavam. Os deslocamentos existentes eram raros e limitados 
e, quando ocorriam, destinavam-se à participação nas guerras, 
para a realização de trocas comerciais e nas peregrinações. 
Transitar, viajar, naquela época, era uma forma de protestar 
contra a servidão à gleba. As populações viviam sujeitas à terra, 
o deslocamento libertava o trabalhador. Em seguida, durante a 
Idade Moderna, com o declínio da economia rural, as pessoas, 
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que até então viviam no interior do feudo, passaram a viajar 
mais, buscando novas rotas e desafiando limites territoriais a fim 
de encontrar melhores condições para a comercialização de seus 
produtos. Percebe-se, então, que os objetivos da viagem 
mudaram com o tempo. Mesmo apresentando objetivos 
diferentes, a literatura de viagens se apropria dos relatos e os 
registra, de forma a eternizá-los. A Carta de Pero Vaz de 
Caminha, por exemplo, é fruto das viagens marítimas 
portuguesas. Assim, os registros são feitos a partir do olhar 
europeu: 

O primeiro texto sobre o Brasil é um relato de viagens e, ao 
longo de sua história, esse gênero que, mais do que 
simplesmente “literário”, também é científico, político, 
econômico e moral representa uma boa parte das chamadas 
“fontes primárias’, que documentam visões de época que 
trazem, além dos testemunhos, imagens não somente coloniais, 
mas colonizadoras, produzidas a partir de uma impressão e de 
um interesse externos. 

(Carneiro, 2001, p. 233) 
 

Antes da chegada dos viajantes europeus, existia aqui 
uma terra ainda não vista e um povo até então desconhecido. O 
Brasil foi criado inicialmente por conquistadores europeus. Trata-
se de uma invenção histórica e uma construção cultural, não 
uma “descoberta”. Portanto, segundo uma classificação feita por 
Sacramento (2006), A Carta de Pero Vaz de Caminha é uma 
narrativa hegemônica, visto que valoriza a chegada dos viajantes 
ao Novo Mundo. Para a autora: 

As contra-hegemônicas, por sua vez, como Serafim Ponte 
Grande de Oswald de Andrade, Macunaíma de Mário de 
Andrade e Terras do Sem Fim de Jorge Amado, para ficarmos 
só com essas obras, vêem a viagem como busca das próprias 
origens, para entendê-las, aceitá-las tal como se apresentam. 

 (SACRAMENTO, 2006, p. 9) 
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Em Terras do Sem Fim, as viagens ocorrem enquanto 
busca da construção de um perfil identitário centrado na própria 
brasilidade, valorizando as referências do brasileiro. Por sua vez, 
na Carta de Caminha e em outras narrativas hegemônicas, o 
olhar do colonizador vê sempre o habitante da terra paradisíaca 
como o exótico, o diferente, o incompleto.  

Diante de tudo que foi sumariamente exposto, observa-se 
que a literatura de viagens consolidou-se basicamente durante os 
descobrimentos marítimos portugueses e da necessidade de se 
registrar as informações das viagens realizadas. O tema viagem 
está presente na literatura desde a Antiguidade, consolidando-se 
ainda mais depois da expansão da cartografia planetária no 
início da Idade Moderna.  

 

3 As viagens em Terras do Sem Fim 
 

Jorge Amado (1912 – 2001), um dos mais famosos e 
traduzidos escritores brasileiros, autor de Terras do Sem Fim, 
representa, por meio da sua literatura, o regionalismo do Sul da 
Bahia. Romance publicado em 1943, Terras do Sem Fim narra a 
história que se passa no começo do século XX, no Sul da Bahia, 
por ocasião do desbravamento das matas para plantio do cacau 
nas regiões próximas ao povoado de Tabocas, atualmente 
município de Itabuna.  

Essa obra mostra a cobiça despertada pelo cacau, que atraiu 
trabalhadores e jagunços para o sul da Bahia. Seu fruto – 
amarelo como ouro – produziu fortunas como a dos coronéis 
Horácio e Teodoro das Baraúnas e a dos Badarós, que se 
engalfinharam numa luta sem fim, pela posse da terra.  

(CARDOSO, 2006, p.151) 
 

O primeiro capítulo do romance Terras do Sem Fim 
narra a viagem dos trabalhadores para as terras do sem fim do 
Sul da Bahia. Viajavam no navio e, nele, todos conversavam e 
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partilhavam suas respectivas esperanças. “O Navio”, título do 
capítulo, servia para levar todos aqueles que sonhavam com 
melhores condições de vida.  

Homens escreviam, homens que haviam ido antes, e contavam 
que o dinheiro era fácil, que era fácil também conseguir um 
pedaço grande de terra e plantá-la com uma árvore que se 
chamava cacaueiro e dava frutos cor de ouro que valiam mais 
que o próprio ouro. 

(AMADO, 1969, p. 29) 

 

Percebe-se, no decorrer da leitura do referido romance, 
que os deslocamentos dos personagens, suas idas e vindas 
encontram-se presentes em toda a narrativa, não apenas no 
primeiro capítulo. Nos seguintes: A Mata, Gestação de Cidades, 
O Mar, A Luta e o Progresso, o homem, nas terras grapiúnas, 
continua se deslocando. Assim, ele continua vivendo e 
conhecendo o Sul da Bahia, movido pela curiosidade sobre as 
terras não conhecidas, sobre o conhecimento do diferente, o 
conhecimento do outro. Em A Mata, segundo capítulo do livro, 
ao adentrar a floresta virgem, o homem viajante que chega, 
ainda se assusta com o grito dos corujões. Em busca da fortuna 
prometida pelo fruto de ouro, os desbravadores e viajantes 
desconhecidos chegavam nas terras grapiúnas e contribuíam 
também com a Gestação de cidades, terceiro capítulo do livro 
Terras do Sem Fim. “Por vezes, rompendo a mata, chegavam 
viajantes de Itapira, da Barra do Rio de Contas, que era o outro 
lado das terras do cacau” (AMADO, 1969, p. 135). Eles 
chegavam às cidades grapiúnas em busca de oportunidades que 
tanto procuravam. Assim, como João Magalhães, personagem 
de Terras do Sem Fim, eles chegavam à procura de dinheiro, 
mas de dinheiro grande. Quem chegava, vinha pelo mar ou pela 
floresta e contribuía para a formação da nação grapiúna. O 
trecho seguinte foi extraído do quarto capítulo do romance, O 
Mar:  
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Homens de repetição a tiracolo atravessavam a cidade sob a 
indiferença dos moradores. Apesar do que já existia de 
assentado, de definitivo, em Ilhéus, os grandes sobrados, as 
ruas calçadas, as casas de pedra e cal, ainda assim restava na 
cidade um certo ar de acampamento.  

(AMADO, 1969, p. 193)  

 

A sociedade grapiúna era uma sociedade de luta. A Luta, 
título do penúltimo capítulo deste romance de Jorge Amado, 
marcava presença constante numa sociedade em que havia a 
ruptura do acesso igualitário aos bens da civilização. Em meio a 
essa luta, os coronéis do cacau viveram e viajaram, com seus 
jagunços e aliados.  

Atrás de si, Sinhô Badaró ouvia o trotar dos burros onde 
vinham os capangas. Eram três: o mulato Viriato, Telmo, alto e 
magro, de tiro certo e voz efeminada, e Costinha, o que matara 
o coronel Jacinto. Vinham conversando entre si, a brisa da 
noite trazia até Sinhô Badaró uns restos de diálogo:  

– O homem meteu a mão na porta, foi um alvoroço...  

– Atirou? 

– Não deu tempo...  

(AMADO, 1969, p. 214)  

 

A nação grapiúna chega ao Progresso, título do último 
capítulo do romance Terras do Sem Fim. Mesmo num período 
próspero, as pessoas sentem a necessidade de transitar. Elas se 
deslocam por razões econômicas ou simplesmente para conhecer 
novas culturas. Não se pode, entretanto, desmerecer que as 
pessoas que aqui chegaram interferiram com a formação da 
identidade, impactando o local positiva ou negativamente.  

O navio começou a cruzar a barra, vinha embandeirado, apitou 
longamente. Foguetes espoucaram no ar, na Ilha do Pontal. Os 
soldados disparavam seus fuzis, num arremedo de salva. Os 
padres, o Prefeito, os coronéis e as freiras, os comerciantes 
ricos também se adiantavam pela ponte. O navio atracou entre 
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vivas, os foguetes subiam, explodiam por cima da cidade. Os 
sinos badalavam, o Bispo desceu, era um homem baixo e 
gordo. Dr. Jessé iniciou seu discurso de boas-vindas.   

(AMADO, 1969, p. 285)  
 

 As viagens possibilitaram o encontro com o outro, a 
aprendizagem do diferente e, consequentemente, abalaram as 
identidades culturais, ou os aspectos identitários que surgem do 
“pertencimento” a culturas étnicas, raciais, religiosas e 
nacionais.  Assim, a identidade torna-se descentrada, deslocada 
ou fragmentada e o sujeito não pode ser mais visto como um ser 
unificado.   

 

4 A formação do perfil identitário da região grapiúna 
 

A estrutura social e a organização econômica da região 
grapiúna nasceram e cresceram em função do cacau. Conforme 
dito anteriormente, as pessoas que na região Sul da Bahia 
chegavam, buscavam emprego, terra, oportunidade e dinheiro... 
muito dinheiro. Seus costumes e hábitos culturais integravam-se 
aos costumes regionais locais. Tais trânsitos foram delineando o 
perfil identitário da região. A referida sociedade, portanto, não 
se isolou da comunidade baiana, como também não se isolou do 
Brasil. Muitos vieram do próprio estado da Bahia, outros vieram 
de Sergipe, do estado do Ceará e também de outros países, tendo 
contribuído direta ou indiretamente para a formação da 
sociedade cacaueira.  

 

Mas, sendo principalmente baiano e sergipano, e na penetração 
que de algum modo foi um povoamento, não faltou a 
participação estrangeira. Sobrenomes de famílias, 
tradicionalmente incorporadas à região do cacau – Berbert, 
Lavine, Kruscchewsky, Lavrinsky, Schaun, Holhenwerger –, 
demonstram como foi ampla aquela penetração estrangeira. E, 
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porque simples colonos na maioria, reafirmam a identificação 
com os brasileiros no sentido das origens humildes. 

 (AGUIAR FILHO, 1976, p. 68) 

 

Em Terras do Sem fim, Jorge Amado evidencia em sua 
narrativa a contribuição de elementos humanos de outros 
estados, pertencentes a outras culturas, para a formação da 
identidade cacaueira.  

Por vezes, quando chegavam os navios abarrotados de 
emigrantes vindos do sertão, de Sergipe e do Ceará, quando as 
pensões de perto da estação não tinham mais lugar de tão 
cheias, então barracas eram armadas na frente do porto. 

 (AMADO, 1969, p. 193) 

 

Percebe-se, pelo que foi até aqui sucintamente 
apresentado, que a sociedade grapiúna foi formada a partir dos 
diversos deslocamentos culturais. A viagem aqui é tida enquanto 
deslocamento físico, assim “no curso da viagem há sempre 
alguma transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é 
nunca o mesmo que regressa” (IANNI, 2000, p. 31), e aquele 
que estava e aqui permanece também se transforma. Não se 
pode, a partir do exposto, acreditar que um conceito estável de 
identidade atenda ao estudo do perfil desta região. Pensar na 
questão identitária necessariamente implica questionamentos 
diversos, já que o próprio conceito de identidade é complexo e 
muitas vezes discutível. Conforme afirma Hall (2005, p. 13):  

A identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que os 
sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada 
uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 
temporariamente.  
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Conforme o entendimento de Simões (2008), os 
deslocamentos instigam a formação cultural, provocando 
impacto na economia, no desenvolvimento das localidades e na 
formação da identidade regional. Assim, a região é vista como 
um espaço de cruzamentos, a cultura hibridiza-se (CANCLINI, 
1997) enriquecendo locais e modificando identidades.1 Nesse 
contexto de mesclas e misturas culturais, a experiência de um 
entendimento cultural e, consequentemente, identitário, 
assemelha-se “mais a entender um provérbio, captar uma alusão, 
perceber uma piada (ou [...] ler um poema) do que alcançar uma 
comunhão” (BHABHA, 1998, p. 96).  

Não se permite, a partir do exposto, pensar na 
homogeneização e delineamento identitário definitivo da região 
cacaueira. O próprio espaço religioso referenciado na obra traça 
um retrato do sincretismo que caracteriza a sociedade baiana.  

Aquele fogo que corria sobre os mais altos galhos saía sem 
dúvida das narinas do  

boitatá . E o tropel amedrontador que era senão a corrida 
através da floresta da 

mula-de-padre, antes linda donzela que se entregou,numa ânsia 
de amor,aos braços  

sacrílegos de um sacerdote? 

(AMADO, 1969, p. 51) 

 

A denominada “Região Cacaueira” evidenciava uma 
distribuição desigual das oportunidades sociais. Neste sentido, 
Jorge Amado, a partir da sua arte ficcional, pinta essa realidade 
desigual no romance Terras do Sem Fim. Figuras que 
identificam a região estão presentes em sua obra: os coronéis e 

                                                 
1 O termo híbrido é utilizado preferencialmente aos termos mestiçagem ou 

sincretismo, pois, segundo Canclini (1997), a mestiçagem estaria, sobretudo 
associada à mistura de raças no sentido, portanto, de miscigenação,enquanto a 
palavra sincretismo associar-se-ia à mistura de diferentes credos.  
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os jagunços. Constata-se aqui que o ficcionista não fez um 
retrato vazio do mundo baiano, transpôs artisticamente o mundo 
empírico para o seu mundo ficcional. 

 

5 O processo de mitificação do cacau 
 

A Bahia serviu de inspiração aos relatos dos viajantes 
europeus e, mais especificamente, o sul da Bahia tem servido de 
inspiração a Jorge Amado e a outros ficcionistas a narrar a 
história desta região, descrevendo o aspecto social e também 
econômico. A partir do surgimento do cacau, a história da 
Região Sul da Bahia se confunde com a  história do “fruto de 
ouro”, que determinou a criação da sua própria civilização. O 
cacau tem sua origem nas nascentes dos rios Amazonas e 
Orinoco; na Bahia, o cacaueiro foi introduzido em 1746, na 
fazenda Cubílo, às margens do rio Pardo, atual município de 
Canavieiras. Depois de algum tempo, o cacau se solidificou 
enquanto produto econômico e, devido aos altos preços, 
transformou rapidamente todo o espaço social e cultural da 
região, passando essa a apresentar características peculiares.  

A estrutura social e a organização econômica – sempre 
resultantes do cacau – a completam como fornecedoras de 
normas, convivências, identidades e fins que assegurem 
regionalmente a integração. É através dessa integração 
responsável pela civilização em processo de permanente 
mudança que as contribuições culturais se inserem como 
valores definitivos. 

(AGUIAR FILHO, 1976, p. 17)  

 

O cacau criou seu povo, sua cultura, sua civilização. 
Portanto, sua própria lei. Tornou-se uma fruta sagrada, 
respeitada e valorizada por todos aqueles que a conheciam e, 
direta ou indiretamente, dela dependiam. A região grapiúna, 
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assim como o Brasil, não é uma “descoberta”, pois ela não 
estava aqui à espera de que alguém a encontrasse; trata-se de 
uma construção histórica e cultural. “É essa construção que 
estamos designando como mito fundador” (CHAUÍ, 2007, p. 
58). O cacau, na região grapiúna, tinha poder de lei:  

Concluiu de um modo definitivo:  
– Vou hoje a Ferradas... Se tiver tempo morrerei como manda a 
lei daqui, a lei do cacau, levando comigo... Não é assim 
mesmo? 

 (AMADO, 1969, p. 282) 
 

Conforme estudo feito por Chauí (2007), há três elementos para a 
construção de um Mito Fundador, ou Mito do Paraíso:  

O primeiro constituinte é, para usarmos a clássica expressão de 
Sérgio Buarque de Holanda, a “visão do paraíso” e o que 
chamaremos aqui de elaboração mítica do símbolo “oriente”. O 
segundo é oferecido, de um lado, pela história teológica 
providencial, e elaborada pela ortodoxia teológica cristã, e, de 
outro, pela história profética herética cristã, ou seja, o 
milenarismo de Joaquim de Fiori. O terceiro é proveniente da 
elaboração jurídico-teocêntrica da figura do governante como 
rei pela graça de Deus, a partir da teoria medieval do direito 
natural objetivo e do direito natural subjetivo e de sua 
interpretação pelos teólogos e juristas de Coimbra para os 
fundamentos das monarquias absolutas ibéricas.  

(CHAUÍ, 2007, p. 58) 
 

Sobre este primeiro componente do mito paradisíaco, “a 
sagração da natureza”, ou a “visão do paraíso” vale salientar, 
mais uma vez, que o cacau era tido como um fruto sagrado, “o 
fruto cor de ouro”. Assim, o paraíso grapiúna, local onde está 
plantado o cacau, é associado ao paraíso terrestre de que fala o 
livro de Gênesis, terra de leite e mel, cortada por rios cujos 
leitos são de ouro e prata, safiras e rubis. Uma terra sem males e 
sem escravidão. Além disso, o próprio desbravador grapiúna não 
dispôs do trabalho escravo para a exploração da terra.  
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A Carta de Pero Vaz de Caminha, assim como textos de 
outros navegantes, estão carregados de imagens paradisíacas. 
Muitos navegantes, inclusive o próprio Caminha, viajaram para 
encontrar no novo mundo riquezas. Assim também, em relação 
ao paraíso grapiúna, muitos viajaram para lá a fim de encontrar 
a riqueza oriunda do cacau.  

Os homens viajavam quase todos, raros voltavam. Mas esses 
que voltavam – e voltavam sempre numa rápida visita – 
vinham irreconhecíveis após os anos de ausência. Porque 
vinham ricos, de anelões nos dedos, relógio de ouro, pérolas 
nas gravatas [...] “Voltou rico”, era só o que se ouvia dizer na 
cidade. 

(AMADO, 1969, p. 29) 

 

A sagração da história, ou a “história teológica ou 
providencialista, isto é, da história como realização do plano de 
Deus ou da vontade divina” (CHAUÍ, 2007, p. 70), é o segundo 
componente para a construção do Mito Fundador. O terceiro e 
último componente necessário para a construção do Mito 
Fundador, ou Mito do Paraíso, é a sagração do governante. 
Nesse sentido, predomina na região grapiúna a figura do 
coronel. Quem era o coronel do cacau? Geralmente, este tinha 
sido um trabalhador de origem humilde que evoluiu econômica 
e socialmente. Entretanto, devido ao seu poder econômico, 
funda e recria cidades, tornando-se merecedor de todo respeito 
por parte do povo da sua região. A sua palavra tem poder de lei 
nas terras do sem fim do Sul da Bahia.  

 

6 Considerações Finais  
 

A viagem, enquanto deslocamento físico, muito 
contribuiu para a chegada de diversos imigrantes à região 
grapiúna. Geralmente, eles buscavam o enriquecimento 
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proveniente do cacau e, ao chegar à região, contribuíam direta 
ou indiretamente com a transformação da cultura cacaueira e, 
consequentemente, com a construção do seu perfil identitário.  

Assim, apresentando uma cultura híbrida, tendo como 
constituintes pessoas oriundas de diversas regiões e 
nacionalidades, a região grapiúna se identifica enquanto espaço 
resultante de diversos processos de hibridação, abrangendo, 
dessa forma, várias mesclas interculturais.  

O cacau era a lei da região das terras do sem fim da 
Bahia. Quem o possuía, fruto sagrado da cor de ouro, detinha o 
comando da cidade e até da região. Tudo podia e fazia. Surge, 
então, a figura do coronel: proprietário de muitos cacaueiros, 
detentor de um poder sagrado. Entretanto, na atualidade, o cacau 
perdeu seu vigor econômico do passado e sua civilização, 
devido também ao processo de globalização, está se perdendo na 
história e no espaço mundial. Estudar a região do cacau, 
repensando suas características e processos específicos de 
hibridação, é uma forma de permitir sua existência nas 
descontinuidades da vida pós-moderna.  
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ABSTRACT: This article intends to approach the influence of 
the trip, as a means of transformation, for the formation of the 
identity profile of the Cacaueira area. In such case, it uses the 
novel “Terras do Sem Fim” by Jorge Amado as the analysis 
object. . We aim to analyze such novel, based on his narrative, 
the cultural transformations that occurred in the South of Bahia 
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or in the Cacaueira area and also through the displacements seen 
as practices of intercultural experiences.   

  

KEY WORDS: culture; cocoa; identity; literature of trips; 
myth.  
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REUSMO: Este trabalho visa discutir algumas questões 
referentes à literatura oral e às suas recorrências no cenário 
brasileiro, como pode ser identificado a partir das características 
da literatura de cordel no Brasil. Busca-se, também, estabelecer 
possíveis diálogos entre a rusticidade presente nesse tipo de 
literatura não-canônica e os estudos propiciados pela Crítica 
Genética, a qual busca revelar, nos manuscritos espontâneos e 
pouco lapidados dos autores, um caráter biográfico e essencial à 
gênese de duas obras. Procura-se, portanto, evidenciar o fato de 
o caráter rústico e mais natural dos versos das poesias orais 
corresponderem a uma espécie de manuscrito, assemelhando-os 
ao objeto de estudo principal da Crítica Genética.   Este trabalho 
corresponde a um artigo de revisão que, a partir das teorias 
referentes aos temas aqui apresentados, busca encontrar aspectos 
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que possam aproximar certas características comuns a cada um 
desses. 

 

PALAVRAS-CHAVE: literatura oral; literatura de cordel; 
crítica genética; manuscritos; rusticidade. 

 
1 Introdução: Notas sobre a literatura popular 

 

o estudarmos a literatura oral, logo de início, nos 
deparamos com um número relevante de questões 

que se encontram sob uma tênue linha de definição e limitação. 
Os enfoques mais contemporâneos dados à literatura oral e à 
cultura popular, no meio acadêmico, têm resultado em opiniões 
diversas e, até mesmo, contrastantes. Em seu ensaio intitulado 
Notas sobre a desconstrução do popular, Stuart Hall (2009) 
alerta o leitor sobre a dificuldade em se lidar com o termo 
“popular” que, ultimamente, tem se tornado tão complexo de ser 
definido quanto o termo “cultura”. Assim como Hall, Zumthor 
(1997) confirma a ideia de que os termos “folclore” e “cultura 
popular” são bastante vagos e possuem mais de um significado, 
podendo até se tornarem contraditórios. De modo mais sucinto e 
até mais simplório, Proença (1979) coloca que há, basicamente, 
duas maneiras de ser da literatura oral; a popular, que “embora 
apresente características de poesia folclórica, é normalmente 
impressa, é moda, e não anônima. E a realmente folclórica, que 
independe de moda e já é anônima, caiu no patrimônio coletivo 
por esquecimento do nome de seus autores” (p. 37). Sobre essa 
questão de definição, principalmente no que tange, 
especificamente, a manifestação da literatura oral no Brasil, 
Cascudo afirma que: 

A literatura que chamamos oficial, pela sua obediência aos ritos 
modernos ou antigos de escolas ou predileções individuais, 
expressa uma ação refletida e puramente intelectual. A sua irmã 

��
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mais velha, a outra, bem velha e popular, age falando, cantando, 
representando, dançando no meio do povo [...] ao ar livre, solta, 
álacre, sacudida, ao alcance de todas as críticas de uma 
assistência que entende, letra e música, todas as gradações e 
mudanças do folguedo.  

 (CASCUDO, 1984, p. 27) 

 

Já Proença (1979) atenta para os paradoxos existentes 
entre os termos “literatura” e “oral” quando são direcionados à 
poesia popular em verso e ressalta que “no folclore existe uma 
parte que é chamada literatura oral. Um paradoxo, porque 
literatura subentende letra, e oral é justamente o que não tem 
letra (p. 23)”. De forma similar ao que foi defendido por 
Proença, Martín-Barbero (2008) define o assunto aqui em 
destaque da seguinte maneira: 

Há uma literatura que, ausente por inteiro das bibliotecas e 
livrarias de seu tempo, foi contudo a que tornou possível para as 
classes populares o trânsito do oral ao escrito, e na qual se 
produz a transformação do folclórico em popular. [...] 
Literaturas que inauguram uma outra função para a linguagem: 
a daqueles que, sem saber escrever, sabem contudo ler. 
Escritura portanto paradoxal, escritura com estrutura oral.  

 (MARTÍN-BARBERO, 2008, p. 148) 

 

Diante de distintas e inúmeras constatações realizadas 
acerca dessas definições, os conceitos referentes às categorias de 
literatura oral e popular vêm sendo redefinidos e reorganizados, 
com o intuito de constituírem um campo de discurso menos 
conflituoso e mais harmônico. Torna-se relevante enfatizar que 
não é intuito primordial desse trabalho focar as distintas formas 
de significação para os termos aqui utilizados, uma vez que lidar 
com essas diferenças resultaria em uma árdua tarefa e se 
distanciaria da abordagem aqui proposta. Portanto, embora seja 
possível traçar vários comentários acerca das questões que 
envolvem e as que são envolvidas pela literatura oral, é 
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imprescindível estudá-la a partir das tradições orais que todos os 
povos possuem e que, ao serem disseminadas com o passar dos 
anos, vão se modificando, de acordo com as diferentes 
sociedades e épocas das quais passam fazer a parte.  

Pode-se considerar a literatura popular como uma forma 
de se conhecer e de se refletir sobre a identidade nacional, a qual 
é construída através de características populares. Portanto, a 
literatura oral, que “[...] reúne todas as manifestações da 
recreação popular, mantidas pela tradição” (CASCUDO, 1984, 
p. 29), pode ser caracterizada como toda e qualquer 
manifestação cultural que existe do povo e para o povo. Esse 
tipo de produção cultural, a qual não fica restrita somente à voz 
poética, é composta por provérbios, adivinhações, contos, 
frases-feitas, orações, cantos, cantigas de roda, jogos infantis 
entre outras diversas fontes de expressão sociocultural. A poesia 
popular, por sua vez, como uma das manifestações da cultura 
oral, exige que o posicionamento do intérprete, a receptividade 
do público e o baú de memórias e tradições envolvidos no seu 
contexto sejam peças fundamentais para a construção da 
interpretação do poema. Como uma prática que nunca poderá 
ser totalmente reiterável, a poesia oral se destaca por constituir 
um ato único; isto é, a mensagem poética, o público e todo o 
contexto do qual é produto nunca são repetidos identicamente 
pelo simples fato de esse conjunto se submeter, completamente, 
às “imprecisões” e espaços abertos fornecidos pela oralidade.  

A poesia popular e toda a complexidade que a constitui 
são, constantemente, revisitadas por aqueles que se interessam 
pelas mais diversas formas de folclore, cultura, tradições e 
memórias nela expostas. Mesmo assim, a literatura brasileira de 
cunho marcadamente popular, embora seja muito conhecida em 
várias partes do mundo – basta ver os estudos do suíço Paul 
Zumthor, do holandês Joseph M. Luyten, do francês Raymond 
Cantel, entre outros – ainda é pouco estudada no meio 
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acadêmico de nosso país. Algumas universidades, como as 
federais dos Estados do Nordeste do Brasil, inseriram, nos 
currículos dos cursos de Letras, disciplinas que tratam da 
importância de se conhecer as especificidades desses textos que 
são formulados e compostos, na maioria das situações, de forma 
quase alheia (embora, como em toda regra, possa haver 
exceções) aos grandes cânones literários.  

 

2 A presença da Literatura Oral no Brasil 
 

Apesar dos equívocos que sua existência ainda provoca a 
certos “defensores” absolutos dos cânones e de algumas crises 
enfrentadas por ela, a arte popular brasileira vigora de forma 
autêntica e contínua por muitos anos. Como é colocado por 
Ariano Suassuna em seu ensaio de 1969, intitulado “A arte 
popular no Brasil” e inserido em seu Almanaque Armorial 
compilado em 2008, “a literatura popular brasileira também 
existe, bastando o fato de possuirmos, nos folhetos, o maior e 
mais variado Romanceiro vivo do mundo” (p. 152).  Os 
preconceitos e as complexidades que circundam os estudos da 
literatura popular podem ser explicados de várias formas, mas é 
compatível com o que está sendo aqui exposto resumi-lo a 
algumas palavras do próprio Suassuna (2008): 

Nós, aqui no Brasil, temos, à mão, um material muito mais 
vasto, rico e variado do que o Romanceiro ibérico [...]. Por 
causa da injusta discriminação a que já me referi, o 
Romanceiro Popular do Nordeste é deixado de banda nos 
estudos literários universitários do Brasil. Aqui, são criadas 
essas discriminações contra grandes artistas e escritores que, 
somente por não terem tido formação universitária ou 
informações e participação sobre ‘as conquistas da civilização 
industrial’, ficaram como que estigmatizados e relegados a 
posições secundárias. 

  (SUASSUNA, 2008, p. 152) 
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Baseando-nos nas precisas palavras de Suassuna (2008), 
escancara-se a latente despreocupação da literatura popular, que 
a essa é peculiar, com o rigor técnico comumente imbuído em 
obras canônicas. Porém, apesar de a literatura de cordel1 não ter 
uma preocupação excessiva com certo padrão de rigor técnico 
comum a famosas obras canônicas, ela também possui um 
conjunto de marcas, como a métrica e as rimas; ou seja, um 
“compromisso” com determinados padrões específicos que a 
identificam como popular.  Diferentemente do que ainda é 
escrito sobre ela, a literatura popular não se limita, somente, a 
evidenciar o fantástico, o imaginativo, o mágico; ela também se 
mostra atenta aos comentários críticos da vida cotidiana, às 
observações que são julgadas relevantes para serem passadas 
aos leitores2.  

Os primórdios da literatura de cordel são inteiramente 
ligados à divulgação de histórias tradicionais e narrativas de 
velhas épocas, conservadas e transmitidas pela memória popular 
com o passar dos anos. Concomitantemente a esse desejo de se 
conservar os aspectos mais tradicionais e seculares relacionados 
a diferentes culturas, também passou a surgir nesse tipo de 
poesia a necessidade de se transmitir fatos recentes e 
acontecimentos sociais que prendiam a atenção do povo. Como 
é afirmado por Diégues Jr (1986), “antes que o jornal se 

                                                 
1 A literatura de cordel é uma das mais recorrentes representações do gênero da 

literatura oral no Brasil e se caracteriza, principalmente, por conter aspectos da 
espontaneidade contidos nas comunicações orais, constituindo-se, basicamente, 
como uma escrita com essência de linguagem oral. 

2 Segundo Roberto Benjamin (apud Luyten, 1992), “o público principal da literatura 
de cordel é ainda o seu publico tradicional” (p. 67), o que corresponde dizer que os 
consumidores mais fiéis dos folhetos ainda é o povo que frequenta feiras de 
pequenas e médias cidades do interior do Nordeste, migrantes nordestinos e 
analfabetos, a quem as histórias são passadas oralmente. No entanto, o público do 
cordel vem se modificando desde o momento em os folhetos entraram em salas de 
aulas de colégios e universidades, fazendo com que estudantes também tornassem 
parte da nova clientela do cordel, além de turistas que demonstram interesse em 
conhecer a cultura à qual o folheto está vinculado. 
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espalhasse, a literatura de cordel era a fonte de informação” (p. 
31). Como um dos intuitos primeiros dos folhetos de cordel, a 
poesia como fonte de informação se popularizou rapidamente 
entre uma grande parte da população que não era alfabetizada e 
dependia da leitura de outras pessoas para tomarem parte dos 
fatos referentes ao Brasil e ao mundo.  

A presença desses folhetos no Nordeste possui raízes 
lusitanas, uma vez que esse tipo de literatura chegou até nós por 
volta dos séculos XVI e XVII a partir da vinda dos colonos 
portugueses, estando ligada ao romanceiro popular peninsular, o 
qual influenciou não só o Brasil, e também outros países latino-
americanos. O hábito dos serões familiares noturnos e as 
condições sociais da região Nordeste, como a organização da 
sociedade patriarcal, as secas periódicas que levavam a um 
profundo desequilíbrio econômico, aparecimentos de bandos de 
cangaceiros e bandidos, entre outros possibilitaram o surgimento 
de grupos de cantadores que se manifestavam como um reflexo 
de uma coletividade e da memória popular (DIÉGUES JR, 
1986). 

A transmissão de velhas narrativas ou de acontecimentos 
recentes é incorporada à memória popular, tornando-se marca 
peculiar do espírito da sociedade. Como é explorado pelo ponto 
de vista de Diégues Jr (1986), na literatura de cordel do 
Nordeste pode ser verificada a manifestação da própria 
sociedade na poesia e é devido a isso que a memória popular 
conserva os fatos narrados, acrescentando a eles os mais 
recentes, que também traduzem as características essenciais e 
particulares desse povo. Vale ressaltar que todos os tipos de 
histórias, tanto as recentes e as antigas, quanto as mais locais e 
as universais, têm seu espaço reservado no âmbito da poesia oral 
folclórica, pois, como afirma Cascudo (1984), todos os demais 
gêneros da literatura oral se encontram entre o plano da tradição 
e o da novidade. 
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O texto escrito é dotado de uma maior “estagnação”, ao 
passo que o oral está sujeito a constantes modificações 
provocadas pela intensa e imprescindível participação do 
público no processo de leitura da poesia. A partir do que nos 
mostra Zumthor (1997), ao traçar diferenças entre os textos oral 
e escrito, pode-se entender que o primeiro é marcado por uma 
instantaneidade e espontaneidade maior que o do segundo. O 
objetivo primordial da poesia oral é o funcionamento de seu 
discurso e a clareza dos pensamentos difundidos por ela, e não 
sua estética, sua beleza, sua forma ou padronização. Zumthor 
(1997) completa seu pensamento afirmando que “a frase poética 
se enuncia no imperativo, o poeta comanda o tempo, fala ao 
passado do futuro; seu lugar é o berço de seu povo” (p. 136), 
pois o indivíduo que tem o poder de propagar essa voz poética 
carrega consigo a responsabilidade de levar seu ouvinte a 
transitar entre diferentes tempos e espaços. 

Há diferenças entre as formas das narrativas oral e 
escrita, mas quanto ao teor cultural que está impregnado em 
cada uma não há diferenças significativas. Correspondem a duas 
formas de literatura (oral e escrita), e não a duas espécies 
distintas de cultura. A poesia narrativa oral exerce influência sob 
a narrativa escrita, por constituir a origem da literatura. No que 
tange às semelhanças entre poesia oral e escrita, torna-se 
relevante ressaltar que: 

Poesia oral e escrita usam uma linguagem idêntica: mesmas 
estruturas gramaticais, mesmas regras sintáticas, mesmo 
vocabulário de base. Entretanto, nem a distribuição dos 
empregos nem as estratégias de expressão são as mesmas. A 
oralidade comporta, a este respeito, tendências próprias, que 
somos levados a presumir como universais.  

(ZUMTHOR, 1997, p. 143) 

 

O que se pode apreender do que foi dito é que tanto na 
literatura popular quanto na erudita existem semelhanças, como 
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a necessidade de se recorrer às tradições, que não as tornam tão 
díspares uma da outra, como é constantemente salientado por 
certos autores. Como é colocado por Benjamin (1994), “as 
melhores narrativas escritas são as que menos se distinguem das 
orais” (p. 198). O autor também ressalta o fato de que as 
tradições escritas podem ser tão longevas quanto as orais; o que 
as difere é que estas são mais livres que as primeiras e se aderem 
muito mais à existência coletiva. Embora as sociedades 
contemporâneas tenham exigido menos presença da voz, 
caracterizando uma espécie de fixação pela escrita, essa não 
finda o poder da oralidade, de modo que certas práticas culturais 
e até mesmo o poder da autoridade recaiam sobre a voz. De fato, 
a oralidade e a escritura não precisam se anular; é possível que 
convivam harmonicamente uma com a outra, cada uma com 
suas peculiaridades, respectivos usos e importâncias, como nos 
garante Zumthor (1997, p. 37): “em cada época, coexistem e 
colaboram homens da oralidade e homens da escrita”. 

Já se tratando de culturas de pura oralidade, pode-se 
dizer que essas possuem a memória como único fator de 
coerência, a qual perde a sua importância social à medida que 
aumenta o uso da escrita. De tal modo, é inevitável afirmar que 
a memória é fator essencial para a propagação da poesia oral. O 
texto literário oral encontra-se, na maior parte das vezes, 
inserido em um discurso ou situação, diferenciando-se, assim, 
do texto escrito, que pode ser encontrado isoladamente. O 
discurso é feito num grupo social, em que é conferida ao texto a 
ideia de coletividade. Este permite que seja realizada uma leitura 
cultural a partir do que é abordado e, em textos que efetuam um 
discurso sobre o passado, a memória cultural pode ser fundada e 
desenvolvida. Com relação ao aspecto memorial imbuído em 
textos, principalmente, populares, Fares (2008) afirma que: 
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Nas narrativas orais, a alternância das histórias através de 
gerações também e perde. A versão contada hoje parece ser a 
mesma e assim sucessivamente. Sem registro, pouco se 
reconhece o processo de mudança, obliterando na transmissão 
oral do conto, que apaga suas próprias pegadas. As 
superposições textuais fazem esquecer a ocorrência do 
progresso e a fala originária, o último sempre parece mais vivo.  

       (FARES, 2008, p. 10) 

 

A poesia popular e a memória andam juntos com o 
esquecimento, pois a lembrança intensa e permanente de raízes 
antigas e tradicionais também proporciona a natural falha da 
memória. Nos contos orais e nos folhetos populares, o 
esquecimento do cantador e/ou compositor pode se misturar ao 
enredo e proporcionar novos rumos à história, fazendo com que 
esses se perpetuem e sejam amplamente difundidos, de modo 
que se percam as versões anteriores às dessas modificações. Fica 
fácil afirmar que “todo texto contribui tanto para a memória 
como para o esquecimento” (FERREIRA, 2004, p. 78), uma vez 
que o texto não deve ser entendido como uma realidade, e sim 
uma das formas possíveis para reconstruí-la, contando tanto com 
a lembrança quanto com os modos fornecidos pelo 
esquecimento. 

As “normas” ou, simplesmente, as características 
constituintes da poesia oral, variam de acordo com o seu 
objetivo, público e autor da mensagem, ou seja, com a 
performance do discurso. Essas convenções são compatíveis 
com o tempo, o lugar e os participantes da narrativa oral. A 
oralidade está presente na ação da voz e na expansão do corpo; 
os movimentos do corpo são integrados à poética. A expressão 
corporal é extremamente relevante, já que são os gestos que 
modalizam todo o discurso. Portanto, levando em consideração 
a questão dos gestos corporais, pode-se afirmar que na prática da 
poesia oral, quem a executa ocupa uma melhor posição do que 
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quem a “compõe”. A qualidade da performance é 
completamente vinculada à efetiva interação entre texto, 
intérprete e ouvinte. Zumthor (1997) nos chama a atenção para o 
fato de que o ouvinte faz parte da performance e ocupa um papel 
tão importante quanto o do intérprete. Além de receptor, ele 
assume a postura de coautor, uma vez que sua interpretação 
passa a ser essencial para a construção no texto, interferindo 
ativamente no instante da apreensão do conteúdo. O ouvinte 
contribui, portanto, com a produção da obra na performance. 

A performance consiste, logo, em um diálogo entre os 
participantes da ação, em que esses exercem papéis de mesma 
relevância; como é defendido por Zumthor: “diálogo sem 
dominante nem dominado, livre troca” (1993, p. 222). Segundo 
o medievalista suíço, o todo da performance é capaz de formar o 
locus emocional da obra, tornando-a arte e constituindo-a como 
obra viva. É possível constatar, então, que a comunicação oral 
não deve ser considerada um monólogo puro, pois o verbo 
poético exige o “calor do contato”, mesmo que esse coautor da 
obra se reduza a um papel silencioso, de simples observação. 
Ainda sobre a obra poética como arte, ele reitera suas 
afirmações dizendo que “uma arte, tomando forma e vida social 
por meio da voz humana, só tem eficácia caso se estabeleça uma 
relação bastante estreita entre intérprete e auditório” 
(ZUMTHOR, 1993, p. 227).  

A memorização é o meio natural de conversação da 
poesia oral e fator essencial para a sua propagação. A história da 
poesia oral pode ser considerada mais rica que a da escrita, pois 
aquela, a cada performance, sempre recupera as nostalgias e 
experiências já vividas. Considera-se a ideia de que as narrativas 
poéticas podem ser corrompidas (modificadas, transformadas, 
alteradas) no seu curso de transmissão oral, uma vez que 
suscitando novas interpretações de diferentes intérpretes, todo o 
enredo pode ser alterado. O poema, na verdade, é aperfeiçoado 
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através da experiência de cada cantador ou intérprete que, como 
coloca Zumthor (1997), “é o indivíduo de que se percebe, na 
performance, a voz e o gesto, pelo ouvido e pela vista” (p. 225). 
E na prática da poesia oral, quem a executa passa a ocupar 
melhor posição do que quem a compõe, uma vez que a 
performance, ou seja, as características envolvidas no momento 
em que a poesia é lida e recebida, é mais importante do que o 
próprio conteúdo do texto. 

Embora existam muitas pessoas, seja no mundo 
acadêmico ou no universo dos leitores, que se interessam em 
conservar as características tradicionais e da literatura de cordel, 
não se pode falar que, hoje em dia, ela se mantém fiel aos 
aspectos mais tradicionais ligados aos seus primórdios. Pode-se 
afirmar que, apesar da tentativa de manter esse tipo de literatura 
popular aos propósitos iniciais por ele compostos, sua 
“descaracterização” foi inevitável. Obviamente, há fatores 
naturais provenientes do passar dos anos que acarretam 
profundas modificações nos intuitos primeiros de quaisquer 
ciências e teorias, pois, segundo Martín-Barbero (apud Gernt et 
al 2009, p. 6)  “se já não se escreve nem se lê como antes é 
porque tampouco se pode ver nem se expressar como antes”. 

Uma das mais notáveis alterações sofridas nos pontos 
que englobam a literatura popular, focando-nos, principalmente, 
na sua propagação brasileira, diz respeito ao modo de 
transmissão dessas poesias. Em seu início, na transição do 
século XIX para o XX, a literatura de cordel era produzida para 
ser lida, pois seu contexto de produção e circulação demandava 
o predomínio da audição em detrimento da leitura. De acordo 
com o que já foi dito anteriormente, as condições sociais, 
econômicas e culturais da região Nordeste do Brasil propiciaram 
maiores condições para a perpetuação dessa forma de literatura. 
É importante considerar que, como uma grande parte da 
população, por volta dos primeiros anos do século XX, era 
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analfabeta e os serões familiares constituíam uma prática 
comum nos povoados, a prática da cantoria ou declamação de 
poesias se fixou entre os que tinham necessidade de se 
instruírem, se informarem e se divertirem com o que estava lhe 
sendo cantado; reitera-se, por sua vez, a afirmação feita por 
Antonio Candido (apud Luyten 1992, p. 18) “a nossa literatura é 
mais para ser ouvida do que lida: o Brasil é um grande auditório. 
[...] A literatura de cordel, embora impressa, é literatura oral”. 
As constantes marcas da oralidade representadas pela linguagem 
simplória dos folhetos evidenciam a não prioridade dos autores 
na conversão de seus poemas para a escrita, comprovando a 
ideia de que a publicação dos folhetos não era a primeira 
intenção desses poetas. Sobre algumas das alterações ocorridas 
na literatura de cordel, Luyten (2005) explica, com clareza: 

Essa poesia, a literatura de cordel, ao longo dos anos, sofreu 
uma mudança, não na sua estrutura, mas na sua essência. 
Antigamente, era portadora de anseios de paz, de tradição, e 
veículo único de lazer e informação. Hoje é portadora, entre 
outras coisas, de reivindicações de cunho social e político. Não 
somente para os nordestinos e descendentes, mas para todos os 
habitantes do Brasil. Por isso ela continua importante, pois os 
poetas populares, por meio dela, mostram a verdadeira situação 
do homem do povo.  

   (LUYTEN, 2005, p. 70) 

 

Quanto ao público da literatura de cordel, também são 
completamente perceptíveis as diferenças ocorridas ao longo dos 
anos. Se esse tipo de poesia exige a viva atuação do ouvinte, 
colocando-o no lugar de coautor, é de compreender que as 
modificações ocorridas na classe dos ouvintes e leitores alterem 
o todo da constituição poética. As inovações tecnológicas e 
mudanças nos contextos sociais, econômicos e culturais 
propiciaram drásticas e consideráveis mudanças no público 
desse tipo de literatura. Além disso, o fato de os cordéis serem 
publicados em editoras e organizados em antologias faz com que 
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pessoas que não pertençam ao universo onde são produzidos os 
cordéis também tenham acesso a eles. Gilmar de Carvalho 
(2007), ao afirmar que “selecionar é tomar um partido” (p. 9), 
defende a postura ideológica contida na, aparentemente, 
simplória ação de se selecionar textos de outrem. Até mesmo o 
olhar do acadêmico sobre seu objeto de estudo o caracteriza 
como um outro tipo de público, tão diferenciado das classes 
analfabetas que constituíram os primeiros grandes e assíduos 
ouvintes das poesias. Como é citado por Roberto Benjamin apud 
Luyten (1992): 

O público principal da literatura de cordel é ainda o seu público 
tradicional. A gente do povo que freqüenta feiras das pequenas 
e médias cidades do interior do Nordeste e os moradores dos 
subúrbios. [...] O interesse despertado pelos estudos sobre a 
literatura de cordel e as numerosas reportagens culturais, em 
suplementos dos grandes jornais do País, filmes curtos e 
reportagens pra televisão vêm formando um novo público para 
os folhetos populares, constituído por estudantes universitários 
e profissionais liberais de classe média (p. 68). 

  

Apesar de o homem do povo ainda ser o maior 
consumidor e apreciador da literatura oral, outras classes, como 
a de estudantes e a de turistas, também passaram a ser 
influenciadas por esse espírito ora regional, ora global descrito 
nos versos populares. Além do mais, atualmente, as informações 
percorrem uma via quase imediata de apreensão de seus 
receptores, não mais delegando à literatura de cordel a função 
jornalística, embora os folhetos tenham sido, por muito tempo, a 
principal fonte de informação do povo. Fala-se que, no dia da 
morte de Getúlio Vargas, em agosto de 1954, os cordéis sobre o 
assunto chegaram às feiras nordestinas apenas quatro horas 
depois do acontecido, se fixando, assim, como o principal meio 
pelo qual se tornou possível apreender o fato. A fim de 
confirmar essa constatação, Suassuna (2008, p. 158) diz: 
“Quando os astronautas americanos chegaram à Lua, a única 
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coisa realmente boa como Literatura que li foi um folheto 
nordestino publicado sobre o assunto: o resto eram as coisas 
mais convencionais e sem imaginação que já vi”.  

 

3 Crítica Genética e Literatura Oral: possíveis diálogos 
 

A partir de tudo que já foi dito aqui, torna-se perceptível 
comprovar os aspectos mais rústicos característicos da poesia 
oral. Ao afirmar que “toda oralidade nos aparece mais ou menos 
como sobrevivência, reemergência de um antes, de um início, de 
uma origem” (1997, p. 27), Zumthor confirma a noção de voz 
poética como algo relativamente primitivo (no sentido de se 
referir aos primórdios, às origens) que ainda não foi totalmente 
lapidado; como uma espécie de um produto meramente 
artesanal, a poesia oral é simplória, um tanto quanto arcaica e 
rudimentar. O mesmo nos afirma Benjamin (1994, p. 205) 
quando diz que “a narrativa é uma forma artesanal de 
comunicação”, pois o poeta se assemelha ao artesão na arte de 
construir, moldar, remodelar e, mesmo depois de todo o 
processo de produção, correr o risco de expor a poesia ainda em 
seu aspecto mais bruto. A evidente não obrigatoriedade quanto à 
gramática e a formas previamente estabelecidas reforçam o 
aspecto de maior liberdade dos versos quanto aos assuntos neles 
retratados e quanto à erudição, presente em outras formas 
literárias.   

Outro aspecto de grande importância do cordel e um dos 
pontos que mais chamam a atenção dos leitores é, sem dúvida, a 
xilogravura de suas capas. A xilogravura, de provável origem 
chinesa, é a arte de gravar em madeira e “responde a um desejo 
de ilustrar os folhetos” (LUYTEN, 2005, p. 56). Na maioria das 
vezes, essas imagens são relacionadas com o conteúdo dos 
folhetos e estão presentes em praticamente todos os folhetos. 
Embora muitas pessoas acreditem que a xilogravura sempre 
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existiu no universo da literatura de cordel, foi só a partir da 
década de 1930 que surgiram folhetos trazendo nas capas clichês 
de artistas de cinema, fotos de postais ou retratos de Padre 
Cícero e Lampião. A aceitação do público com essa nova arte 
foi imediata e pode-se dizer que essa é considerada uma 
modalidade artística popular muito forte e um dos itens mais 
importantes da exportação brasileira. Sobre a relação entre 
figuras e textos, o gravurista Gilvan Samico apud Luyten (1982) 
enfatiza que: 

[...] admirou a genuína expressão da criatividade do nosso 
artista primitivo: as soluções plásticas sintéticas, o traço forte, 
incisivo, a rude e bela expressividade dos desenhos, o mundo 
fantástico dos seres míticos e mágicos das concepções 
ingênuas. Ao lado de sua literatura, essas xilogravuras do 
cordel refletiam ideais, anseios e sonhos do homem nordestino 
(p. 262). 

 

É possível afirmar que, ao lado de sua literatura, essas 
xilogravuras dos cordéis refletem o modo de ser do homem 
nordestino e, como não pode deixar de notar, são tão rústicas e 
artesanais quanto o teor dos próprios versos ali compostos. A 
latente identificação entre a capa e a poesia é inevitável, 
possibilitando considerar uma como extensão da outra. 

Ainda com base na descaracterização dos poemas 
populares sofrida com o passar dos anos, é possível destacarmos 
os crivos pelos quais alguns poemas passam antes de serem 
publicados. Respeitando uma máxima que diz que “na fala, tudo 
é válido”, a escrita aparece como um modo de correção das 
marcas da simplicidade de poetas e intérpretes que, obviamente, 
não compuseram suas poesias com a finalidade de publicá-las. 
Embora algumas editoras ainda mantenham as incoerências 
gramaticais da maioria dos poetas, hoje é possível encontrar, 
infelizmente, poesias populares grafadas corretamente, 
escondendo, potencialmente, a marca dos que realmente as 
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construíram, com muito esmero e quase que manualmente. A 
naturalidade desses versos também se mostra opaca a partir do 
momento em que se organizam antologias para serem 
publicadas; a seleção deixa de ser algo natural simplesmente 
pelo fato de não ser realizada por quem a escreveu e que, 
possivelmente, teria mais know how para fazer as separações e 
organizações mais compatíveis com o seu gosto e com a sua 
obra.  

As questões referentes à seleção, à organização e à 
disposição dos textos de um determinado autor para que esses 
façam parte de uma antologia não correspondem a uma simples 
tarefa. Carvalho (2007), na tentativa de organizar uma antologia 
do cordelista nordestino Patativa do Assaré3 que fosse capaz de 
condizer com a importância atribuída à obra deixada pelo autor, 
na introdução do livro dedicado a ele, expõe a dificuldade de se 
rearranjar seus poemas, atentando para os critérios pouco 
esclarecedores definidores de uma antologia: “O que se entende 
mesmo por uma antologia? Que critérios podem ser adotados 
para uma recolha de poemas que faça jus ao conjunto da obra?” 
(p. 9). Evidenciando a problemática envolvida na organização 
das antologias, Carvalho (2007) ainda coloca que é “impossível 
condensar a poesia de uma vida inteira em uma antologia. As 
lacunas seriam inevitáveis e as tensões por demais latentes” (p. 
9), pois, a partir do momento em que o autor deixa de ter o total 
domínio da publicação e divulgação de sua obra, podem surgir 
comentários e considerações, por parte dos leitores, diferentes 

                                                 
3 Antônio Gonçalves da Silva, conhecido como Patativa do Assaré, nasceu em Serra 

de Santana, município de Assaré, no sul do Ceará, em 5 de março de 1909. Ao 
perder o pai aos oito anos, começou a trabalhar no meio rural. Estudou por apenas 
seis meses e passou a se apresentar como cantador de poesias populares aos 16 anos. 
Compôs músicas e poemas que foram fontes de inspiração para grandes nomes da 
música popular nordestina, como Luiz Gonzaga e Fagner. Morreu aos 93 anos, em 
2002, deixando a seus fiéis seguidores a beleza e grandeza de seus versos. Em 
decorrência de suas composições e interpretações, ainda é considerado o maior 
cordelista e poeta popular do país. 
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das que surgiriam caso o próprio autor ainda tivesse sob o 
controle.  

Quanto à rusticidade4 e informalidade dos poemas orais, 
podemos traçar comparações desses com os estudos da crítica 
genética. A crítica genética nasceu, no final da década de 1960, 
da necessidade de se pesquisar a importância sobre a origem, a 
nascente, a gênese dos textos, isto é, os pré-textos, e não, 
apenas, os escritos “acabados” propriamente ditos. Com esses 
estudos, ativa-se nos pesquisadores, a curiosidade pelas 
operações iniciais dos textos com os quais estão lidando. Os 
manuscritos dos autores lidam com fragmentos de ideias, o 
efêmero e o essencial; os acontecimentos corriqueiros acabam 
misturados a projetos literários que, um dia, serão remodelados e 
transformados em grandes textos. Hay define o lugar dos 
acúmulos de pensamentos e esboços dos autores como um em 
que “acontecimentos cotidianos, ideias, textos aí se misturam da 
mesma maneira e desenham a trama cruzada do olhar e do 
pensamento, do vivido e da criação” (2007, p. 216).  

Baseando-nos no enfoque desse trabalho dado à 
literatura popular, podemos afirmar que a poesia oral é, na 
maioria das vezes, anônima; já a performance nunca é anônima. 
Assim, os discursos não têm uma autoridade própria de quem os 
compôs, possuindo a do indivíduo que os pronuncia. A essa 
característica se assemelha um aspecto estudado pela crítica 
genética; Lebrave (s/d) afirma que “para os manuscritos antigos 
e medievais, a personalidade daquele que produziu a cópia 
desaparece atrás da grandeza do texto recopiado”, o que 
comprova a ideia de que, como o teor da poesia oral pode ser 

                                                 
4 As palavras “rústico” e “rusticidade” aparecem aqui, com o sentido de designar algo 

que é feito sem muitos cuidados com os detalhes, sem acabamento. A literatura de 
cordel (assim como a maioria das outras manifestações da literatura oral) é 
caracterizada por ser produzida sem uma demasiada preocupação com  a ortografia 
de palavras e erudição de certos termos, fazendo com que seja considerada uma 
expressão literária menos formal; isto é, mais natural e rústica. 
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alterada por quem não a produziu, os manuscritos também 
podem conferir a seus “copiadores” uma maior importância do 
que a dada aos seus produtores. Segundo Souza (2009), a crítica 
genética pode ser definida da seguinte forma: 

Os bastidores da criação, as experiências vividas pelos autores 
ligadas à produção literária e existencial, constituem lugares 
ainda desconhecidos pela crítica, e que deverão ser levados ao 
conhecimento público. A página de rascunho, metaforicamente 
considerada o jardim íntimo do escritor, revela o que o texto 
definitivo não consegue transmitir: a imaginação sem limites, 
os recuos da escrita, os borrões, o espaço no qual a face 
escondida da criação deixa transparecer o fulgor e a paixão da 
obra em processo.  

   (SOUZA, 2009,  p. 139) 

 

Conforme foi exposto, a crítica genética lida, 
principalmente, com o acesso ao universo pessoal do autor, o 
qual oferece um grande observatório do cotidiano do escritor e 
possibilita que seus leitores o vejam de uma maneira diferente à 
proporcionada pela leitura direta das obras. Ao ser exposto aos 
receptores as “primeiras sensações, suas reações com o lápis na 
mão” (HAY, 2007, p. 215) dos autores, àqueles passa a ser 
permitido adentrar em um território pouco conhecido, ainda 
obscuro e até mesmo confuso, que faz parte do processo enorme 
e trabalhoso da composição das obras, embora o problema da 
destinação seja uma das grandes questões dos estudos genéticos. 
Relacionando esse universo do manuscrito do autor aos versos 
de cordel, é cabível compararmos os poemas orais a um estado 
primeiro de formulação; a poesia oral, com sua espontaneidade 
marcadamente notória e explícita, representa um primeiro 
contato com o texto, sem muitos ajustes e correções, como se a 
poesia estivesse no seu estado bruto. Do modo como é 
ressaltado por Souza (2009): 
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A crítica genética, responsável pela elucidação da gênese da 
escrita, participa ainda do aparato biográfico, considerando ser 
importante processar o cotejo entre manuscrito e texto 
definitivo dos autores, ao lado da trajetória literária do escritor, 
sua relação com os instrumentos de escrita, assim como do 
lugar escolhido para exercer seu oficio: no próprio escritório, 
nos deslocamentos e viagens, no ambiente boêmio dos bares, 
dos cafés, e assim por diante.  

(SOUZA, 2009, p. 140) 

 

Entende-se, portanto, que a crítica genética, ao lidar com 
os aspectos ligados à gênese e ao processo de construção dos 
textos, constitui-se como uma importante ferramenta para a 
compreensão da biografia desse autor, tendo em vista que esses 
fatores que se encontram “por trás dos bastidores” da escrita tida 
como pronta, ao exporem situações e circunstâncias não-
explícitas nas obras, se transformam em relevantes dados 
intimamente biográficos. Além do fator biográfico, de acordo 
com o que afirma Hay (2007), nos pré-textos dos autores, há 
uma ideia de modernidade contida na não preocupação com a 
forma e com a estética, optando pelo uso mais conciso, 
econômico e até mais transgressor das palavras. Nesse tipo de 
textos em sua gênese, a língua pode até se encontrar em sua 
nudez, uma vez que as palavras aparecem jogadas, sem, 
aparentemente, um fio condutor que as liga. Mas, em outros 
casos, as formas espontâneas dão lugar a verdadeiros projetos 
estéticos, elaborados, preocupados com a forma, pois os 
manuscritos representam um lugar temporário, que se tornará 
uma permanência a partir do instante em que forem lapidados. A 
maior naturalidade presente nos pré-textos possui um ritmo que 
fala ao leitor, suscitando uma leitura mais espontânea.  

Segundo os estudos genéticos, há a importância de tratar 
esses textos como literatura a partir do momento em que se saiba 
que pode haver a possibilidade de publicá-los. Os leitores que 
apreciam o gosto pelo texto aberto, mais espontâneo, sem 
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censura, em oposição à fixidez e fechamento dos textos nas 
obras, se interessam por esse outro lado não tão evidente do 
processo de composição textual. A naturalidade e a leveza do 
cordel se assemelham a esses textos, mas, divergem quanto ao 
fator da publicação, pois, como já foi dito, os cordéis, até 
metade do século XX, não possuíam intenção de serem 
publicados. O estilo quase sem correções dos versos populares 
pode ser identificado em poesias como essa, do cordelista 
nordestino Patativa do Assaré: 

Poeta niversitaro, 

Poeta de cademia, 

De rico vocabularo 

Cheio de mitologia, 

Tarvez este meu livrinho 

Não vá recebê carinho, 

Nem lugio e nem istima, 

Mas garanto sê fié 

E não istruí papé 

Com poesia sem rima. 

 

Cheio de rima e sintindo 

Quero iscrevê meu volume, 

Pra não ficá parecido 

Com a fulô sem perfume; 

A poesia sem rima, 

Bastante me disanima 

E alegria não me dá; 

Não tem sabô a leitura, 

Parece uma noite iscura 

Sem istrela e sem luá. 

[...] 

Sou um caboco rocêro, 
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Sem letra e sem istrução; 

O meu verso tem o chêro 

Da poêra do sertão; 

Vivo nesta solidade 

Bem destante da cidade 

Onde a ciença guverna. 

Tudo meu é naturá, 

Não sou capaz de gostá 

Da poesia moderna. 

(ASSARÉ, Patativa. Aos poetas clássicos) 

 

Para finalizar o presente trabalho, é importante 
complementar que os estudos genéticos ajudam os leitores a 
conhecerem seus autores e o mesmo pode ser aplicado à 
literatura de cordel; é através de seus versos que se conhecem as 
trajetórias dos poetas na carreira literária e até mesmo um pouco 
de suas vidas, o que afeta, diretamente, a compreensão dos 
receptores no momento da leitura. A importância dos estudos 
genéticos para o estudo da crítica literária se mostra 
imprescindível para que se desmembre os textos, se viaje a 
fundo no que foi escrito para que assim consigamos nos 
posicionar como leitores de uma forma mais efetiva, completa. 
A partir dos estudos da literatura popular surge a capacidade de 
se estudar em outras ciências e questões imbuídas nela, como a 
questão da identidade cultural do povo retratado nos poemas, a 
memória coletiva, a tradição, a história, entre outros. A cultura 
popular e a riqueza cultural embutida nela nos levam a tomar 
conhecimento de áreas que não chegariam a nós de outras 
formas. É viável apreendermos tudo isso a partir do estudo das 
críticas literárias, que se mostram essenciais no processo de 
interligação entre os aspectos literários e os outros relacionados 
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a eles. É através dos estudos transdisciplinares5 que se torna 
possível, por exemplo, relacionar as poesias a um objeto não 
literário, como as xilogravuras, o que acrescenta muito à 
compreensão dos assuntos referentes a ambos os vieses. Assim, 
torna-se necessário encerrar as questões aqui basicamente 
desenvolvidas, afirmando que a literatura e cultura populares 
abrangem campos muito vastos e ricos, o que permite que os 
estudos transdisciplinares sejam igualmente ricos, válidos e 
imprescindíveis para uma aquisição de conhecimentos mais 
ampla da crítica literária. 
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ABSTRACT: This study aims to discuss some issues related to 
oral literature and their recurrence in the Brazilian scene, as can 
be identified by the characteristics of the Cordel literature in 
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Brazil. It also aims to establish possible dialogues between the 
roughness present in this type of non-canonical literature and 
studies propitiated by Genetic Criticism, which aims to reveal, 
on the spontaneous and less polished manuscripts of authors, a 
biographical and essential character to the genesis of two works. 
We intend, therefore, to highlight the fact that the most natural 
and rustic aspect of the verses of oral poetry correspond to a 
kind of manuscript, similar to the main object of study of 
Genetic Criticism. This work is a review article that, from the 
theories regarding the issues presented here, seeks to find 
aspects that can approximate certain characteristics common to 
each. 

 

KEY WORDS: oral literature; cordel literature; criticism 
genetics; manuscripts; rusticity. 
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RESUMO: Este trabalho apresenta a análise do conto Passeio 
Noturno I, de Rubens Fonseca, a partir do percurso gerativo do 
sentido, orientado pelos postulados da semiótica greimasiana. 
Para a semiótica, o discurso apresenta-se “como uma 
superposição de níveis de profundidade diferente, que se 
articulam segundo um percurso que vai do abstrato ao mais 
concreto” (BARROS, 2001). Assim, de acordo com a noção de 
percurso gerativo a análise do conto desenvolveu-se em três 
etapas: o nível das estruturas fundamentais, o nível das 
estruturas narrativas e o nível das estruturas discursivas. A 
temática que subjaz à estrutura do conto é uma crítica à 
violência presente na sociedade capitalista onde convivem as 
“vozes da cultura” e as “vozes da barbárie”.  
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PALAVRAS-CHAVE: análise semiótica; percurso gerativo; 
discurso; narrativa; sujeito do discurso. 

 

Introdução 
 

 conto Passeio Noturno I, de Rubem Fonseca, faz 
parte de seu conhecido livro Feliz Ano Novo, 

publicado em 1975. É um texto antológico, que normalmente 
consta de livros didáticos, sobretudo, dos compêndios de 
literatura do Ensino Médio, para ilustrar a prosa contemporânea. 

Sobre seus contos disse Boris Schnaiderman: “quando 
surgiram, causaram impacto com a brutalidade do submundo 
que expressavam. [...] Distingo (neles) vozes de barbárie e vozes 
de cultura” (1994, p. 773) e continua o autor: “A mistura de 
barbárie e humanidade no íntimo de uma pessoa é uma 
constante nestes contos. [...] A barbárie está muitas vezes 
presentes nas atividades que por definição, pertencem à esfera 
da cultura” (1994, p. 775). 

É a forma como essa barbárie está posta na sociedade, 
inclusive entre a “gente de bem”, que chama a atenção nesse 
conto de Rubem Fonseca. A barbárie é colocada de uma forma 
tão sutil que o leitor, ao concluir sua leitura, fica estupefato 
diante de tanta falta de humanidade. É isso que fascina neste 
conto, a maneira ardilosa como o autor construiu o percurso 
narrativo do texto, que só no final, nos revela um ser desalmado, 
que mata por prazer. 

 

Desenvolvimento 
 

Propomo-nos analisar este conto, através do  percurso 
gerativo do sentido, orientando-nos pelos postulados da 

��
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semiótica greimasiana, expressos por Diana Luz Pessoa de 
Barros em Teoria do Discurso: fundamentos semióticos. 

Segundo Barros (2001, p. 14), o objeto da semiótica é 
explicar a organização do texto como uma totalidade de sentido 
e determinar o modo de produção desse sentido, isto é,  “como 
diz o que diz”. Na semiótica, o discurso é encarado como uma 
superposição de níveis de profundidade diferente, que se 
articulam segundo um percurso, que vai do abstrato ao mais 
concreto (GREIMAS; COURTÉS apud BARROS, 2001, p. 15). 

A noção de percurso gerativo é fundamental para a teoria 
semiótica e comporta três etapas: 1ª) a das estruturas 
fundamentais, instância mais profunda, nele surge a significação 
como uma oposição semântica mínima; 2ª) a das estruturas 
narrativas em que se organiza a narrativa, do ponto de vista de 
um sujeito; 3ª) a das estruturas discursivas em que a narrativa é 
assumida pelo sujeito da enunciação.  

Iniciamos a análise do conto pala 2ª etapa do percurso 
gerativo, onde ocorre a conversão das estruturas profundas em 
estruturas narrativas. A sintaxe narrativa deve ser pensada como 
o simulacro do fazer do homem que transforma o mundo, isto é, 
simula uma história da busca de valores, da procura de sentido. 
Um dos princípios semióticos de organização da narrativa é o 
enunciado elementar que se caracteriza pela relação de 
transitividade entre dois actantes: o sujeito e o objeto. Essa 
relação pode ter uma função de junção ou de transformação o 
que define duas formas de enunciados: o “de estado” e o “de 
fazer”. 

No início do conto, temos o enunciado de estado em que 
o sujeito encontra-se em estado disjuntivo com os objetos 
“trabalho, família, tensão” representado como S ∪ O.  

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, 
estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, 
jogando paciência na cama, um copo de uísque na mesa de 
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cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, você está com 
um ar cansado. Os sons da casa: minha filha no quarto dela 
treinando impostação de voz, a música quadrifônica do quarto 
do meu filho. Você não vai largar essa mala?, perguntou minha 
mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, você precisa 
aprender a relaxar.  

(FONSECA, 1994, p. 396)1 

 

 A partir do 5º parágrafo do texto, o sujeito sofre uma 
transformação e passa para um estado conjuntivo com esses 
objetos, pois consegue relaxar e voltar ao estado de satisfação 
interior, temos então S ∩ O, o sujeito em conjunção com seus 
objetos de valores.  

No programa narrativo, o sujeito adquire competência e 
opera a passagem de um estado disjuntivo para um estado 
conjuntivo com seu objeto de desejo (não stress). Para realizar a 
performance o sujeito é investido dos valores modais:  

1- querer/fazer (precisa relaxar, quer sair à noite, matar 
uma pessoa), 

2-  poder/fazer (tem um carro com motor possante, 
pára-choques salientes, reforço espacial duplo de aço 
cromado, a rua deserta),  

3- saber/fazer (tem habilidade para dirigir o carro e 
atropelar sem deixar vestígios, tem grande dose de 
perícia).  

Considerando-se que o sujeito de estado e o sujeito de 
fazer são assumidos por um mesmo ator, tem-se a seguinte 
representação do programa da performance. 

PN = F [ S1  � (S2 ∪ Ov ) ]            S1 = S2  

                                                 
1 O conto analisado consta do livro Contos Reunidos, de Rubem Fonseca, organizado 

por Boris Schnaiderman e publicado em 1994,  p. 396-397.  
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A transformação operada é descrita como uma 
apropriação de valores: ao matar o sujeito se apropria da vida da 
mulher desconhecida, consegue relaxar e voltar realizado para 
casa, para sua família e para seu trabalho. Dessa forma, 
concretiza-se o programa de base da narrativa. 

Analisando a narrativa como sucessão de 
estabelecimento e de ruptura de contratos, tem-se no conto a 
sociedade capitalista como o destinador manipulador, que leva o 
sujeito a querer trabalhar excessivamente, para acumular 
riquezas e prestígio, o que o leva a ficar estressado. O 
destinador-manipulador (a sociedade) transforma a competência 
modal do destinatário (o empresário) ao colocá-lo em posição de 
faltas e em posição de desejar o relaxamento, o “não stress”. 
Vejamos a seguir quais as faltas que a sociedade, enquanto 
sujeito manipulador, impõe ao rico empresário:  

 

1-Falta liberdade, tempo para o lazer          2 - Falta de 
atenção, carinho da família 

-cheguei carregando a pasta cheia                   - minha mulher 
disse sem tirar os olhos da carta 

de papéis, relatórios, estudos pes-                  - minha filha no 
quarto dela treinando .... 

quisas, propostas, contratos.                            - a música 
quadrifônica do quarto do meu filho  

- Você está com ar cansado                             - lugar da casa 
onde eu gostava de ficar isolado 

- Você não vai largar essa mala?                     - abri o volume de 
pesquisa, não via as letras e 

- Você precisa aprender a relaxar.                    números, eu 
esperava apenas.  
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-Você não pára de trabalhar, aposto                - [...] agora está 
mais calmo?, perguntou minha    

que teus sócios não trabalham nem a                 mulher, deitada 
no sofá, olhando fixamente o   

metade e ganham a mesma coisa...                  vídeo.   

 

Todos esses enunciados constroem a modalização do 
SER do destinatário que passa como verdade a sua imagem de 
homem trabalhador, honesto, provedor de uma família parasita. 
É a manifestação de um sujeito da razão, que parece ser apenas 
um sujeito ambicioso e pragmático. Partindo, então, desse nível 
do Parecer da manifestação é que o narrador  constrói depois o 
SER da imanência, que pode ser representado:                    

NIVEL do PARECER     VS      NIVEL do SER 

(sujeito da razão, pragmático)    vs     (sujeito da paixão, 
cruel, bárbaro) 

Há portanto, um percurso passional marcado por 
determinações modais, que produz os efeitos passionais que 
conduzem o sujeito destinatário de um estado de tensão para o 
estado de relaxamento. O percurso patêmico do sujeito, o rico 
empresário, fixa-se através de alguns elementos discursivos 
instalados no discurso. Pode-se observar que é a partir do quinto 
parágrafo que se constrói essa mudança de estado do sujeito 
com uma descrição minuciosa das suas ações desde a saída de 
casa até conseguir seu objetivo.  

Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, 
impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei 
na rua, tirei o meu, botei na rua, coloquei os dois carros 
novamente na garagem, fechei a porta, essas manobras todas 
me deixaram levemente irritado, mas ao ver os pára-choques 
salientes do meu carro, o reforço especial duplo de aço 
cromado, senti o coração bater apressado de euforia. Enfiei a 
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chave na ignição, era um motor poderoso que gerava a sua 
força em silêncio, escondido no capô aerodinâmico. Saí, como 
sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, 
nesta cidade que tem mais gente do que moscas. Na avenida 
Brasil, ali não podia ser, muito movimento. Cheguei numa rua 
mal iluminada, cheia de árvores escuras, o lugar ideal.  

 

Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas 
pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, 
ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossões, dei uma 
guinada rápida para a esquerda, passei como um foguete rente 
a uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta 
para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilômetros 
em nove segundos. Ainda deu para ver que o corpo todo 
desengonçado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, 
em cima de um muro, desses baixinhos de casa de subúrbio.  

(FONSECA, 1994, p. 396-7) 

 

Ao fazer as manobras para retirar seu carro da garagem 
sente-se irritado. Essa irritação, que o faz desejar vingar–se em 
alguém, logo é atenuada pela euforia, manifestada pelo bater 
apressado do coração. Pode-se sintetizar assim o percurso 
passional do sujeito.     

1- A irritação com as manobras para retirar o carro da 
garagem: “Os carros dos meninos bloqueavam a 
porta [...] essas manobras todas me deixaram 
levemente irritado...” 

2- A euforia diante do poder material do carro: “pára-
choques salientes, o reforço especial duplo de aço 
cromado, (senti o coração bater forte de euforia) [...] 
era um motor poderoso” [...].  Essas características 
do carro, o tornam- um objeto modal, símbolo do 
poder-fazer.     
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3- O encontro de um espaço adequado: “[...] tinha que 
ser uma rua deserta, [...] Cheguei numa rua mal 
iluminada, cheia de árvores escuras, o lugar ideal.” 

4- A realização do seu plano: “[...] comecei a ficar 
tenso, isso sempre acontecia, eu até gostava, o alívio 
era maior. Então vi a mulher, [...] ainda que mulher 
fosse menos emocinante. Apaguei a luz do carro e 
acelerei [...] Peguei a mulher acima dos joelhos, bem 
no meio das duas pernas [...]”. 

5- O prazer estético com a morte da mulher: “um golpe 
perfeito. [...] deu para ver o corpo da mulher 
[...]colorido de sangue, em cima de um muro [...]”. 
“Corri orgulhosamente a mão pelos pára-lamas, os 
pára-choques sem marcas.” 

6- O relaxamento, sujeito realizado: “Vou dormir. Boa 
noite para todos, amanhã vou ter um dia terrível na 
companhia” 

A partir desses enunciados do conto o leitor já vislumbra  
um outro sujeito. Não mais o sujeito pragmático que encarna a 
figura do marido/pai provedor, mas o sujeito passional que para 
se livrar do sentimento de indiferença da família, do “stress” e 
do tédio da vida cotidiana, experimenta um momento de tensão, 
seguido de um crime, que lhe causa um prazer estético 
momentâneo. Segundo Teixeira (2002), esse prazer estético é 
explicado por Greimas em seu livro Da Imperfeição, onde o 
autor analisa diferentes obras literárias e “aponta a ruptura da 
dimensão cotidiana como quebra que instaura o acontecimento 
estético. Isso se dá pela observação de um corpo sensível, de um 
corpo que é tocado por visões, odores, sensações táteis e 
auditivas” (TEIXEIRA, 2002, p. 258).  

De fato, o sujeito patêmico experimenta esse 
acontecimento estético através do conjunto dos canais 
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sensoriais: audição > “ouvi o barulho do impacto partindo os 
dois ossões” – visão > “deu para ver que o corpo todo 
desengonçado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em 
cima de um muro [...]” – tato > “Corri orgulhosamente a mão de 
leve pelos pára-lamas, os pára-choques sem marcas”. 

Greimas chama a esse prazer estético momentâneo de 
“deslumbramento: uma espécie de relâmpago passageiro que 
perturba a visão, permitindo ver de outro modo o que sempre lá 
esteve, no mesmo lugar que agora é outro” (TEIXEIRA, 2002, 
p. 259). Certamente, um atropelamento seguido de morte tão 
brutal, em outras circunstâncias, não teriam sobre esse sujeito o 
mesmo efeito. Mas ao penetrar na história, vivenciando-a, 
interferindo em seu desenlace, o sujeito enunciador permite que  
a narrativa se faça sob a promessa de desfazer-se, sob o aviso do 
inusitado, do inesperado, do surpreendente.   

Segundo Greimas e Fontanille (1993, p. 60), o destinador 
pode instaurar paixões no sujeito e às vezes “tal como o monstro 
de Frankenstein, o sujeito apaixonado escapa ao controle de seu 
destinador, substituindo o mandar/fazer do destinador por uma 
disposição passional”.  Pode-se afirmar que é isto o que ocorre 
no conto. A sociedade capitalista propõe ao sujeito um contrato: 
dedicação incondicional ao trabalho em troca de riquezas, luxo 
para a família, prestígio social e observâncias aos valores sociais 
e morais. Mas o sujeito foge ao seu controle, pois à noite em 
segredo, sem que alguém o veja, viola as normas de não matar, 
da não violência, enfim infringe as leis dessa sociedade.      

Na 3ª etapa, as estruturas narrativas convertem-se em 
estruturas discursivas quando assumidas pelo sujeito da 
enunciação. A enunciação, instância da produção do enunciado, 
projeta para fora de si os actantes, e as coordenadas espácio-
temporais do discurso. “Essa operação chama-se desembreagem 
que permite explorar as categorias de pessoas, tempo e lugar” 
(BARROS, 2001, p. 74). 
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No conto, o sujeito da enunciação delega a voz a um 
narrador de 1ª pessoa, que relata os fatos vividos em uma noite 
de tensão. O narrador tem uma manifestação explícita no 
discurso, produzindo um efeito de subjetividade. Tem-se, 
portanto, uma desembreagem enunciativa marcada no enunciado 
pelos pronomes de 1ª pessoa: eu, me, meu, minha e pelos verbos 
em 1ª pessoa. Ex: Eu esperava apenas, Eu e minha mulher 
estávamos gordos. Meu filho me pediu dinheiro [...]. Cheguei 
em casa... Fui para a biblioteca... Abri o livro.... Tirei o carro, 
botei na rua etc... A esse tipo de debreagem actorial enunciativa 
Greimas chama de enunciação-enunciada. “Na enunciação-
enunciada, o sujeito que diz eu denomina-se narrador, e o tu, por 
ele instalado narratário” (BARROS, 2001, p. 75). 

O narrador instala o leitor como o narratário e cede a voz 
para um interlocutor, a sua mulher, que por seis vezes no texto 
lhe dirige a palavra, mas ele não responde.  No nível do 
enunciado ou do discurso, o rico empresário é o ator 
(personagem) principal, contracenando com um ator secundário, 
“minha mulher”, e com os atores de fundo: “minha filha”, “meu 
filho”, a copeira, a mulher de saia e blusa que mais tarde ele 
atropela. 

Temos então um actante, que no nível da enunciação é o 
narrador e no nível do enunciado é o ator/protagonista, o rico 
empresário. O narrador se coloca como um sujeito frio que narra 
de forma objetiva os fatos que se sucedem com um rico 
empresário e sua família. O ator/protagonista é apresentado ao 
leitor como sujeito bom, honesto e trabalhador pela visão de 
outra personagem, a sua mulher, que várias vezes no enunciado 
lhe dirige a palavra: Você está com ar cansado. Você não para 
de trabalhar [...] Você não larga essa mala [...] Não sei que 
graça você acha em passear de carro todas as noites. [...] Deu 
sua voltinha, agora está mais calmo? 
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É através da fala da mulher que o leitor se convence de 
que o ator/personagem trabalha demais, está estressado e precisa 
relaxar, isto é, o narrador busca o efeito de verdade, utilizando o 
recurso da proximidade e autoridade da enunciação. Esse 
recurso de dar a palavra a uma personagem, a sua mulher, é para 
produzir o efeito de realidade, ou como diz Greimas é a 
“veredicção discursiva”.  Isso é construído na narrativa por meio 
do percurso temático. A  respeito disso esclarece  Barros  (2001, 
p. 115),  ‘os valores assumidos pelo sujeito da narrativa são no 
nível do discurso, disseminados sob a forma de percursos 
temáticos e recebem investimentos figurativos. São dois os 
procedimentos semânticos do discurso, a tematização e a 
figurativização”. 

Para Bertrand (2003, p. 213), a tematização é uma 
operação que consiste em reconhecer uma isotopia mais 
abstrata, subjacente aos conteúdos figurativos cuja significação 
global ela condensa e orienta. Dessa forma, uma seqüência 
figurativa pode ser assumida por um tema que dá sentido e valor 
às figuras.  

O discurso do ator/narrador na segunda metade do quinto 
parágrafo revela a sua real identidade ou o outro lado do SER. 
Podemos distinguir três conteúdos qualificativos nesse conjunto 
enunciativo que conduzem à tematização desse discurso. 

a) a sensação do prazer – (“Então vi a mulher [...] ainda 
que mulher fosse menos emocionante”. 

b) a satisfação de um “fazer” perfeito – (“Peguei a 
mulher acima dos joelhos”, “um golpe perfeito”, “dei uma 
guinada rápida”, “passei como um foguete”, “motor bom, o 
meu”). 

c) a barbárie sanguinária – (“o corpo desengonçado da 
mulher [...] colorido de sangue em cima do muro”.  



Gláuks 184 

Esses três percursos temáticos apresentam de forma 
contundente a ideologia do sistema capitalista, de que o dinheiro 
traz poder, riquezas, mas também produz a barbárie.  

No conto Passeio Noturno o tema da desumanidade, da 
barbárie perceptível até mesmo numa leitura referencial, não se 
articula apenas à crueldade do ator/narrador do discurso, mas 
pode ser transposto para o próprio sistema capitalista selvagem 
que massacra e oprime os homens de modo geral, produzindo 
monstros.  

Esse tema da desumanidade é figurativizado pelas ações 
do sujeito: “chegar em casa com a pasta de trabalho”, “ficar 
isolado”, “sair de casa à noite”, “atropelar uma mulher”, “sentir-
se orgulhoso com a ação praticada”. O tema da valorização da 
riqueza é representado pelos “requintes da casa”, “copo de 
uísque”, “os sons da casa”, “jantar à francesa”, “biblioteca em 
casa”, “carros na garagem”.  

Também o espaço e o tempo são determinados sob a 
forma de figuras: na primeira parte do texto, onde se instala o 
sujeito da razão, no nível do parecer, temos um espaço fechado, 
o interior da casa, que imprime os valores da cultura a serem 
seguidos pelo sujeito. Na segunda parte do texto, precisamente 
no 5º parágrafo, as figuras que instalam e determinam a isotopia 
espacial são poucas: “tinha que ser uma rua deserta”, “Cheguei 
numa rua mal iluminada, cheia de árvores escuras”, mas permite 
delinear um espaço aberto, que pode projetar a idéia de 
natureza, onde se instala o sujeito da paixão, que dá vazão ao 
seu instinto de animal felino em busca de uma presa para a sua 
sobrevivência na companhia onde trabalha.  

O tempo é determinado como uma noite, entre o chegar 
do trabalho e o horário de ir dormir: “já posso mandar servir o 
jantar”; “Não sei que graça você acha em passear de carro todas 
as noites”;  “Vou dormir, boa noite para todos”. 
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Um aspecto interessante no nível do discurso do conto é 
a questão da espaço  que referenda a oposição entre o sujeito da 
razão, (o pai honesto, trabalhador, provedor) e o sujeito da 
paixão (impiedoso, cruel, assassino). 

Assim, coexistem na disposição do espaço duas forças 
contraditórias que moldam o sujeito: o fechado que está para a 
humanidade e o aberto para a barbárie. Podemos assim 
representá-la: 

Humanidade   X  Barbárie 

↓              ↓ 

espaço fechado                      espaço aberto 

 

Na terceira parte do texto, o desfecho do conto, o sujeito 
já realizado, pois obteve o seu objeto de desejo (o relaxamento), 
volta para o espaço fechado, o seu lar, onde encontra a família 
reunida e assume o seu papel de sujeito da razão. 

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mão de 
leve pelos pára-lamas, os pára-choques sem marca. Poucas 
pessoas, no mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no 
uso daquelas máquinas. 

A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora 
está mais calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofá, 
olhando fixamente o vídeo. Vou dormir, boa noite para todos, 
respondi, amanhã vou ter um dia terrível na companhia.  

(FONSECA, 1994, p. 397) 

 

Na primeira etapa do percurso gerativo de sentidos, o 
nível das estruturas fundamentais, pode-se perceber uma ruptura 
no modo de ser do sujeito narrador do discurso. O sentido do 
texto nasce dessa ruptura, da percepção da diferença no modo de 
ser do sujeito em relação aos valores preservados pela sociedade 
(trabalho, lar, família, valores morais, etc.) 
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Tem-se, dessa forma a oposição entre a significação da 
humanidade (lar, família, trabalho, valores sociais) e da barbárie 
(instinto animal, desprendimento dos valores sociais). A 
categoria semântica do texto é definida tal como afirma Bóris 
Schnaiderman (1994, p. 775).   
 “A mistura de barbárie e humanidade no íntimo de uma pessoa 
é uma constante nesses contos”. A organização da estrutura 
elementar do texto defini-se, portanto, como a relação que se 
estabelece entre esses dois termos Humanidade X Barbárie que 
manifestam respectivamente a disjunção e a conjunção do 
sujeito com o seu objeto de desejo. Essa estrutura elementar 
pode ser representada e interpretada através de um modelo 
lógico que traduz essas relações de oposição: o quadrado 
semiótico. Temos então a seguinte categoria semântica do conto: 

Humanidade    X    Barbárie 

 

 

Não-Barbárie         Não-Humanidade 

 

As operações realizadas no quadrado semiótico negam os 
valores presentes na Humanidade e afirmam os da Barbárie. 
Essa relação de oposição manifesta-se de forma explícita em 
várias partes do texto, como já demonstramos na análise da 
estrutura da narrativa.  

  

Conclusão 
 

Fiorin, em As astúcias da enunciação, afirma que 
quando o sujeito da enunciação põe a linguagem em 
funcionamento, isto é, quando se designa como eu e se apropria 
da linguagem inteira, ele, “como diz Greimas, constrói o mundo 
enquanto objeto, ao mesmo tempo que se constrói a si mesmo” 
(Greimas; Courtés, 1979 apud FIORIN, 1996, p. 42). 
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É o que acontece com o sujeito narrador do conto 
“Passeio Noturno”. Ele se constrói como um sujeito cruel, 
sanguinário para construir a realidade, o mundo atual da 
sociedade capitalista, onde estão presentes as “vozes da cultura” 
e as “vozes da barbárie”. 

De modo geral os contos de Rubem Fonseca, sobretudo 
os que fazem parte do livro Feliz ano novo, deixam explícitos 
que a brutalidade, a crueldade presentes nas narrativas fazem 
parte do cotidiano da nossa sociedade.  Para Schnaiderman 
(1994), os costumes bárbaros não são privilégio do submundo, 
mas expressam-se inclusive entre “gente de bem”. 

A temática que subjaz à estrutura do conto Passeio 
Noturno – barbárie/desumanidade- revela bem essa violência 
praticada pelas pessoas de modo frio calculista, sem remorsos. O 
crime acontece de forma camuflada, sem que ninguém saiba, e o 
rico empresário volta intacto para o seio da sociedade, usando a 
sua máscara de homem bom e trabalhador. 

 

Referências Bibliográficas 
 

BARROS, Diana Luz de Barros. Teoria do discurso: fundamentos 

semióticos. São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP. 2001.  

______. Teoria Semiótica do Texto. São Paulo: Ática, 1990. 

BERTRAND, D. Caminhos da Semiótica literária. Bauru: EDUSC, 2003. 

FIORIN, J. L. As astúcias da enunciação: as categorias de pesssoa, espaço e 

tempo. São Paulo: Ática, 1996.   

FONSECA, R. Contos Reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

GREIMA, A. J. FONTANILLE J. Semiótica das Paixões. Trad. Maria José 

Rodrigues Coracine. São Paulo: Ática, 1993. 



Gláuks 188 

SCHNAIDERMAN, B. Vozes de barbárie, vozes de cultura: uma leitura dos 

contos de Rubem Fonseca. In: FONSECA, R. Contos Reunidos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1994. 

TEIXEIRA, Lúcia. Da Imperfeição: um marco nos estudos semióticos. 

Revista Galáxia. n. 4, 2002, p. 257-261.  

 

ABSTRACT: This paper presents an analysis of the short 
story Passeio Noturno I, by Rubens Fonseca, from the gerative 
way of sense, oriented by Greimas´ postulations of generative 
semiotics. For the semiotics, discourse is conceived as a 
superposition of levels of diferent depth which are articulated 
according to a way which goes from the abstract to the concrete 
(BARROS, 2001). Following the notion of gerative way, the 
analysis of the short story is three folded: the level of 
fundamental structures, the level of the narrative structures and 
the level of the discursive structures. The subject matter that 
underlies the structure of the short story refers to a critique of 
the violence present in capitalist society in which "voices 
of culture" coexist with "voices of barbarie". 

 

KEY WORDS: semiotic analysis; gerative way; discourse; 
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RESUMO: No texto que se segue, pretende-se comentar alguns 
aspectos sobre o poema “Infância”, de Carlos Drummond de 
Andrade, dando enfoque especial ao memorialismo, um dos 
temas de sua poesia. Através da memória pessoal, notadamente 
a memória da infância, o poeta gauche tenta recapturar o tempo 
pretérito para que possa recompor a si mesmo por meio de sua 
criação poética.  

 

PALAVRAS-CHAVE: lírica moderna; memória; infância; 
imaginação; Carlos Drummond de Andrade.   

 

ste artigo aborda a influência da memória, presente 
no poema “Infância”, de Carlos Drummond de 

Andrade, além do papel do memorialismo poético do autor 
como elemento reconstrutor do passado. Analisa como ocorre a 
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recuperação dos temas do passado e da infância na poética do 
autor mineiro. 

Pode-se  associar a imaginação  infantil ao processo  da 
criação literária, apresentando ambas uma intensa fantasia. O 
elemento onírico aparece em boa parte dos  poemas  de Carlos  
Drummond de  Andrade, pois  se confunde  com o próprio 
elemento poético: 

Sentimental 

 

Ponho-me a escrever teu nome 

com letras de macarrão 

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas 

e debruçados na mesa todos contemplam 

esse romântico trabalho. 

 

Desgraçadamente falta uma letra, 

uma letra somente 

para acabar teu nome! 

 

— Está  sonhando? Olhe que a sopa esfria! 

 

Eu estava sonhando... 

E há em todas as consciências um cartaz amarelo: 

“Neste país é proibido sonhar.’’ 

(DRUMMOND, 2009, p. 22) 

 

As brincadeiras infantis também podem ser associadas ao 
comportamento do poeta, pois este cria um mundo próprio e o 
reorganiza, joga com as palavras, como as crianças. 

Segundo Walter Benjamin (2009, p. 85), em artigo que 
reflete sobre velhos brinquedos e o ato de brincar, 
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não se trata de uma regressão maciça à vida infantil quando o 
adulto se vê tomado por um tal ímpeto de brincar. Não há 
dúvida que brincar significa sempre libertação. Rodeadas por 
um mundo de gigantes, as crianças criam para si, brincando, o 
pequeno mundo próprio; mas o adulto, que se vê acossado por 
uma realidade ameaçadora, sem perspectivas de solução, 
liberta-se dos horrores do real mediante a sua reprodução 
miniaturizada.  

 

A partir de um conhecimento mais profundo da obra 
poética de Drummond, principalmente no que se refere à 
temática sobre a infância no poema estudado, espera-se ampliar 
horizontes acerca dessa fase da vida, uma vez que a literatura, ao 
mesmo tempo em que causa deleite, concorre para o 
autoconhecimento e formação dos seres humanos.  

O poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade, 
nascido em 31 de outubro de 1902, na cidade de Itabira do Mato 
Dentro (MG), famosa por seu minério de ferro, foi o nono filho 
de uma família de fazendeiros em decadência. Sua poesia ocupa 
posição de destaque no cenário da produção poética brasileira há 
décadas.  

Gauche, desajustado, sob seu ponto de vista melancólico 
e cético, aborda, de forma contraditória, temas como: a 
passagem do tempo, vida e morte, o amor, terra natal, memória 
familiar. Este último, tão presente em seus poemas, chega a ser 
considerado por alguns críticos como responsável por um novo 
gênero poético no Brasil – o memorialismo poético: 

Duas linhas se desenham nítidas nos seus seis livros mais recentes: 
uma que reconquista o tempo de Minas, [...] outra que prolonga os 
temas universais. Duas linhas que retomam e confirmam a 
dialética em que se formou a sua personalidade literária: um olhar 
modernista para dentro de si mesmo e para a sua terra e família, 
[...] e, ao mesmo tempo, um olhar filosófico sobre os 
acontecimentos, os amigos e sobre o amor e a morte. O certo, 
porém, é que essas duas linhas às vezes se misturam, soprando 
aquele “vento mineiro” sobre os temas da humanidade. 
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Em relação à primeira linha, referimo-nos a um memorialismo 
poético que, embora matéria comum à poesia, adquire 
características especiais na obra de Drummond, a ponto de se 
poder falar em um novo gênero literário, tal a constância e a 
coerência estilística com que o poeta tem tratado de suas 
reminiscências [...].  

  (TELES, 1996. p. 317) 

 

Busca, nas suas memórias, inspiração para escrever, 
lembrando-se de sua infância na tentativa de resgatar um tempo 
perdido. Sua criação poética apresenta uma diversidade de 
poemas que aludem ao mundo infantil, às raízes itabiranas, à 
tradição familiar, resgatando personagens, ambientes e cenas da 
infância. Sua memória possibilita a reconstrução de seu passado. 
E, torturado pelo passado, assombrado com o futuro, tenta se 
salvar através da poesia, sendo esta uma forma de mediação 
entre o poeta e seu mundo.  

O poeta reconstrói liricamente seu tempo de meninice, 
quando morava no campo e ficava em companhia dos livros sob 
a sombra das mangueiras, enquanto observava solitariamente o 
cotidiano de sua vida familiar. 

Em artigo que reflete sobre a visão do livro infantil, 
Walter Benjamin (2009, p. 69), detendo-se em observações 
sobre o ser criança, afirma que: 

não são as coisas que saltam das páginas em direção à criança 
que as vai imaginando – a própria criança penetra nas coisas 
durante o contemplar, como nuvem que se impregna do 
esplendor colorido desse mundo pictórico. 

 

Para o filósofo e crítico, 

Nesse mundo permeável, adornado de cores, em que a cada 
passo as coisas mudam de lugar, a criança é recebida como 
participante. Fantasiada com todas as cores que capta lendo e 
contemplando, a criança se vê em meio a uma mascarada e 
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participa dela. Lendo – pois se encontraram as palavras 
apropriadas a esse baile de máscaras, palavras que revolteiam 
confusamente no meio da brincadeira como sonoros flocos de 
neve.  

(BENJAMIM, 2009. p. 70)  

 

No poema “Infância” (2009, p. 10), Drummond deixa 
marcas evidentes da lírica contemporânea. Sua poesia fala 
intencionalmente de maneira enigmática e obscura: para ela, o 
sentido da palavra está nas suas nuances (metáforas...). Nunca 
está nela própria, mas em suas sombras. Esta obscuridade na 
maneira de expressar fascina o leitor, na mesma medida em que 
o desconcerta, o que causa inquietude. Desta forma, a linguagem 
tem o efeito dissonante de atrair e, ao mesmo tempo, perturbar.  

A memória, como tentativa de resgatar um tempo 
passado, também é característica marcante na lírica moderna e 
está presente no lirismo de Drummond, que é considerado por 
muitos um poeta de memória 

Memória 
 

Amar o perdido 

deixa confundido 

este coração. 

 

Nada pode o olvido 

contra o sem sentido 

apelo do Não. 

 

As coisas tangíveis 

tornam-se insensíveis 

à palma da mão. 

 

Mas as coisas findas, 
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muito mais que lindas, 

essas ficarão.’’ 

 

(2009, p. 310) 

 

No que se refere à “Infância” (2009, p. 10), uma 
nostalgia envolve o poema: o poeta lembra como forma de 
recuperar o perdido, como que para dizer que não o perdeu. O 
poeta se recorda de maneira positiva de sua infância: há 
inexperiência de sofrimento, o “eu” lírico deleita-se 
ingenuamente com o cotidiano; porém, sua emoção é contida, 
equilibrada. A figura do pai, nesta obra, embora distante, é 
abordada com um caráter positivo pelo poeta. O pai é um 
homem admirado, visto como um herói: “Lá longe meu pai 
campeava / No mato sem fim da fazenda” (p. 10). 

É interessante ressaltar, ainda, a questão da tradição e da 
moral familiar, tão presentes na obra drummondiana. A obra 
possui um fundo cultural, e o universo é o rural brasileiro. 
Podemos estabelecer uma comparação do poema “Infância” 
(2009, p. 10) com o poema “Família” (2009, p. 34), que se passa 
nesse mesmo universo, havendo uma tradição cultural evidente. 
O cotidiano do brasileiro está na obra de Drummond.A obra é 
toda individual; a experiência é do poeta, enquanto integrante de 
uma tradicional família mineira. Entretanto, o poeta é um 
homem individual que se torna universal: parte do particular 
para chegar ao universal. 

O poema lírico contemporâneo é dotado de pluralidade 
de formas e sentidos, não é algo pronto e acabado. Não há 
preocupação com a forma, mas sim com o ritmo, a sonoridade, 
etc. O insólito, o diferente, o estranho, são as tônicas da 
linguagem do poeta moderno. O homem é múltiplo, é 
fragmentado. O mundo está em mobilidade, e por isso a palavra 
é múltipla, é flexível, é móvel, e não, estática.  
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Drummond faz uso de palavras comuns, usuais, 
conhecidas do cotidiano, mas quando estas palavras voltam-se 
ao público, aparecem com uma gama de possibilidades. As 
palavras passam por um projeto de reencantamento, ou seja: o 
poeta utiliza-se delas, que já estão desgastadas pelo uso 
cotidiano, e as eleva, as renova, pois a elas podem ser atribuídas 
novas significações: o “eu” leitor é que põe os significados de 
acordo com sua sensibilidade. Isso ocorre nas seguintes 
expressões: “comprida história que não acaba mais”, “Lá 
longe”, “no mato sem fim da fazenda”. Nelas, observa-se como 
aos olhos infantis as distâncias e espaços parecem maiores. 

A palavra, enquanto movimento, representa a 
modernidade. Hoje, ler um texto é manipular as possibilidades 
de interpretação. Para um sentido explícito existem vários outros 
sentidos implícitos. 

Como exemplo: tomando a palavra longe, que se 
encontra no poema, estando no plural como substantivo, 
significa mais que distante: acrescenta algo de sentimental e de 
saudoso: “No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu - a 
ninar nos longes da senzala - e nunca se esqueceu [...]”.    

No verso “Café preto que nem a preta velha”, a 
expressão “que nem” é tida como eixo da comparação entre 
“café preto” e “preta velha”, através da imitação de sua 
linguagem coloquial, e a impressão que se tem é de carinho em 
torno desta preta, que rompe a solidão do menino com o 
chamado para o café. 

A poesia moderna pede novos parâmetros de 
compreensão: nosso modo de compreender o mundo tem que ser 
outro. Há necessidade de sermos líricos diante de novas 
experiências. A intenção primeira do poeta não é ser 
compreendido, e sim seduzir, encantar, atrair o leitor. Este 
poema propõe mudança no modo de percepção do mundo: a 
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força da expressão do sentimento continua, mas mudam as 
formas de se expressar esse sentimento. Em outras palavras, a 
plasticidade é norma. A essência do poeta moderno é ser um 
operador da língua. E assim o faz Carlos Drummond de 
Andrade. 

Através de suas memórias, o memorialista busca resgatar 
o passado perdido, tentando re-significá-lo, revivê-lo através da 
escrita. Por isso, tem um caráter catártico, de libertação, uma 
vez que possibilita ao memorialista um reencontro consigo 
mesmo. Desta forma, aquilo que estava morto tem a 
possibilidade de reviver.  

Portanto, o resgate do universo infantil na obra 
drummondiana parece representar uma oportunidade de 
mergulho do gauche em suas origens da terra natal, sentindo-se 
amparado do descontentamento do mundo adulto. 

Segundo Armindo Trevisan (2000, p. 263), o objetivo da 
poesia é produzir prazer a partir de uma experiência recordada. 
“Recordar”: trazer ao coração. É uma re-experiência através da 
memória e da imaginação, de algo que se experimentou, de um 
deleite íntimo. Não possui a intensidade do prazer vivido, mas a 
profundidade e a ressonância do prazer recordado, trazido de 
volta ao coração. 

O trabalho incessante da memória jamais abandonou a 
pauta drummondiana. Sérgio Alcides (2002, p. 40), investigando 
o que seria o “princípio gerador” da poética de Drummond, 
assinala que a melhor poesia drummondiana é aquela que se 
funda no princípio da corrosão1 não só pelo tratamento 
preferencial de temas residuais, restos e fragmentos da 
experiência coletiva ou da memória familiar, mas, sobretudo 
porque a corrosão religa o indivíduo ao mundo, por ser um 
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gerador da poética drummondiana. (1995, p. 129-196) 
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efeito da própria história em movimento. Como se pode 
observar no poema “Campo de flores” (2009, p. 330), em que o 
poeta enxerga o amor como algo que traz alegrias, mas também 
sofrimentos: “Deus me deu um amor no tempo de madureza,/ 
quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.” 

Dos lugares afetivos como fonte de significados, toma-se 
como ponto de partida a presença de elementos dos lugares 
físicos de uma casa. O ambiente do poema em questão revela 
partes de uma casa rural, pois se trata de uma fazenda. 

Eis que a casa se encontra no centro de um lugarejo 
tranquilo, onde a vida não exige muitas preocupações com o 
cotidiano. Porém, o menino do poema observa, sente e analisa 
tudo que se passa ao seu redor. Ao observar, sentir e analisar, vê 
que os lugares da casa têm significados a que lhes atribui: 
importância da vida singular, vivida entre a família, porque esta 
tem mais valor, é “mais bonita que a história de Robinson 
Crusoé” (2009, p. 10).   

Os lugares mais evidentes que se podem depreender do 
texto são: a varanda, onde talvez a mãe fique cosendo; o quarto, 
onde o irmão pequeno dorme no berço; a cozinha, onde se toma 
café feito pela preta velha e que é muito gostoso. E, ainda, 
notam-se alguns lugares fora da casa, mas que estão próximos, 
embora a dimensão de campo em volta da fazenda seja ampla. 

Os lugares de uma casa têm valores afetivos. E, visto que 
os espaços falam, busca-se conceituar topoanálise para um 
entendimento maior do assunto tratado. Topoanálise é o estudo 
psicológico sistemático dos lugares físicos da nossa vida íntima. 
O leitor atribui os sentidos de acordo com suas sensações. 

A topoanálise, então, é a produção textual a partir de 
sensações. É o que Drummond faz no poema “Infância” (2009, 
p. 10). Uma vez que busca se relembrar de fatos de sua infância, 
inclusive do lugar onde morava, supõe-se que tal lugar ainda 
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esteja presente em suas lembranças. E, nessas lembranças, o 
poema nos faz, também, recordar aquilo que nós somos. Assim 
sendo, temos em nossa “casa” (o inconsciente), elementos que 
não se desvinculam de nós mesmos, pois ele também é um 
repositório de afetividades. 

A casa é o nosso canto do mundo. Para Drummond, não 
há nada mais significativo, singular e fascinante. Tanto assim 
que a retoma em suas memórias, lembrando de sua infância 
vivida na fazenda, onde os lugares remetem a uma grande 
tranquilidade.  

Com relação ao papel da infância neste contexto, Chantal 
Castelli (2002, p. 134) ressalta que a casa da infância é, se não o 
ponto de partida das memórias de Drummond, o centro de onde 
elas se irradiam. A partir do espaço concreto da casa, o poeta 
lança o olhar não só para as experiências vividas pelo menino, 
como para o mundo onde ele cresceu, indo do mais particular ao 
mais geral, para voltar novamente àquele espaço privilegiado da 
infância, onde, segundo Ecléa Bosi (1987, p. 357), “tudo é tão 
penetrado de afetos [...] que mudar é perder uma parte de si 
mesmo; é deixar para trás lembranças que precisam desse 
ambiente para reviver” – daí o constante retorno do 
memorialista a ele. 

“Os verdadeiros paraísos são os paraísos que perdemos 
para sempre” (PROUST apud CRISTINA RIBEIRO VILLAÇA, 
2007, p. 74). Dessa forma, ao tentar resgatar sua infância, Carlos 
Drummond de Andrade busca seu “paraíso perdido”.  Esses 
paraísos perdidos, dentro de nós, conservam certa forma 
eternamente, contanto que pelo menos sua lembrança não seja 
perdida. 

Affonso Romano de Sant’Anna (2008, p. 217) afirma 
que sendo a poesia uma construção sobre ruínas, é aquilo que se 
salva no tempo e se estabelece como memória do próprio tempo. 
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Poesia é o que resiste à destruição. Para ele, poesia é memória 
que reúne, restaura os fragmentos das ruínas, daquilo que estava 
perdido no tempo, ordenando um caos e formando um cosmos. 
Portanto, tem a capacidade de transformar perda em ganho, 
transitório em permanente, enigma em revelação, morte em 
vida. Desta forma, o que é perdido se salva. Através de 
sensações visuais, olfativas, gustativas, táteis e térmicas, o poeta 
re-sente imagens passadas e se recria através da memória. 
Porém, a poesia que leva o Ser ao conhecimento da luz não evita 
as contradições. Assim, na poesia de Drummond, sonho se 
confunde com realidade, pois a fantasia lhe devolve aquilo que o 
tempo levou. Drummond,  tomando imagens de morte e 
destruição, constrói a imagem da permanência além do tempo, 
estruturando um cosmos a partir de um caos.  
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ABSTRACT: In the text that follows, we intend to comment 
some aspects on the poem “Infância”, by Carlos Drummond de 
Andrade, giving special approach to the memorialism, one of the 
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time so that he can rebuild himself through poetry creation. 

 

KEY WORDS: modern lyric; memory; childhood; imagination; 
Carlos Drummond de Andrade. 

 
Data de recebimento: 13/10/2010 

Data de aprovação: 24/10/2010 



Gláuks  v. 10  n. 2  (2010) 201-218 

Memória e Pastiche em Leite Derramado 

Memory and Pastiche in Leite Derramado 

 

 
Mírian Sumica Carneiro Reis* 

Angélica Soares** 

 

 

RESUMO: Neste artigo, propomos uma análise do romance 
Leite Derramado, de Chico Buarque, considerando que, em sua 
tessitura, a memória é tema e trabalho de citação, a partir dos 
quais ecoam as vozes de outros autores, textos, teorias, mas 
também da ruptura com a historiografia tradicional e da 
derrocada de valores e ideologias para as quais nem o aspecto de 
criação da memória pode representar redenção. 

 

PALAVRAS-CHAVE: literatura; memória; contemporaneidade. 

 

Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as 
coisas de rasa importância. De cada vivimento que 
eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez 
daquela hoje vejo que eu era como se fosse pessoa 
diferente [...]. Tem horas antigas que ficaram muito 
mais perto da gente que outras de recente data. O 
senhor mesmo sabe.  

Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 
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O menos mau é recordar; ninguém se fie da 
felicidade presente; há nela uma gota da baba de 
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então 
sim, então talvez se pode gozar deveras. 

Machado de Assis, Memórias Póstuma 

 

pistemologicamente, a memória é definida como 
recurso de constituição identitária. Sobretudo 

considerando-se o período de primazia da oralidade nas 
civilizações, a memória esteve ligada à perpetuação de mitos 
fundadores, cujo caráter de verdade e identidade norteava as 
manifestações culturais e mesmo a herança histórica de feitos e 
fatos relevantes para o legado de um povo. Mesmo com o 
advento da escrita, a hereditariedade - fatos narrados de pai para 
filho, do membro mais velho para os mais jovens... - continuou 
sendo um critério de transmissão da história. Nesse trajeto, a 
memória não esteve sempre ligada à recordação, mas também ao 
esquecimento, pois, já que transmitir memória significava, e 
ainda significa legar à posteridade, era usual selecionar os 
acontecimentos e nomes que deveriam ser marcados na história 
de um povo.  

Para compreender o fenômeno da memória e perceber 
sua complexidade, basta recordar (memória!) que a Grécia 
antiga nos legou, através da mitologia (mais uma manifestação 
de memória!) não apenas a raiz etimológica da palavra, mas o 
mito de uma deusa que a representa – Mnemosine – cuja função 
era recordar aos homens os altos feitos dos grandes heróis, além 
de presidir a poesia lírica. Não por acaso, Mnemosine é mãe das 
nove musas, o que pode ser interpretado como indício da estreita 
relação entre memória e criação.  É nesse processo de criação e 
preservação de uma história que o esquecimento adquire 
relevância. Ainda no Império Romano era comum apagar dos 
livros de memória os nomes e os feitos dos políticos, inclusive 

��
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de imperadores, cuja recordação desinteressava àqueles que 
estavam então no poder. Lete, nome da deusa e do rio do 
esquecimento no inferno órfico, deixa assim de atuar como 
opositora de Mnemosine, mas como suplementar na construção 
de culturas e identidades. 

Técnicas de memória, a regra de saber de cor, o dom de 
arquivar informações foram incentivados nos procedimentos 
escolares até poucos dias. Além disso, a escrita, depois da 
invenção e difusão da imprensa, passou a funcionar também 
como possibilidade de arquivamento dos fatos. Nesse processo, 
a ideia de memorial e a escrita dos textos de memória – diários, 
confissões, relatos, etc. – assumem um lugar de relevância já 
que a modernidade, além de ser marcada pela popularização do 
texto impresso, é caracterizada principalmente pela noção de 
indivíduo, de um eu constituído que se revela a partir de um tipo 
de relato que destitui o narrador tradicional, conforme Walter 
Benjamin em seu texto “O Narrador – Considerações sobre a 
obra de Nicolai Leskov” (1994), do seu lugar de referência em 
uma sociedade.  

Lembrar e esquecer são elementos suplementares da 
memória e, durante muito tempo, são considerados opositivos 
entre si. Desde os primeiros textos da literatura ocidental, esses 
dois aspectos mostram-se relevantes, como pode ser percebido, 
por exemplo, no fato de que tornar imortal a lembrança da sua 
amada Beatriz motivou Dante a escrever A divina comédia, bem 
como o desejo de esquecer o parricídio e o incesto é 
preponderante para o desfecho da história de Édipo. A memória, 
histórica e social ou pessoal e subjetiva, não se isenta de 
lacunas, versões desinteressantes, culpas, deméritos que não raro 
marcam os esquecimentos, propositais ou inconscientes, do 
mesmo modo que vantagens, heroísmos e júbilos produzem as 
lembranças.  
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Mas essas não são tendências fixas, pelo contrário, a 
modernidade e com ela o romance notabilizaram-se pelo recurso 
da ironia, que estilhaça os maniqueísmos da percepção  quando 
dá voz, como bem aponta Lukács (2000), a um sujeito 
desiludido, sem referências na experiência, capaz de uma auto-
censura e de um olhar crítico para o mundo que o cerca que o 
conduzem a uma concepção aparentemente isenta de ilusões do 
real. Com a chamada “crise da modernidade” e o advento de 
novos estudos que tratam de uma era “pós-moderna”, a crise 
deixa de ser marco da relação do sujeito com o mundo e passa a 
prevalecer sobre a própria noção de sujeito constituído, 
autocentrado. Assim, fragmentação e heterogeneidade passam a 
ser consideradas enquanto marcas das subjetividades e os 
discursos representam interdiscursos polifônicos. 

Alguns teóricos, como Fredric Jameson, no entanto, 
questionam a possibilidade de uma hegemonia do sujeito, 
mesmo durante o que se convencionou chamar modernidade. 
Para ele, esse sujeito individual burguês é um mito, inventado 
filosófica e culturalmente, que “procurou convencer as pessoas 
de que elas tinham sujeitos individuais e possuíam uma 
identidade pessoal única” (1993, p. 30, grifo do autor). Esse 
constructo teve alguma finalidade durante o capitalismo 
competitivo, no apogeu da família nuclear e da burguesia como 
classe hegemônica, mas cai por terra na era do capitalismo 
empresarial, marcada pela explosão demográfica e das 
burocracias de Estado e comércio, apesar do estilhaçamento de 
fronteiras e da ação de multinacionais, quando quem passa a ter 
voz é o homem da organização, da tecnologia e do ciberespaço. 

Diante disso, as narrativas passam a considerar o caráter 
heterogêneo da expressão das subjetividades, quando o pastiche 
assume lugar de “trabalho de citação”, como uma mímica sem o 
impulso satírico da paródia, que dialoga com diversos textos e 
imagens para apresentar uma ficção baseada na metalinguagem 
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e na intertextualidade. Assim, o próprio fazer literário e seu 
diálogo com a história e com outras ficções e outras artes vira 
elemento de construção de uma narrativa considerada 
metaficcional. Para Félix Guattari, a subjetividade 
contemporânea se desvela pela “mistura entre apego arcaizante 
entre as tradições culturais versus uma aspiração à modernidade 
tecnológica e científica” (1992, p. 13).   

É o que ocorre, por exemplo, no romance Leite 
Derramado (2009), de Chico Buarque, cujo enredo trata das 
memórias do narrador-protagonista, Eulálio Montenegro 
d’Assumpção, moribundo centenário em franca decadência 
financeira, física e moral. A narrativa se apresenta como 
constructo metaficcional que dialoga: com textos fundadores de 
uma identidade patriarcal brasileira, como as obras de Gilberto 
Freyre, entre outros cientistas sociais; com a historiografia 
oficial; com a ironia e com o pastiche para marcar o anseio de 
restaurar uma identidade de família baseada no nome e no valor 
do indivíduo burguês que reivindica um berço, e com a própria 
literatura, cujos ecos ressoam na voz de um narrador que tenta 
construir uma autobiografia.  

É assim, preso em um leito de hospital popular, que o 
narrador tenta, em um monólogo incessante, ora dirigido a 
enfermeiras e médicos, ora dirigido à filha ou a quem quiser 
ouvir, reconstruir um nome de família que, de aristocrata do 
império brasileiro a traficante de drogas, passando por senador 
da república e revolucionário comunista, marca não só a 
trajetória de uma família, mas também a de uma história do 
Brasil que se desvela a partir, principalmente das lacunas do 
discurso e da ironia que estas representam.  

Por isso, neste romance, a memória é tema e trabalho de 
citação, a partir dos quais ressoam as vozes de outros autores, 
textos, teorias, mas também da ruptura com uma historiografia 
tradicional e da derrocada de valores e ideologias para as quais 
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nem o aspecto de criação da memória pode representar 
redenção. A opção por inserir a um texto ficcional o modelo de 
autobiografia é bastante significativa, já que, apesar de se 
mostrar como tentativa de construção de um sujeito cuja vida 
seria uma referência, o que ocorre, paradoxalmente, segundo 
Beatriz Sarlo, é que, “como na ficção em primeira pessoa, tudo 
o que uma autobiografia consegue mostrar é a estrutura 
especular em que alguém, que se diz chamar eu, toma-se como 
objeto. Isso quer dizer que esse eu textual põe em cena um eu 
ausente e cobre seu rosto com essa máscara” (2007, p. 31). 

Desde uma primeira e rápida leitura é possível perceber 
as relações intertextuais que compõem a trama de Leite 
Derramado.  As diversas resenhas críticas publicadas em jornais 
e revistas não cessam de apontar, por exemplo, para a fonte 
machadiana de um narrador que, se não defunto como Brás 
Cubas, é um quase morto, que também não se furta de detalhar 
ironicamente os valores morais de uma sociedade regida por 
preconceitos sociais de todo tipo. Um exemplo está nas 
sucessivas vezes em que o autor reitera a máscara que usa para 
expressar a condição de homem livre de preconceitos de cor: 

No entanto garanto que a convivência com o preto Balbino fez 
de mim um adulto sem preconceitos de cor.  

 (BUARQUE, 2009, p. 20) 

 

Muitos de vocês, se não todos aqui, têm ascendentes escravos, 
por isso afirmo com orgulho que meu avô foi um grande 
benfeitor da raça negra. Creiam que ele visitou a África em mil 
oitocentos e lá vai fumaça, sonhando fundar uma nova nação 
para os ancestrais de vocês [...]. Mas a vocês nada disso 
interessa, e ainda aumentam o volume da televisão por cima da 
minha voz já trêmula. 

(Idem, p. 50-51) 
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Nota-se, pela segunda citação, o quanto de encenação há 
neste discurso, afinal, a ideia de devolver os negros à África 
apresenta-se historicamente muito mais como desejo de 
“limpar” a nação da presença negra do que devolver a liberdade 
aos povos escravizados. A máscara usada pelo narrador se 
esfacela quando, no relato de outras circunstâncias, 
aparentemente desconexas desse fato, todo o racismo herdado de 
uma educação patriarcal se revela, como quando decide, para 
comemorar o centésimo aniversário, depois de cheirar a cocaína 
trazida pelo tataraneto, “dar uma volta pelo bairro” e se depara 
com uma viatura de polícia em que dois militares dormiam: 

Eia!, gritei batendo na lataria, e o do volante acordou no susto, 
me apontando uma arma. Os dois se olharam quando exigi 
entrar no carro, eu precisava esticar as pernas antes de retomar 
o passo [...]. Visto que o assunto não rendia, perguntei-lhes se 
estavam felizes aqui ou se pretendiam voltar pra a África. 
Opinei que servir na polícia era um grande progresso para os 
negros, que ainda ontem o governo só empregava na limpeza 
pública. 

(Idem, p. 175, grifos nossos) 

 

Outra cena relevante é a presenciada pelo narrador ao 
chegar um dia de surpresa em casa com o objetivo de vigiar a 
esposa: 

A porta da casa estava escancarada, e na sala deparei com 
Matilde de maiô, dançando com o preto Balbino. Sim, o preto 
Balbino, eu não acreditei, mas era ele. Não reagiram ao me ver, 
os dois continuaram a dançar e a me olhar e a sorrir como se 
nada fosse. Balbino vestia uma calça roxa muito justa, sua 
bunda maior do que a da irmã, e ver minha mulher nos braços 
daquele crioulo foi para mim a pior infâmia. 

(Idem, p. 115-116, grifos nossos). 

 

Segundo Maurice Halbwachs (2006), a memória de um 
sujeito é condicionada, sobretudo, pelo momento presente e pelo 
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papel que o recordador desempenha em determinado grupo 
social. Isso quer dizer que as lembranças são reconstruídas 
conforme os padrões da coletividade, portanto, não é de admirar 
que Eulálio d’Assumpção tente moldar seu relato sobre o 
passado ao que ele julga apropriado no contexto histórico-social 
contemporâneo. A citação acima é reveladora não apenas da 
hipocrisia mal-disfarçada por um discurso falsamente anti-
racista, mas, a partir da relação do narrador com essas duas 
personagens –Balbino e Matilde – revela-se também um 
intertexto que desvela citações variadas. As histórias narradas 
são uma espécie de pastiche da teoria freyreana acerca da 
relação entre senhores e escravos e das influências africanas no 
comportamento, sobretudo sexual, dos “sinhozinhos” que 
tinham contato mais direto com os negros.  

Balbino fora “muleque” e amigo de infância do narrador 
na fazenda da raiz da serra, onde este passara a infância. Tal 
como Brás Cubas com seu moleque Prudêncio, Eulálio exercia 
sobre Balbino a autoridade de menino branco e senhor, a quem o 
negro ensinara “a soltar pipa, a fazer arapuca de caçar 
passarinho [...]” (Idem, p. 18). Mas, como afirma Freyre em 
Casa Grande e Senzala, 

Noutros vícios escorregava a meninice dos filhos do senhor de 
engenho; nos quais, um tanto por efeito do clima e muito em 
conseqüência das condições de vida criadas pelo sistema 
escravocrata, antecipou-se sempre a atividade sexual, através 
de práticas sadistas e bestiais. As primeiras vítimas eram os 
muleques e animais domésticos; mais tarde é que vinha o 
grande atoleiro da carne: a negra ou a mulata.  

 (FREYRE, 2002, p. 469-470)  

 

Assim, estudante da cidade em férias na fazenda, o 
narrador, para passar o tempo que se arrastava longe do 
burburinho citadino, decidiu “que ia enrabar o Balbino” 
(BUARQUE, op. cit., p. 20). Por isso, mandava-o catar mangas 
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a fim de ficar olhando-o de baixo de modo a ter o desejo atiçado 
a tal ponto que o narrador quase concretizara o seu intento:  

Estava claro pra mim que o Balbino queria me dar a bunda. Só 
me faltava ousadia para a abordagem decisiva, e cheguei a 
ensaiar umas conversas de tradição senhorial, direito de 
primícias, ponderações tão acima de seu entendimento, que ele 
já cederia sem delongas. Mas por esse tempo aconteceu de eu 
conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeça (Idem, 
p.20). 

 

Contudo, para um personagem tão moldado à descrição 
freyreana como é o caso do narrador dessas memórias, o 
surgimento de Matilde é mais uma confirmação do 
determinismo arraigado ao comportamento do homem criado 
por uma babá descrita da seguinte forma: uma “negona que 
nunca vai gostar de outra criança como gosta de mim. Nem vai 
deixar outro menino fazer festinha em suas tetas gordas como 
me deixa, dá tapa na mão, mas deixa” (Idem, p. 103-104). 
Matilde representa a mulata para a qual escorrega a preferência 
do “sinhozinho” e encena, além da ruptura com a rigidez 
aristocrática da mãe do narrador, que só falava em francês 
dentro de casa, a atualização da figura de Capitu, em mais uma 
referência machadiana repetida reiteradamente no romance. 

Os ciúmes de Eulálio ascendem gradativamente, tal 
como ocorre em Dom Casmurro. Primeiro, surge o fascínio por 
uma moça de “pele quase castanha”, “a mais moreninha das 
congregadas marianas que cantaram na missa” de sétimo dia de 
morte do pai (Idem, p. 20): 

Não sei se alguma vez lhe contei que já tinha visto Matilde de 
passagem na porta da igreja da Candelária. Mas nunca a pude 
analisar como naquele dia, quando a surpreendi na pausa que 
antecedia o ofertório. Ela estava no coral que cantava o 
Réquiem, e o vestido de congregada mariana não lhe caía bem, 
era como uma roupa ao redor dela, solta da pele. Uma roupa 
rígida feito uma armadura, estranha mesmo ao corpo dela, e um 
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corpo nu ali debaixo poderia te dançar sem dar na vista. Eram 
as exéquias do meu pai, no entanto eu não sabia mais me 
libertar de Matilde, procurava adivinhar seus movimentos mais 
íntimos e seus pensamentos tão distantes. Eu percebia de longe 
seu rubor, seu olhar em pingue-pongue, seu riso contido 
enquanto cantava: libera anima omnium fidelium defectorum 
de poenis inferni. E foi como um choque elétrico quando 
mamãe tocou meu cotovelo, me convocando para a comunhão. 
Mas assim que me levantei, me atirei de volta para o 
genuflexório, prevenindo um escândalo. De maneira alguma eu 
poderia ser visto em pé, muito menos ao lado de minha mãe, no 
estado indecente em que me encontrava. Então, tapando o rosto 
com as mãos, fazendo passar por luto minha vergonha, 
procurei pensar nas coisas mais tristes enquanto mamãe me 
consolava. Quando consegui me safar em parte do embaraço, 
cabisbaixo acompanhei mamãe ao altar-mor, e comunguei 
ciente de cometer um sacrilégio pelo qual seria em breve 
punido [...]. Acolhi condolências formais, efusões de 
desconhecidos, mãos pegajosas e hálitos azedos, já sem 
grandes esperanças de Matilde. Até que a avistei ao lado dos 
pais, depois rapidamente entre as irmãs, depois no grupo das 
congregadas marianas. Vi como ela se aproximava não em 
linha reta, mas em parafuso, a se entreter com meio mundo a 
sua volta, como se estivesse numa fila de sorveteria.mais ela 
vinha, mais eu ansiava vê-la face a face, e mais me angustiava 
a possibilidade de perder outra vez a compostura. Chegou, me 
fitou com os olhos subitamente marejados, me abraçou e 
sussurrou em meu ouvido, coragem, Eulálio (Idem, p. 30-31).   

 

Trata-se de uma citação extensa, mas optamos por 
reproduzi-la pois nessa cena, que é narrada repetidas vezes ao 
longo do romance, podemos perceber como, ao apresentar essa 
personagem – irrequieta, faceira e dissimulada, capaz de se 
entreter com tudo e no minuto seguinte chorar – o narrador 
parece querer justificar, tal qual o Casmurro machadiano, o seu 
comportamento ciumento em relação à mulher. Suas 
desconfianças aumentam de proporção a ponto de o narrador 
impedi-la de sair, insistir para que ela use roupas austeras como 
as da mãe, voltar do trabalho nos horários mais inesperados e 
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ridicularizá-la diante de convidados para que ela se mantenha 
calada.   

Contudo, mantê-la em casa não é apenas ato forçado 
pelos ciúmes, mas reforçado pela impossibilidade do narrador de 
se desvencilhar de convenções sociais de época, para as quais 
uma dama “morena”, alegre, que falava mal francês e assobiava 
não era uma companhia conveniente. Em vão foram os esforços 
da mãe de Eulálio, que perguntava se Matilde “não tinha cheiro 
de corpo” (Idem, p. 20) por ser mais “moreninha”, em vestir a 
nora de modo austero e de fazê-la ouvir música clássica. 
Matilde, para vergonha de Eulálio, gostava de samba e maxixe, 
conversava sem distinções de classe com os empregados e não 
se importava em “fazer sala” para os convidados ilustres e raros 
do marido. 

A situação se agrava depois do nascimento da filha, de 
modo que Matilde, ainda amamentando muda radicalmente de 
atitude: repele filha e marido e, na cena que aparentemente 
nomeia o livro, derrama o leite do próprio seio na pia do 
banheiro, num momento de dor e desespero que lhe arranca 
gemidos, os quais Eulálio crê que sejam de prazer com um 
suposto amante até perceber de que se tratava. Depois disso, 
Matilde some. A mudança gradativa em seu comportamento, até 
culminar em seu “sumiço”, pode dialogar, além de Capitu, com 
a personagem Madalena, do romance São Bernardo, de 
Graciliano Ramos, em que um narrador masculino também tenta 
dar um sentido a vida a partir da narração de suas memórias. 
Porém, assim como em Dom Casmurro, o que Paulo Honório, o 
narrador, consegue, apesar de todas as tentativas de se redimir 
das suas violências físicas e psicológicas, é acentuar, através das 
lacunas em seu discurso, a condição de culpado, do mesmo 
modo que ocorre em Leite Derramado. 

O leite derramado então assume outra dimensão, como a 
do ditado popular que avisa: “não adianta chorar o leite 
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derramado”. As memórias do moribundo Eulálio d’Assumpção 
são deliberadamente uma tentativa de resgatar fatos e recriar 
aquela que era uma verdade irreversível: Matilde o abandonara. 
Nessa tentativa, o narrador manipula, declaradamente, diversas 
versões da memória que justificariam a partida da esposa, desde 
uma doença grave, à loucura, à fuga com um amante, ao 
suicídio. No entanto, ele não consegue sustentar nenhuma das 
hipóteses que inventa e por isso repete incessantemente a parte 
concreta da sua história de amor: o começo. Nesses momentos, 
o narrador apresenta algumas definições para a memória cuja 
finalidade é reforçar, mais para si que para os seus ouvintes 
ficcionais (que não se sabe se realmente existem ou não), em 
que a recordação funciona também como reconstrução de uma 
história pessoal, tal qual ocorre no procedimento psicanalítico. 
Ao longo do romance são frequentes afirmações como:  

Quando eu perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que 
eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida. 

 (Idem, p. 10, grifos nossos) 

 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, 
depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as 
coisas. Não pode é alguém de fora se intrometer, como a 
empregada que remove a papelada para arrumar o escritório. 
Ou como a filha que pretende dispor minha memória na ordem 
dela, cronológica, alfabética, ou por assunto. 

 (Idem, p. 41, grifos nossos) 

 

Se com a idade a gente dá pra repetir casos antigos, palavra por 
palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero. É para si 
próprio que um velho repete sempre a mesma história, como se 
assim tirasse cópias dela, para a hipótese de a história se 
extraviar. 

(Idem, p. 96) 
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Na velhice, a gente dá pra repetir casos antigos, porém jamais 
com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um 
arremedo de lembrança anterior. 

 (Idem, p. 136, grifos nossos)  

 

Mas se com a idade a gente dá pra repetir certas histórias, não é 
por demência senil, é porque certas histórias não param de 
acontecer em nós até o fim da vida. 

 (Idem, p. 184) 

 

As frases destacadas nas citações podem ser entendidas 
como as teorias sobre a memória que norteiam o romance. Ao 
considerar a memória como recordação e também como 
esquecimento (“cada lembrança já é um arremedo da lembrança 
anterior”), que tem uma duração no tempo e atualização no 
momento presente, a narrativa aproxima-se dialeticamente das 
ideias de pensadores como Henri Bergson acerca do mesmo 
assunto, quando este afirma, por exemplo, em Matéria e 
memória, que 

Nossa vida psicológica anterior existe inclusive mais, para nós, 
do que o mundo externo, do qual nunca percebemos mais do 
que uma parte muito pequena, enquanto ao contrário utilizamos 
a totalidade de nossa experiência vivida. É verdade que a 
possuímos apenas como um resumo, e que nossas antigas 
percepções, consideradas como individualidades distintas, nos 
dão a impressão, ou de terem desaparecido totalmente, ou de só 
reaparecerem ao sabor de seu capricho. Mas essa aparência de 
destruição completa ou de ressurreição caprichosa deve-se 
simplesmente ao fato de a consciência atual aceitar a cada 
instante o útil e rejeitar o momentaneamente supérfluo. 

 (BERGSON, 2006, p. 170-171) 

 

Mesmo esse caráter utilitário que induz à seleção dos 
momentos a serem rememorados e que, no caso de Eulálio, 
atendem à demanda de reconstruir uma biografia redentora para 
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si e para os seus, não o tiram do papel social de portador de 
saberes do passado, da função apontada por Marilena Chauí na 
apresentação ao livro Memória e sociedade – lembranças de 
velhos, de Ecléa Bosi: 

Mas o ancião não sonha quando rememora: desempenha uma 
função para a qual está maduro, a religiosa função de unir o 
começo e o fim, de tranqüilizar as águas revoltas do presente 
alargando suas margens [...] o vínculo com outra época, a 
consciência de ter suportado, compreendido muita coisa, traz 
para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua 
competência. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar 
ouvidos atentos, ressonância. [...] A conversa evocativa de um 
velho é sempre uma experiência profunda. Repassada de 
nostalgia, revolta, resignação pelo desfiguramento das 
paisagens caras, pela desaparição dos entes amados, é 
semelhante a uma “obra de arte”. 

 (BOSI, 1994, p. 82) 

 

Ecléa Bosi, na citação acima, devolve ao velho o lugar do 
narrador tradicional, aquele que é porta-voz da sabedoria adquirida 
pela experiência e que pode, por isso, aconselhar. Neste ponto, ela 
dialoga com Walter Benjamin, quando este afirma: 

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem 
e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substancia que são 
feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma 
transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam 
inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia 
encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecível aflora de 
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo que lhe diz 
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao 
morrer, para os vivos em seu redor. 

     (BENJAMIN, 1994, p. 207-208) 

 

Contudo, no caso do centenário Eulálio d’Assumpção, 
pobre-diabo abandonado à própria sorte no leito de um hospital 
público, mesmo esse direito de autoridade permitido pela 
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proximidade da morte é negado. Em seu monólogo incessante 
ele não é escutado: sua experiência de vida não representa 
sabedoria no mundo dinâmico, mecanizado e regido por leis de 
mercado que condenam todo passado que não possa virar 
produto de consumo (também segundo Benjamin em “Sobre o 
conceito de história”, 1994). 

O que resta a Eulálio é revelar, através do 
reconhecimento das lacunas e repetições de seu discurso, a 
impossibilidade de reverter os fatos que determinaram uma 
trajetória decadente de família. Nenhuma repetição ou criação 
seria capaz de mudar a condição final de sua existência: ele está 
velho, doente e pobre, e o seu nome já não funciona como 
possibilidade de prestígios, nem a história que ele conta é capaz 
de atrair sequer a atenção dos que o cercam. 

Ao tratar do tema das subjetividades, Guattari faz as 
seguintes indagações: “Que processos se desenrolam em uma 
consciência com o choque do inusitado? Como se operam as 
modificações de um modo de pensamento, de uma aptidão para 
apreender o mundo circundante em plena mutação? Como 
mudar as representações desse mundo exterior, ele mesmo em 
processo de mudanças?” (1992, p. 22). Tais indagações já 
moldavam os discursos subjetivos desde o Quixote, em sua saga 
impossível de tentar reconhecer na experiência valores que já 
não se conformavam aos padrões de mudança da modernidade. 
Contemporaneamente, ainda segundo Guattari, esse choque 
diante da velocidade dos modos de operação do mundo impele a 
uma modelização de discursos voltados para o futuro, já que o 
presente é marcado pelo esfacelamento do eu. 

No entanto, Leite Derramado apresenta outra 
possibilidade de resposta: uma narrativa híbrida, que utiliza a 
literatura e a história também como personagens de um enredo 
que se diz de memória. É pelo viés da memória que o romance 
se instaura como narrativa metaficcional, pois sobrepõe a visão 
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de um narrador e a apresentação de uma leitura da história. 
Nessa sobreposição, o narrador quer se reconstruir a partir da 
invenção de uma biografia que não escapa à história social na 
qual o poder foi transferido das mãos de aristocratas, traficantes 
de escravos, políticos influentes e corruptos e traficantes de 
drogas.  O sujeito oscila entre espetáculo que se dá a ver através 
de suas memórias e espectador do mundo que também forma a 
sua subjetividade, tornando o seu discurso múltiplo e crítico, 
mesmo que pelo pastiche, mesmo que às vezes soe debochado 
por trás do que se pretendia mostrar como conservador ou 
reacionário.  

As alusões históricas e o pseudocompromisso com datas 
revelam menos das transformações sociais que a própria 
trajetória do personagem no seu trânsito pela cidade: da grande 
fazenda na raiz da serra a um casarão em Botafogo, do Chalé em 
Copacabana vendido para a construção de um condomínio a um 
apartamento minúsculo no Leme, depois na Tijuca, e por fim 
novamente na fazenda, agora transformada em favela de 
subúrbio. A leitura do país apresentada no romance aponta, 
através da ironia do discurso deslocado de um homem 
decadente, para as heranças de séculos de desestrutura social, 
para as mudanças ocorridas em razão de movimentos políticos e 
para a apresentação de uma sociedade contemporânea em que o 
nome que se impõe já não é o de berço, mas o do poder 
adquirido pela força e pelo crime, como se o leite não tivesse 
sido derramado apenas na história privada de Eulálio, mas na 
história pública do Brasil também.  
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ABSTRACT: In this paper, we propose an analysis of the novel 
Leite Derramado, by Chico Buarque, considering that, in its 
tessitura, the memory is theme and citation work, from which 
echo the voices of others authors, texts, theories, but also break 
with the traditional historiography and the collapse of values and 
ideologies for which neither aspect of  creating the memory can 
represent redemption.    
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RESUMO: Ensaio sobre a cegueira, publicado em 1995, pelo 
romancista português José Saramago, possui como temática uma 
epidemia que assola repentinamente toda uma população. A 
enfermidade a qual são sobrepujados é uma cegueira singular, por se 
configurar como branca. O mal-branco, como passa a ser chamada, 
leva os personagens do romance ao embate com uma nova 
percepção da realidade, por uma via diferente da concebida na 
sociedade espetacular. A busca de compreender como se dá este 
processo e como os personagens da obra lidam com a percepção de 
um mundo ainda desconhecido, motivam a investigação deste artigo. 
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Retornar às coisas mesmas é retornar a este mundo anterior ao 
conhecimento do qual o conhecimento sempre fala [...] O mundo 
está ali antes de qualquer análise que eu possa fazer dele. 

 (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 4-5) 
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romance Ensaio sobre a cegueira, publicado por 
José Saramago, em 1995, três anos antes da 

consagração do autor com o Prêmio Nobel de Literatura, não 
possui definidos nem espaço nem tempo onde sucedem os 
eventos narrados, sendo, portanto, uma das primeiras obras 
saramaguianas a não se ater ao universo português, fugindo, 
dessa forma, à discussão da portugalidade instaurada nas 
demais. Compondo uma espécie de trilogia involuntária ao lado 
de Todos os nomes (1997) e A caverna (2000), esse romance 
segue uma tendência mais abrangente e inaugura um novo 
momento na ficção saramaguiana1. Mesmo não havendo 
descrição exata do ano em que se passa, sabemos que o livro 
trata de uma sociedade moderna, pelos sinais avançados de 
progresso constatáveis. Os personagens imersos nesta atmosfera 
quase onírica não possuem nomes, apenas alcunhas. Esse vazio 
de espaço, tempo e nomes é propositado, tanto para que o foco 
recaia nos fatos ou no enredo (mythos) como para que a obra 
atinja um cunho universalizante.  

A narrativa de Ensaio sobre a cegueira apresenta-nos 
um quadro tracejado pelo elemento fantástico da “cegueira 
imediata” da população de determinada cidade. À exceção da 
esposa de um médico oftalmologista, todos são atingidos pela 
cegueira ao longo da trama. Sem nenhuma causalidade 
diagnosticada, diversas pessoas se encontram cegas 
repentinamento e constatam ser o fenômeno contagioso. A partir 
desse fato, a sociedade alarma-se e organiza-se, marginalizando 
os indivíduos à medida que são afetados por essa cegueira que, 
diferente da convencional, se caracteriza pela visão de uma 
superfície branca e leitosa.  

Apesar de a temática apresentada ser impregnada do 
artifício do fantástico e de novos olhares, ela não é efetivamente 

                                                 
1 “Argumento que a Trilogia dá forma estética à crise contemporânea do capitalismo 

avançado através de um estilo muito elaborado [...]” (BUENO, 2002, p. 9). 

��
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nova. Desde a Antiguidade Clássica, a recorrência da temática 
de uma peste local que marginaliza, gera caos ou devolve os 
indivíduos à barbárie e ao primitivismo, é recorrente. Basta 
lembrarmos Édipo Rei de Sófocles (por volta de 427 a.c), 
Decameron de Boccaccio, conjunto de novelas escrito entre 
1348 a 1353, A máscara da morte vermelha, obra publicada em 
1842 por Edgar Allan Poe, ou A Peste de Albert Camus, datada 
de 1947. 

Entrelaçado em torno do elemento insólito como ocorre 
também, por exemplo, em A jangada de pedra, o romance nos 
remete a constatação de Fredric Jameson em O inconsciente 
político (1992), no qual estabelece a narrativa como ato 
socialmente simbólico, ou seja, o contexto histórico e político 
em que surgem essas obras incidem, de certo modo, sobre a 
narrativa que, por sua vez, o transmuta de forma emblemática. 
Assim, se constatamos que, em A jangada de pedra, a crítica 
existente ao deslocar geograficamente dois países inteiros do 
restante da Europa incide sobre a posição desprivilegiada que 
Portugal e Espanha ocupavam, sendo os últimos a serem 
agregados na Comunidade Econômica Européia, em Ensaio 
sobre a cegueira, o panorama é mais abrangente, principalmente 
por trazer ao cerne questões que afetam diretamente a condição 
humana, emergindo discussões acerca do modelo de sociedade 
criado que atinge a nossa contemporaneidade. 

Em relação ao enredo, a temática de uma cegueira branca 
que surge repentinamente assolando uma população não é 
apenas insólita como também é alegórica2. De acordo com 
Massaud Moisés (2008, p. 527), nas obras do escritor “não raro, 

                                                 
2 O sentido de alegoria aqui é tomado como figura de linguagem que usa um modo de 

representação, no caso a repentina cegueira branca, para representar outro: a 
realidade social: “Alegoria literária é [...], uma representação verbal, figurativa e 
ambivalente, de extensão superior à da metáfora, cujo sentido mediato e figurado 
transcende o sentido imediato e literal, movendo-se ambos em planos diferentes, 
ligados entre si por uma série de analogias” (COELHO, 1994, p. 30). 
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a transmutação dos seres e das coisas beira a alegoria como se 
por meio dela a realidade hodierna se mostrasse por dentro”. 
Esse recurso imagético de Saramago, acompanhado de suas 
metáforas constantes e da ironia do narrador, poderíamos dizer, 
raisonneur3, traz à tona a realidade cortante refletida em seu 
leitor rendido à agudeza de suas argumentações. 

Como salienta Daniel Defoe em sua célebre frase: “É tão 
válido representar um modo de aprisionamento por outro, 
quanto representar qualquer coisa que de fato existe por alguma 
coisa que não existe”4. No encalço desse jogo metafórico, a 
cegueira enquanto epidemia insólita seria esse fato inexistente 
apontado por Defoe conotando aspectos sociais, de forma muito 
mais perspicaz do que o autor conseguiria com a mera descrição 
desses aspectos. A cegueira é o elemento real transposto e 
alterado na obra de Saramago para o ilusório por meio de uma 
configuração específica, apontando para a constatação de outros 
aprisionamentos passíveis de serem analisados em relação ao 
modelo de sociedade reapresentado na obra. Nesse sentido, 
salientamos a concepção de Candido de que  

A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o 
ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe um 
tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os 
sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculação à 
realidade natural ou social, e um elemento de manipulação 
técnica, indispensável à sua configuração, e implicando uma 
atitude de gratuidade. 

(CANDIDO, 2008, p. 63)  

                                                 
3 O estilo raisonneur surgiu no teatro francês com Molière. O dramaturgo expunha em sua 

comédia todos os vícios de uma classe fazendo com que na posição de plateia, emergisse 
o riso de si mesma, por meio de um personagem “que acompanha a ação com suas 
observações justas e razoáveis”. O riso, porém, não se assemelha às gargalhadas, mas à 
contenção de um riso que traz reflexão, um riso “pensativo”. Tartufo ou O Impostor é um 
bom exemplo desse estilo (CARPEAUX, 1987, p. 768). 

4 A frase em questão foi traduzida para o Francês por Albert Camus, ao ser utilizada 
como epígrafe de seu romance La Peste. Em português, foi retirada da obra do 
autor, com a tradução de Valerie Rumjanek. 
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A partir desse prisma apontado por Candido, a 
estilização da cegueira contribui para a percepção de outros 
aspectos para além de pura e simplesmente o fato de cegar-se. A 
acepção de uma cegueira branca e repentina confere à epidemia 
uma singularidade que instaura o processo alegórico. A cegueira 
torna-se emblemática, envolvida por inúmeros jogos 
metafóricos, podendo ser, por exemplo, interpretada pela forma 
como ela sobrevém ao indivíduo, como a utopia do progresso 
que ofusca o espírito e lhe impede a visão de outras esferas da 
condição humana. O fato de ser repentina nos remete ao 
imediatismo da sociedade contemporânea, ao passo que ser 
insólita nos abre ao não crível (acreditável), não verossímil. 
Ademais, o fato de esta cegueira, ao inverso das demais, ser 
branca – o que justifica o epíteto de mal-branco – amplia o 
horizonte significativo.  

De acordo com princípios de ótica, tanto o branco quanto 
o preto não são cores, porém aquele tem a especificidade de ser 
a reunião de todas as demais cores e este o contrário, a ausência. 
Uma treva branca, além de constituir semanticamente uma 
antítese, nunca fora antes relatada. Entretanto, as descrições 
fornecidas por todos que são acometidos pela nova cegueira são 
similares: parecem que estão imersos em um mar de leite, um 
nevoeiro, uma brancura luminosa. Expressões que carregam 
consigo uma carga sintomática de opacidade e consistência que 
nos levam a alienação vivenciada pelos personagens, alimentada 
pelo culto ao imagético. A utilização do branco nessas imagens 
abre-se a interpretação de que a cegueira é assim constituída por 
englobar todas as coisas, por devorá-las, ou seja, não é como a 
da escuridão dada outrora, que significa a ausência, mas sim o 
excesso, a presença, a totalidade: “Segundo princípios básicos 
de óptica, podemos dizer, grosso modo, que o preto e o branco 
não são exatamente cores. A luz branca seria a mistura de todas 
as cores que formam o arco-íris, enquanto o preto seria a 
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ausência total de luminosidade; ou, em outras palavras, o branco 
seria a reflexão total da luz, e o preto, a retenção total” 
(CALBUCCI, 1999, p. 85).  

Essa concepção dialética da luminosidade já traz em si a 
ideia de que é na luz que se reúnem todas as coisas e, em 
contrapartida, nas trevas elas são camufladas. Mediante a 
comprovação de o branco ser a reunião de todas as cores, 
podemos considerá-lo como o acúmulo de informações5 geradas 
na contemporaneidade, com os outdoors e letreiros luminosos 
que (des)informam os indivíduos a todo instante e lhes causam 
vertigem pela gama de dados assimilados. E se juntarmos a isso 
o fato de ser a visão a responsável por receber boa parte dessa 
carga, todos esses fatores nos levam a constatar que a cegueira 
no romance é resultante do bombardeio de impulsos visuais 
recebidos, que coadunados geram o mal-branco nos 
personagens. A luminosidade que caracteriza a cegueira é 
importante, ainda, porque pode ser compreendida como alusão 
ao programa do Iluminismo, àquela “luminosidade gelada” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 48) do Século das Luzes, 
ao qual a contemporaneidade deve muito dos avanços científicos 
obtidos, bem como seu status de modernidade. O mal-branco 
seria, neste horizonte símbolo da racionalização exacerbada do 
cientificismo, o que automatiza o sentido do olhar, 
influenciando na forma como percebemos e inferimos o 
universo ao nosso redor. 

Além disso, uma visão que se turva, que se pinta de 
branco, instaura um novo patamar de realismo no olhar dos 
personagens acerca da sociedade, ressaltando a passagem a outra 
forma de contato com o mundo, ou seja, a partir da cegueira, 
“temos a estranha sensação de ver também através de quem não 

                                                 
5 Para Benjamin o bombardeio de informações poda a contemporaneidade da 

capacidade de narrar. A informação rápida substitui as grandes narrativas 
(BENJAMIN, 1994, p. 203). 
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vê, de perceber a dimensão do espaço através de outra sensação 
que não mais a do olhar que institui a descrição do romance 
tradicional” (CERDEIRA, 2000, p. 255). Isso porque, conforme 
alerta Bucci, aquilo que chamamos de “nossa civilização” 
estabeleceu que o verdadeiro só é acessível pelos olhos. É a 
partir deles que ordenamos e reordenamos as imagens e as 
dotamos de sentidos, os quais tomamos como verdadeiros: “só 
no olhar é possível o contato com a verdade, ou seja, a única 
verdade é o tecido do (e pelo) olhar” (BUCCI, 2004, p. 229). 
Um bom exemplo para a compreensão deste novo patamar de 
realismo que irá se instaurar para os personagens é dado no jogo 
estabelecido entre o personagem médico e o espelho nos 
primeiros momentos de sua cegueira.  

O que é refletido no espelho, além da imagem do próprio 
personagem, é o ambiente no qual ele está localizado, 
abarcando, portanto, um recorte de realidade que lhe era 
peculiar. O contato que tem agora com aquele espaço não lhe 
traz os mesmos sentidos e significados que possuía quando o 
via. O episódio surge como se o espelho prefigurasse um 
divisor, guardando a imagem que o personagem tinha de si e do 
mundo para que esta agora se transfigurasse em um outro. A 
força expressiva desse momento com a tamanha significação 
dada ao espelho nos faz remontar ao mito de Perseu apontado 
por Calvino (2001, p. 16-17), no qual o combate com a Medusa 
é travado a partir de seu reflexo. Essa seria a maneira ideal para 
fugir à petrificação, da mesma forma o autor literário deve lidar 
com a Medusa, que simbolicamente seria a realidade que relata. 
A lição retira o romance da estaticidade de sua “herança 
realista”, pela qual a obra pretende “dizer como realmente as 
coisas são” (ADORNO, 2003, p. 57). É Adorno que nos lembra 
a natureza do texto literário para além do aprisionamento ao 
factual, para ele o romance precisa focar aquilo “que não é 
possível dar conta por meio do relato” (idem, ibidem, p. 56), 
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precisa focar “a irrealidade da ilusão, devolvendo assim à obra 
de arte, nos seus próprios termos, aquele caráter de brincadeira 
elevada que ela possuía antes de se meter a representar, com a 
ingenuidade da não-ingenuidade, a aparência como algo 
rigorosamente verdadeiro” (idem, ibidem, p. 61). 

Saramago se livra da descrição do aparente – ou daquela 
tendência reducionista de conceber a arte como ilustração do 
social (cf. LIMA, 1983, p. 106) – ao utilizar a cegueira como 
transfiguração da realidade que abarca, como um olhar indireto 
às outras epidemias intrínsecas ao espírito do homem 
contemporâneo, do mesmo modo que o espelho para aquele 
personagem confere um conhecimento indireto e 
sintomaticamente invertido do referente. Agora, com a cegueira, 
ele terá uma realidade sem imagens. A distância entre o mundo 
do espelho e aquele que passará a habitar se impõe: “Só 
estendeu as mãos até tocar o vidro, sabia que a sua imagem 
estava ali a olhá-lo, a imagem via-o a ele, ele não via a imagem” 
(SARAMAGO, 2008, p. 38). O espetáculo do mundo continua a 
contar com sua participação, continua a vê-lo, mas ele não tem 
retorno visual da peça que encena. Esse retorno quem possui é o 
leitor, pela mediação do narrador saramaguiano, que neste 
momento está a apresentar a passagem à outra realidade, esta 
paradoxalmente, estará a serviço de delatar as mazelas da 
primeira. 

O mundo que os personagens abandonam é aquele 
chamado por Guy Debord de espetacular, promovido pelo 
cientificismo, em que o espetáculo se sobrepõe às próprias 
coisas enquanto valor. As relações no mundo espetacular não 
são diretas ou palpáveis, mas são mediadas pelas imagens: 

Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as 
simples imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes 
de um comportamento hipnótico. O espetáculo, como 
tendência a fazer ver (por diferentes mediações especializadas) 
o mundo que já não se pode tocar diretamente, serve-se da 
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visão como o sentido privilegiado da pessoa humana – o que 
em outras épocas fora o tato; o sentido mais abstrato, e mais 
sujeito à mistificação, corresponde à abstração generalizada da 
sociedade atual 

 (DEBORD, 1997, p. 18)  

 

A visão é o sentido por excelência da sociedade 
espetacular, apenas com sua amputação seria possível retirar os 
personagens dessa mediação com o mundo, possibilitando-lhes 
tomar ciência das coisas para além da aparência. Pois, 

O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio 
delas, mas delas não se apropria. “Resume” e ultrapassa os 
outros sentidos porque os realiza naquilo que lhes é vedado 
pela finitude do corpo, a saída de si, sem precisar de mediação 
alguma, e a volta a si, sem sofrer qualquer alteração material. É 
essa imaterialidade da operação visual que a torna tão propícia 
ao espírito.  

 (CHAUÍ, 2003, p. 40)  

 

Como sentido privilegiado para a contemplação do 
espetáculo e também para mantê-lo, o olhar atua como distância 
entre o indivíduo e o mundo, o que favorece certa segurança, 
pois podemos de antemão nos acercar da realidade circundante. 
A retirada da faculdade de ver trará uma imobilidade que 
continuará contribuindo na narrativa ao exercício da prática 
contemporânea de isolamento. O sujeito enquanto observador 
guarda-se à distância dos fatos são e salvo. O sujeito que não 
pode vê-los prefere não se mover, conforme salienta Seixo 
(1999): “[...] este romance é afinal, de alguma forma, um 
romance sobre o trânsito interrompido, sobre a marcha detida 
[...] Não ver é não andar, e este romance acaba por ser uma 
visão crítica da imobilidade”. Em Ensaio sobre a cegueira, são 
muitas as menções ao sentimento de medo que se instaura 
quando os personagens são privados da visão, pois eles são 
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lançados à materialidade do mundo. Uma materialidade até 
então desconhecida e despercebida.  

Para o fenomenologista Merleau-Ponty, “todo o saber se 
instala nos horizontes abertos pela percepção” (MERLEAU-
PONTY, 2006, p. 280), ou seja, o conhecimento é obtido por 
intermédio da realidade sensível. Adotando uma postura 
epicurista, em que o sensitivo prevalece e é também origem de 
nossos pensamentos, Merleau-Ponty salienta que qualquer 
concepção de verdade deve passar pelo mundo, pelo 
aprendizado por meio da expressão corporificada e não pelo 
transcendental, negando, pois, a concepção ideológica de Platão, 
que posicionava a verdade no plano das ideias: 

A verdade não "habita" apenas o "homem interior", ou, antes, 
não existe homem interior, o homem está no mundo, é no 
mundo que ele se conhece. Quando volto a mim a partir do 
dogmatismo do senso comum ou do dogmatismo da ciência, 
encontro não um foco de verdade intrínseca, mas um sujeito 
consagrado ao mundo. 

 (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 6) 

 

Contrário à filosofia da consciência, que pressupunha a 
construção do mundo pelo subjetivo, Merleau-Ponty parte para o 
processo inverso, afirmando que é a partir de nossa percepção 
do mundo que construímos sentidos e tomamos parte da ideia de 
verdade. Em outras palavras, a verdade não habita o sujeito, mas 
é construída mediante sua interação com o mundo e com o 
outro. O mundo fenomenológico não é apenas o mundo natural 
nem a ideia que se faz dele, mas o sentido que surge das 
experiências vividas e trocadas, “ele é portanto inseparável da 
subjetividade e da intersubjetividade” (idem, ibidem, p. 18); é, 
ao mesmo tempo, racional e empírico. O mundo 
fenomenológico é o mundo da percepção do fenômeno, que 
nada mais é do que a busca de compreender o mundo a partir de 
sua facticidade, uma busca de reencontrar o contato ingênuo 
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com o mundo, uma tentativa de resgatar o encantamento perdido 
principalmente depois do cientificismo, ou como diria a máxima 
de Husserl, um “retorno às coisas mesmas”6. 

No romance saramaguiano, tal retorno se torna passível 
de ser percebido a partir do momento em que a população é 
acometida pelo mal-branco. Com a cegueira ocorre o retorno à 
materialidade do mundo, um encurtamento da distância que 
estava estabelecida entre o homem e as coisas, desde que o 
sentido táctil fora substituído pela imaterialidade da operação 
visual: “Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão 
o que verdadeiramente são, disse o médico” (SARAMAGO, 
2008, p. 128). A cegueira os possibilitará um novo contato com 
o mundo material, sem as mediações da imagem. Entretanto, 
este contato não engendrará uma naturalidade na recepção deste 
mundo, mas ao contrário um estranhamento ou uma inaptidão 
em lidar com esta outra face do real. Assim, a partir do 
momento de constatação da nova enfermidade epidêmica pela 
população, a primeira reação é a tentativa de compreender a 
nova patologia para dotá-la de sentido. 

No primeiro momento, a cegueira repentina e insólita é 
submetida imediatamente a uma possível causa. É o que ocorre 
quando o primeiro cego da narrativa perde a visão no trânsito e 
uma mulher que se aproxima por curiosidade ou para ajudar a 
desvendar a situação sugere como causa um problema 
neurológico, como o estresse, por exemplo. Ou, no diálogo entre 
o primeiro cego e o ladrão que o está socorrendo, em que a 
tentativa de compreender persiste: 

O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é 
como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se estivesse 
caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse o 
outro, a cegueira dizem que é negra. Pois eu vejo tudo branco, 

                                                 
6 Citada por Merleau-Ponty em seu prefácio: “retornar ‘às coisas mesmas’ é antes de 

tudo a desaprovação da ciência” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 3). 
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Se calhar a mulherzinha tinha razão, pode ser coisa de nervos, 
os nervos são o diabo, Eu bem sei o que é, uma desgraça, sim, 
uma desgraça. 

 (SARAMAGO, 2008, p. 13) 

 

Existe uma tentativa de encontrar explicações científicas 
para o fenômeno, porém todas as respostas são invalidadas. Essa 
busca se dá, porque já não somos capazes de lidar com o 
fenômeno em sua natureza, mas apenas com a racionalização 
dele.  

O que ocorre com os personagens da obra é que possuem 
a visão inalterada, perfeita e sã, pois não há patologia alguma no 
globo ocular e nenhum dano cerebral foi constatado, o que 
comprova que eles continuam recebendo os impulsos visuais, 
entretanto não conseguem enxergar. A amputação do sentido 
liga-se à angústia do indivíduo contemporâneo que não 
consegue abarcar a totalidade, mas apenas receber seus 
fragmentos, suas imagens. A junção de todas as cores recebidas 
irá constituir essa camada nebulosa, esse mar-de-leite no qual os 
personagens são mergulhados, impedindo a percepção pela 
visão. A mulher do médico, em diálogo com o marido, salienta: 
“Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que 
vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (idem, ibidem, p. 310).  

Distinguindo o ato de ver – que corresponde à faculdade 
da visão, ato primeiro e imediato – do olhar – ação de ater-se 
sobre o objeto e contemplá-lo –, percebemos que emerge como 
traço distintivo entre um e outro ato o tempo, fator essencial no 
desenvolvimento de uma consciência crítica. Tempo que o 
progresso consumiu. Em uma sociedade moderna imbuída de 
imagens e informações – e pobre de experiências, conforme 
Benjamin (1994, p. 115) – o ato de olhar é renegado e torna-se 
custoso. A pressa do progresso não possibilita o aprendizado do 
olhar: “É como se estivéssemos privados de uma faculdade que 
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nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 
experiências” (idem, ibidem, p. 198). Dessa forma, a cegueira na 
obra é símbolo da saturação de imagens recebidas, por vezes 
desconexas e desimportantes, que invade o universo particular 
dos indivíduos todos os dias sem lhes edificar. 

A própria epígrafe da obra nos convida: “Se podes olhar, 
vê. Se podes ver, repara” (Livro dos conselhos), instaurando já a 
princípio a dicotomia ver e olhar. A exortação de Saramago 
pode ser compreendida como um convite a acessar outro nível 
de significação das coisas, um nível mais profundo que não está 
naquele estímulo inicial e que só pode ser apreendido se 
dispensamos tempo ao objeto e atravessamos a sua aparência. A 
cegueira, nessa concepção, seria a metáfora da  condição 
humana do sujeito contemporâneo preso apenas ao que é 
aparente. Por outro lado, é a mesma cegueira a responsável por 
possibilitar a retirada para outros níveis. A interdição do olhar 
possibilitaria o desvencilhamento do mundo imagético para o 
contato com a essência desconhecida, como se os personagens 
estivessem imersos nas trevas e fossem resgatados à luz desse 
mal-branco, numa perspectiva de recuperação da lucidez 
necessária e indispensável para que o desenvolvimento de uma 
sociedade justa e igualitária fosse possível. 

A imagem da passagem do aparente capaz de nos 
ludibriar a visão e o espírito para a essência portadora da 
verdade remonta ao Mito da caverna presente n’A República de 
Platão e, consequentemente, à sua interpretação consolidada no 
pensamento ocidental7. O mito consiste numa espécie de 
alegoria para ilustrar a Teoria das Ideias, na qual Platão 

                                                 
7 Fredric Jameson (1992, p. 9-10) alerta que a postura assumida diante de um texto 

quase nunca é neutra. Em geral, nos colocamos diante do texto com meios 
interpretativos, ou ferramentas prontas, pelas quais o submetemos a esse 
enquadramento. A instância essência e aparência é uma daquelas ocasiões em que a 
tradição interpretativa se impõe ao texto como modelo socialmente alegórico, 
código interpretativo pronto ao qual o texto é submetido. 
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contrasta a realidade sensível, responsável pelo engodo da 
humanidade e, portanto, figurada nas trevas da caverna, com a 
realidade inteligível, local onde habita o conceito ideal de 
verdade e, pois, figurado na luz. Basicamente, o enredo do mito 
é composto com a imagem de alguns rapazes agrilhoados em 
uma caverna, de costas para sua abertura, por onde emana a luz 
solar. Alguns homens armam fogueiras do lado de fora, o que 
também reluz dentro da caverna. As pessoas e os objetos que 
passam ou se posicionam em direção à luz são refletidos ao 
fundo da caverna como sombras. Por não conhecerem outra 
realidade, os presos crêem na ilusão das sombras como única 
verdade, até a ocasião em que, significativamente, um deles 
consegue romper os grilhões e exercer o movimento de rotação 
com a cabeça8, que o faz perceber a abertura da caverna e a nova 
realidade figurada no exterior dela.  

O procedimento realizado na Teoria das ideias pode ser 
considerado basilar de outro conceito grego, este dado por 
Aristóteles em Poética9, ao abordar alguns elementos que 
compõem a tragédia. O pensador apresenta-nos a anagnorisis, 
ou reconhecimento, termo que abrange o processo de passagem 
do ignorar (do engano) ao conhecer (desengano), ou seja, um 
processo de revelação e de iluminação dos pontos omitidos – do 
obscuro à luz da razão. Esse processo ou momento epifânico – 
utilizando anacronicamente um termo que surge a posteriore – é 

                                                 
8 O movimento de girar a face para a claridade daquela abertura é bastante 

significativo na obra de Platão. Ao considerar que a Verdade nos é intrínseca, ele 
concebe o conhecimento como uma atividade de fazer lembrar algo que já 
possuímos. O processo aproxima-se daquele projetado na maiêutica de seu mestre 
Sócrates, em que o conhecimento é aproximado da ideia de trazer à luz como no 
parto (MARCONDES, 2005, p. 48). 

9 Cabe-nos lembrar que a semelhança no processo desses dois conceitos ao 
estabelecer a passagem de um mundo de engodo, sombras, engano ao do verdadeiro, 
real e do desengano, tem no seu horizonte o fato de ter sido Aristóteles aluno de 
Platão, sendo normal que a transmissão das ideias interfira no processo intelectual. 
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o que ocorre no mito: passa-se a conhecer a matriz daquelas 
projeções, o verdadeiro real.  

Antes, portanto, de visualizar as novas cores e a 
definição das formas agora não mais débeis e vacilantes como as 
projetadas com o vento nas chamas, a primeira reação 
involuntária é ofuscar as vistas ante a claridade do grande astro. 
A cegueira momentânea é a defesa do globo ocular que ainda 
está inapto para receber tanta luz, uma vez emergido das trevas. 
Para Chauí (2009), “o Mito propõe uma analogia entre os olhos 
do corpo e os olhos do espírito quando passam da obscuridade à 
luz: assim como os primeiros ficam ofuscados pela 
luminosidade do Sol, assim também o espírito sofre um 
ofuscamento no primeiro contato com a luz da idéia do Bem que 
ilumina o mundo das idéias”.  

Este é o momento exato no mito, do processo de 
revelação, de romper com o mundo sensível para se chegar ao 
inteligível. Em Ensaio sobre a cegueira, essa revelação será 
processada nos mesmos termos, com a claridade permanente de 
uma cegueira branca, porém o movimento na obra é inverso ao 
do mito: o autor não parte do momento da anagnorisis, mas sim 
do ofuscamento, ao encerrar os indivíduos em uma nova caverna 
e, posteriormente, libertá-los. Por outra via: a retirada dos cegos 
da cidade para a quarentena funciona como uma retirada do 
mundo cavernoso que os personagens conheciam para adentrar 
outro universo, utilizando paradoxalmente o isolamento no 
manicômio como meio de libertação. A caverna de Saramago 
nos leva a questionar se, para além de um local físico de 
aprisionamento, o momento do engodo e da escravidão dos 
homens já não estava sendo dado no espaço social que 
habitavam pelo aprisionamento ao aparente. 

O mal-branco não será uma cegueira como a patológica, 
que costuma afastar da realidade, mas sim uma cegueira que 
aproxima as pessoas da essência humana, por mais deplorável 
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que ela seja. No momento em que o mar de leite inunda as vistas 
é que eles passam a enxergar a si próprios para além das 
máscaras sociais cultuadas. O ofuscamento funciona como 
cortina reveladora: precisa-se fechá-la, ocultando todo o 
palpável do palco para depois reabri-la, de forma que todos os 
elementos reapareçam alterados e dotados de novos 
significados. O primeiro embate dessa cortina fechada ocorre 
consigo mesmo, para depois ocorrer com tudo o que há em sua 
volta. Sobre esse momento, o narrador saramaguiano expõe a 
experiência do primeiro cego. 

Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os 
cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência da luz, 
que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir 
a aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás 
do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se 
encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, 
que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as 
próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, 
duplamente invisíveis. 

        (SARAMAGO, 2008, p. 16)  

 

O que é devorado para o primeiro cego não é apenas o 
colorido das coisas, mas a significação recorrente dada a elas 
pelo mundo palpável. Agora, estas se diluem junto ao logos 
social e passam a um processo de re-significação. 

O ofuscamento do mal-branco mencionado em paralelo 
ao Mito da caverna de Platão serve-nos enquanto momento de 
anagnorisis, de passagem de um mundo a outro, da retirada do 
mundo do engodo – o mundo imagético – para se conhecer o 
mundo material, mas a concepção de que esse funciona como 
verdade que está intrínseca ao indivíduo e é acessada pelo 
subjetivo, no plano das ideias, estabelece uma leitura imperfeita 
da obra de Saramago. Em Ensaio sobre a cegueira, a verdade é 
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acessada a partir dessa concepção pontyniana do estar no 
mundo10. 

Fica evidente, portanto, o processo pelo qual os 
indivíduos são sobrepujados quando assolados pela cegueira. A 
cegueira os leva a uma forma traumática de contato com a 
physis11, o que implica a desconstrução do logos12 ou do 
aparente, constatada a partir da descontinuidade e da interrupção 
discursivas argumentativas passíveis de serem encontradas em 
alguns trechos do romance. Citemos, no entanto, o episódio da 
justificativa dos oficiais pelas atitudes de repreensão dadas por 
intermédio da violência em que a dificuldade da construção 
discursiva aponta a impropriedade das ações além da perda do 
logos ser denunciante do distanciamento da esfera humana e, 
por conseguinte, de uma acentuação da animalização na qual se 
inseriam: “Fez uma pausa, sem saber muito bem como conviria 
terminar, tinha-se esquecido das palavras próprias, certamente as 
havia, só soube repetir, Não tivemos culpa, não tivemos culpa” 
(SARAMAGO, 2008, p. 89). Episódio similar se encontra no 
discurso do personagem primeiro cego, que buscava justificar os 
motivos morais do porquê de não admitir que sua mulher fosse 
se encontrar com os cegos da terceira camarata. Nessa ocasião 
seu discurso é denunciante da perda de valores ou de 
referenciais neste ambiente: “[...] a questão é, mas ficou com a 
                                                 
10 Neste sentido o próprio mito utilizado a título de ilustrar sua Teoria das ideias se 

torna imperfeito, pois utiliza do acesso ao mundo material para exemplificar a 
elevação, a chegada ao conhecimento ideal da verdade e do Bem que seria 
intrínseca ao sujeito. A elevação do espírito nessa imagem da caverna também 
passa pela experiência corporificada. 

11 Os primeiros filósofos eram chamados por Aristóteles de physiólogos e eram os 
estudiosos da natureza, portanto o termo physis irá relacionar-se ao mundo natural. 
A teoria desses estudiosos buscava “uma explicação causal dos processos e dos 
fenômenos naturais a partir de causas puramente naturais, isto é, encontráveis na 
natureza, no mundo natural, concreto, e não fora deste, em um mundo sobrenatural, 
divino, como nas explicações míticas” (MARCONDES, 2005, p. 24). 

12 “O logos é fundamentalmente uma explicação, em que razões são dadas [...] O 
logos é, portanto, o discurso racional, argumentativo, em que as explicações são 
justificadas e estão sujeitas à crítica e à discussão” (MARCONDES, 2005, p. 26). 



Gláuks 236 

frase no ar, na verdade não sabia qual era a questão, tudo quanto 
ele havia dito antes não passava de umas quantas opiniões 
avulsas, nada mais que opiniões, pertencentes a outro mundo, 
não a este” (idem, ibidem, p. 168). 

Ou seja, o embate com a physis fará com que os 
personagens percam a referência do modelo corrente de 
civilização, o que justifica a configuração de novos paradigmas, 
novos valores durante a quarentena, já que a sociedade é toda 
assentada na convenção do logos. A perda de referência ou a 
perda do logos com o qual costumam traduzir o mundo traz uma 
insegurança que, em contrapartida, os levam a requerer estas 
mesmas convenções. Por isso, a imediata reação do primeiro 
cego ao perceber-se como tal é a de identificação, atribuição de 
características que lhes permita de algum modo nomear a 
experiência para aqueles que o acompanham, na busca de uma 
descrição adequada do fenômeno. O mundo especializado desta 
vez não é capaz de diagnosticar a patologia, até mesmo o 
médico ao qual recorre busca auxílio com outro profissional na 
tentativa de localizar a causa da doença, pois cientificamente 
ainda não se havia relatado uma cegueira branca: 

a agnosia, a cegueira psíquica, poderia ser, mas então tratar-se-
ia do primeiro caso com estas características, porque não há 
dúvida de que o homem está mesmo cego, a agnosia, sabemo-
lo, é a incapacidade de reconhecer o que se vê, pois, também 
pensei nisso, a possibilidade de se tratar de uma amaurose, mas 
lembra-te do que comecei por te dizer, esta cegueira é branca, 
precisamente o contrário da amaurose, que é treva total, a não 
ser que exista por aí uma amaurose branca, uma treva branca, 
por assim dizer, sim, já sei, foi coisa que nunca se viu. 

        (SARAMAGO, 2008, p.28) 

 

Aquele contato ingênuo preconizado por Merleau-Ponty 
não ocorre para indivíduos acostumados a nomear tudo, o 
esclarecimento deu a estes indivíduos respostas cientificamente 
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estruturadas a tudo que com eles habitam o mundo. Ilustrativo 
desta questão é o momento em que a mulher do médico 
experimenta de modo semelhante aos demais personagens a 
cegueira, destoante pela cor negra que representa, de certo 
modo, as imagens do mundo que a esta altura já estão se 
esvaindo. O episódio se dá quando ao entrar em um grande 
supermercado, a mulher do médico descobre uma cave ainda 
não acessada pelos cegos por conta da posição oculta, encerrada 
por detrás de uma porta. No momento da descida ao depósito, a 
escuridão em que mergulha será capaz de suscitar outros medos: 

O corredor continuava deserto, era uma sorte, por causa do 
nervosismo, da descoberta que fizera, tinha-se esquecido de 
fechar a porta. Fechou-a agora cuidadosamente atrás de si, para 
achar-se mergulhada numa escuridão total, tão cega como os 
cegos que estão lá fora, a diferença era só na cor, se 
efectivamente são cores o branco e o negro. 

 (SARAMAGO, 2008, p. 221)  

 

Cega como os outros, porém de uma cegueira negra, a 
mulher do médico persevera na sua busca por alimentação. O 
branco e o negro, que segundo o narrador não são cores, 
estabelecem aqui, além da diferenciação da cegueira dessa 
mulher em relação aos demais, a concepção do vazio no qual ela 
está se inserindo. A protagonista não sabe o que encontrará 
naquele espaço, nem ao menos se ele está ocupado. A escuridão 
envolve todos os objetos e a sensação é a de total entrega ao 
nada ou, paradoxalmente, ao tudo. Afinal, o que a personagem 
neste momento vivencia é o mesmo processo pelo qual os 
demais personagens passam: o do primeiro contato com a 
natureza desconhecida do mundo. Aquele retorno à 
materialidade e sua substância ainda não havia sido 
experimentado pela personagem, mas apenas visualizado na 
prática dos demais. Nesse momento, portanto, o trânsito que 
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exerce adentrando aquele ambiente faz emergir outros trânsitos 
vertiginosos dentro de si, causadores de alucinação: 

Estou a perder o juízo, pensou [...] Agora sei o que é ser-se 
cego, segundo lanço de escada, Vou gritar, vou gritar, terceiro 
lanço da escada, as trevas são como um a pasta grossa que se 
lhe colou à cara, os olhos transformaram-se em bolas de breu, 
Que é que está diante de mim, e logo a seguir outro 
pensamento, ainda mais assustador, E como encontrarei depois 
a escada. 

 (SARAMAGO, 2008, p. 221) 

 

Durante determinado tempo a mulher oscilou entre a 
razão e a alucinação, procurando tomar o freio da primeira nas 
mãos, por meio da autossugestão, que funcionava como 
mantenedora da lucidez: “Tinha ainda na mão os sacos de 
plástico, não os largara, agora só terá de enchê-los, 
tranquilamente, um armazém não é lugar para fantasmas e 
dragões, aqui não há mais que escuridão, e a escuridão não 
morde nem ofende, quanto à escada hei de encontrá-la” (idem, 
ibidem, p. 222). Para Merleau-Ponty, a incapacidade de 
conseguir lidar com aquilo que nossa mente encobre pelo viés 
da objetividade, essa proximidade com o objeto por meio de um 
atilamento diverso será a causa da alucinação: 

O que cria a alucinação, assim como o mito, é o estreitamento 
do espaço vivido, o enraizamento das coisas em nosso corpo, a 
vertiginosa proximidade do objeto, a solidariedade entre o 
homem e o mundo que está não abolida, mas recalcada pela 
percepção de todos os dias ou pelo pensamento objetivo, e que 
a consciência filosófica reencontra. 

(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 391) 

 

Em um primeiro instante o contato direto com o mundo 
poderia ser efetuado naturalmente, de forma tranquila, o indício 
de medo ao entrar em contato com a materialidade revela a 
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dificuldade deste contato. Quando somos acometidos pelo 
sentimento do medo, encobrimos os olhos para a percepção do 
lógico: 

O medo voltou, sub-reptício, mal ela avançou alguns metros, 
talvez estivesse enganada, talvez ali mesmo à sua frente, 
invisível, um dragão a esperasse de boca aberta. Ou um 
fantasma de mão estendida, para a levar ao mundo terrível dos 
mortos que nunca acabam de morrer porque sempre vem 
alguém ressuscitá-los. Depois, prosaicamente, com uma 
infinita, resignada tristeza, pensou que o sítio onde estava não 
era um depósito de comidas, mas uma garagem, pareceu-lhe 
mesmo sentir o cheiro da gasolina, a este ponto pode iludir-se o 
espírito quando se rende aos monstros que ele próprio criou. 
Então, a sua mão tocou em algo, não os dedos viscosos do 
fantasma, não a língua ardente e a goela do dragão, o que ela 
sentiu foi o contato de um metal frio, uma superfície vertical 
lisa, adivinhou, sem saber que era esse o nome, que se tratava 
do montante de uma armação de prateleiras. 

 (SARAMAGO, 2008, p. 222) 

 

Mesmo com seus sentidos fragilizados pelo medo, a 
personagem não consegue lidar apenas com o material e com 
sua percepção sem que possa nomeá-lo. O logos representativo é 
requerido, e quando este falta, o terror do desconhecido invade a 
atmosfera. Ao entrar em contato com a estante, a primeira 
atitude da mulher do médico é buscar mentalmente a 
representação daquele objeto para torná-lo conhecido. 
Inicialmente, a configuração de um metal frio, em estrutura 
vertical e lisa, possibilita nomeá-lo. Assim, aquele contato 
ingênuo com a superfície na qual ela encosta não se conclui, 
pois apenas o passo em direção à sua compreensão consegue 
sanar os temores da personagem. Isso porque nos 
desacostumamos a lidar com o fenômeno em si para lidar com a 
conceitualização dele, pois não se lida mais com o inexplicável. 

O caminho trilhado na obra pelos personagens perpassa a 
imaterialidade da operação visual mediada pelas imagens para 
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se concretizar em sua corporeidade. Ou seja, deixa-se a 
sociedade espetacular em que sempre estiveram presentes para 
se obter um contato efetivo, físico ou material deste mundo que 
habitam. Tal percepção seria capaz de inaugurar uma nova 
civilização pautada na experiência táctil, no “retorno às coisas 
mesmas”, porém a busca de conceitualizar essas percepções os 
abrigam novamente no patamar do logos, renegando o convívio 
ingênuo que se dá apenas com a physis. Busca-se então, a 
retomada do modelo deixado. 

Dessa forma, percebemos que uma das principais 
denúncias feitas na obra pelo autor está em demonstrar como 
aquela ingenuidade de contato com o mundo, apontada pelo 
fenomenologista Merleau-Ponty, parece aos personagens tão 
difícil e quase impossível de ser resgatada, mesmo depois da 
amputação do sentido da visão que lhes prendia ao imagético. O 
indivíduo que não estava apto a lidar com a materialidade do 
mundo se vê inserido nela, porém nem mesmo nessas condições 
consegue uma vivência tranquila no mundo. Com o 
entravamento de toda aquela maquinaria capitalista, ao contrário 
de uma imagem sedutora de tranquilidade e simplicidade, o que 
ocorreu foi a apresentação de uma sociedade que desaprendeu a 
caminhar sem o auxílio dos metais, uma sociedade que se fez 
dependente do processo capitalista e que não sobrevive fora 
dele. 

Por fim, observamos que a experiência do mal-branco 
não foi capaz de fazer com que os indivíduos vissem as coisas 
de maneira singular, nem com que conseguissem efetivamente 
lidar com a essência e com a materialidade do mundo, pois não 
sabiam mais viver sem a mediação da ciência. 

A prova está nas últimas declarações do médico acerca 
da catarata do velho da venda preta: “logo que a vida estiver 
normalizada, que tudo comece a funcionar, opero-o, será uma 
questão de semanas” (idem, ibidem, p. 310). Deixando explícito 
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o fato de que a sociedade que irão reconstruir será uma 
sociedade embasada no modelo social antigo e não em outro. A 
tendência é a repetição daquele modelo que se mostrou deveras 
falho pela falta do homem que o operasse. 

Longe de uma leitura Kantiana em que a razão atuaria 
como libertadora dos indivíduos de Ensaio sobre a cegueira, 
pautamos nossa leitura no arcabouço dos teóricos frankfurtianos, 
compreendendo a natureza dialética dessa mesma razão, em que 
ora esclarece, ora aprisiona. Esta faceta da razão como 
responsável por aprisionar o homem em engrenagens que ao seu 
reverso não sobrevivem sem ele, tornou-se a nosso ver a 
principal temática de Saramago. 
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ABSTRACT: Blindness, written by Jose Saramago, first 
published in 1995, has as its central theme a plague that 
suddenly devastates a whole population. This disease is a 
singular blindness, a different one, because it is white. The white 
evil, as it is now called, takes the characters from the novel to a 
new perception of reality, in a different way from the one 
designed by a spectacular society. The attempt to understand 
how this process occurs and how the characters in the book deal 
with the perception of a world still unknown motivates the 
research in this article. 
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The New and the Old in Mia Couto: 
O Outro Pé da Sereia 
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RESUMO: Mia Couto em O outro pé da sereia representa dois 
mundos: o primeiro mundo é o mundo atual com todos os 
efeitos da globalização. Subjacente a este mundo vem a vida 
milenar dos africanos, com sua mística religiosidade. Assim, há, 
no texto coutiano, a interrelação entre dois opostos: o novo e o 
velho. 

 

 PALAVRAS-CHAVE: novo; velho; África; romance 
moçambicano; Mia Couto. 

 

 

1 Introdução - A estrela decadente 
 

 literatura africana tem uma tradição importante: 
sempre revelar uma literatura de luta entre o velho e 

o novo. O velho - representado pelas tradições milenares do 
povo africano, incluindo a oralidade e as tradições míticas, e o 
novo, cujo elemento principal é o hibridismo, marca registrada 
de uma literatura que ganhou forma, exatamente por saber obter 
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resultados positivos do convívio com a cultura de outros países. 
Duramente castigados pelos regimes coloniais, os africanos 
conseguiram superar os séculos de domínio; hoje, as nações 
africanas, apesar das grandes dificuldades, buscam consolidar a 
independência conquistada por meio de muita luta e luto. Basta 
lembrar algumas figuras heróicas: Patrice Lumumba, Leopold 
Senghor e Amílcar Cabral, que deram grande parte de suas vidas 
pelo resgate da dignidade africana. 

Esse resgate e a (re)humanização do homem africano 
aconteceram de forma gradual: o africano – branco ou negro – 
sentiu a necessidade de recuperar os seus valores culturais e 
divulgá-los para o resto do mundo. Essa tarefa cabe mesmo ao 
africano: mostrar a África sem aquele exotismo, sem a visão 
parcial e equivocada de muitos “africanistas”, os africanos têm a 
incumbência de revelar um continente plural, com muita 
potencialidade em todos os setores da vida humana. A luta atual 
– o presidente dos Estados Unidos proferiu palestra em que toca 
nesse assunto – é acabar com a corrupção em muitos países, pois 
ela também acarreta sofrimento para o povo. A colonização foi 
um mal que deixou sequelas, mas as feridas vão-se fechando. A 
fome ainda é um problema para muitos, mas a solidariedade 
mundial pode diminuir esse flagelo. 

Em que pese o quadro de dificuldades acima, toda a 
África vai se transformando. Os países africanos de língua 
portuguesa, tiveram uma atuação muito significativa nestas 
mudanças. As suas literaturas, impulsionadas por intelectuais 
compromissados com a luta pela libertação, exerceram, e 
exercem até hoje, um importante papel de elemento difusor das 
tradições do povo. Angola, com Luandino Vieira, Viriato da 
Cruz, Manuel Rui, Agualusa e o jovem Ondjaki; Cabo Verde, 
com Manuel Lopes, Baltazar Lopes da Silva, Germano Almeida, 
José Luís Tavares, Corsino Fortes e o premiado Arménio Vieira 
e Moçambique, com Noémia de Sousa, Craveirinha, Orlando 
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Mendes, Luís Bernardo Honwana e Mia Couto. A lista é apenas 
exemplificativa, pois há outro tanto de autores que mereceriam 
menção, por exemplo, em São Tomé e Príncipe há o grande 
incentivador das letras africanas de língua portuguesa Francisco 
José Tenreiro e, também, a poetisa Alda do Espírito Santo, um 
nome obrigatório nas antologias poéticas. 

Os autores citados acima são representativos dos mais 
variados momentos das literaturas africanas de língua 
portuguesa. Luandino Vieira, Viriato da Cruz, Manuel Lopes, 
Baltazar Lopes da Silva, Noemia de Sousa, Craveirinha, 
Honwana e Mendes representam o grupo que plantou as raízes 
de uma literatura especificamente nacional. Os outros seguiram 
na transmissão da cultura de seus países, cada um à sua maneira, 
mas sempre visando o desenvolvimento cultural de seu povo. 
Em Moçambique merece um destaque especial o escritor Mia 
Couto, autor de páginas belíssimas, onde o tradicional e o 
moderno ganham expressão. Os velhos valores da cultura negra 
estão presentes em seus escritos, com uma roupagem nova. A 
oralidade de Mia representa um enriquecimento da língua 
portuguesa de Moçambique; Mia reinventa a língua colocando 
muitos arcaísmos e neologismos, chegando, muitas vezes, a 
transgredir o já consagrado. 

O romance de Mia O outro pé da sereia (2006)1 
apresenta alguns dos aspectos apontados, além de trazer as 
relações entre o velho e o novo, tema desse trabalho. 
Interessante é que o velho vem representado pela narrativa de 
uma viagem realizada no século XVI por um missionário que se 
dirigia a Moçambique para catequizar o imperador, do Império 
do Monomotapa. A frota conduzindo o padre saiu de Goa no 
ano de 1560. A outra narrativa se passa em 2002, em 

                                                 
1 Utilizar-se-á, para a análise, a edição brasileira do romance de Mia Couto, publicada 

em 2006 pela Companhia das Letras. Os números colocados entre parênteses a cada 
citação, correspondem a essa edição. 
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Moçambique. As histórias irão se encontrar em um determinado 
momento da narrativa, muito semelhante ao que ocorreu em 
Terra sonâmbula. 

A narrativa começa com duas epígrafes que se harmonizam 
com a proposta de Mia: uma de Diop; outra de Guimarães Rosa: 

Os que morreram 

não se retiraram. 

Eles viajam 

na água que vai fluindo. 

Eles são a água que dorme. 

 

Os mortos  

não morreram. 

Eles escutam 

os vivos e as coisas. 

Eles escutam as vozes da água 

  Birago Diop 

  Desde que em alguma outra parte é que vivemos E aqui é só 
uma nossa experiência de sonho...  

João Guimarães Rosa (Ave, palavra) 

 

O outro pé da sereia traz um mundo de mistérios e 
sonhos. Mistérios que se fundem com os sonhos, possibilitando 
ao leitor uma estranha e fantástica viagem pelo imaginário 
africano. Logo no capítulo um (A estrela enterrada) tem-se a 
ligação com a magia narrativa do escritor moçambicano. 
“Acabei de enterrar uma estrela!” é o que diz o protagonista 
Zero Madzero a sua esposa Mwadia Malunga.  O texto a seguir 
sugere poesia: 

Só então a esposa reparou no brilho que emanava das mãos 
fechadas de Madzero. Lentamente, ele entreabriu os dedos, um 
por um, como se desfolhasse uma flor. Mwadia levou o braço 
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ao rosto, incapaz de enfrentar a reverberação. A sua voz 
esgueirou-se num gemido: 

- Meu marido me confesse: você já morreu? (p. 11) 

 

É dessa maneira que começa a história. Zero Madzero 
tinha as mãos ardendo por ter enterrado uma estrela no quintal. 
Para entender melhor o capítulo é muito importante ler a 
epígrafe seguinte: 

Em todo o mundo é assim: 

morrem as pessoas, fica a história. 

Aqui, é o inverso: morre apenas 

a  história, os mortos não se vão. 

 

O autor da fala acima é uma das personagens do 
romance, Arcanjo Mistura, o barbeiro de Vila Longe, conhecido 
por sua posição política e, que após a independência, desgostoso 
com o rumo das coisas no país, internou-se na Vila, como uma 
forma de buscar uma nova vida. 

Vila Longe é um dos espaços narrativos. Antigamente é o 
outro espaço. Separados pelo rio Mussenguesi. Eram aldeias 
próximas, mas muito diferentes. A vida em Vila Longe era mais 
dinâmica, Antigamente era uma terra de ninguém, Zero levou 
Mwadia para lá porque desejava viver longe de tudo.  

O fato é que Zero era um pastor que gostava de levar os 
animais para o pasto durante a noite. Sempre fazia isto, voltando 
para casa de madrugada. No dia em que enterrou a estrela, viu 
um fogo “que rasgou os céus como um chicote de luz”. Logo 
depois, ouviu uma explosão. Só mais tarde, refeito do susto, é 
que procurou pelos seus burros e cabritos e deslumbrou-se com 
o que via 
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Por certo era uma estrela em idade infantil, dessas que ainda 
tropeçam nos atalhos do firmamento. Tombara mesmo nos 
traseiros da casa, por pouco não acertava no tecto. Madzero, 
primeiro, levantou os braços para mostrar que não tinha culpa 
no acidente. Pobre como era, seria o único a receber a 
punição... Depois, cumpriu deveres de fé: cobriu a pobre 
defunta com umas pazadas de terra, balbuciando umas 
ininteligíveis palavras de encomenda a Deus (p. 17). 

 

O narrador assume o comportamento de Zero, é como se 
fosse o seu alter-ego, pois a estrela é tratada como um ser 
humano, merece ser enterrada e a sua alma encomendada a 
Deus. Aliás, o narrador incorpora em muitos momentos a fala de 
outras personagens, como no exemplo a seguir, quando fala 
sobre como Mwadia via o seu marido um homem de poucas 
palavras: “Desde há anos que sua voz se tornara tão episódica 
como se ele estivesse existindo por conta de um outro que já 
vivera. O homem calava cobras e lagartos.” (p. 14) 

Mwadia disse a Zero que seria impossível deixar a 
estrela “decadente” enterrada no quintal da casa, pois ali havia 
lugar só para “os nossos”, dizia ela. Tinham que procurar um 
local adequado, pensaram em pedir ajuda a Lázaro Vivo, 
curandeiro, que vivia refugiado no Monte Camuandje. Zero e 
Lázaro eram duas pessoas totalmente diferentes. Zero tinha uma 
religião muito rigorosa, que proibia as cerimônias tradicionais 
africanas, ele era um “vapostori”; Lázaro, por sua vez, era um 
nyanga, adivinho que preservava todos os rituais tradicionais do 
seu povo. As diferenças continuavam também na aparência e na 
vestimenta 

Zero Madzero e Lázaro vivo eram dois opostos: contrastando 
com a cabeça raspada do primeiro, o adivinho exibia longas e 
farfalhantes tranças; o burriqueiro vestia sempre uma camisa 
branca, o nyanga envergava uma túnica preta. Um e outro se 
colocavam em lados contrários do oculto: os feiticeiros trazem 
a chuva dos primórdios; os vapostori transportam o fogo do 
fim do mundo (p. 21). 



O Novo e o Velho em Mia Couto: O Outro Pé da Sereia 251 

Porém, apesar das diferenças e da proibição da igreja 
“...às vezes a circunstância é maior que a situação”, Zero 
desejava pedir autorização do curandeiro para enterrar a estrela 
na floresta. Os dois tiveram uma conversa muito estranha: Zero 
contou a Lázaro sobre um sonho, sem ter coragem para dizer de 
imediato a causa de sua visita. Lázaro sempre dizia que não 
resolvia problemas, mas dissolvia os problemas.  

Zero disse que tinha acordado com o “ombro derreado” e 
as mãos “eram um incêndio”. Lázaro realizou todo o ritual de 
dissolvição dos problemas 

Postou-se rente ao queixoso e soprou como se trombeteasse 
o ar, semelhando o vozear de um paquiderme. Pediu a Zero que 
estendesse os braços...repuxou a manga da camisa  para lhe 
descobrir o ombro magro...fungou ruidosamente  como se a 
alma lhe escapasse pelas narinas. Debruçou-se sobre o pastor e 
farejou-lhe a omoplata... Em seguida, cuspiu repetidas vezes, 
parecendo expulsar a alma aos retalhos (p. 24). 

 

Lázaro via que Zero tinha carregado um peso enorme 
durante a noite, mais precisamente, teria carregado uma mulher. 
O que levava o adivinho a afirmar aquilo era uma marca de seio 
no ombro de Zero. Acrescentou, ainda, que a marca não tinha 
sido “feita de carne”.  Zero achou que o feiticeiro estava 
“variando”, como é que pode confundir uma estrela com uma 
mulher? Ele jamais tinha dormido com outra mulher que não 
fosse Mwadia: “Isto não pode ser. Desculpe, mas não pode. Eu 
durmo sozinho. Mais do que sozinho, eu durmo com minha 
esposa” (p. 25). 

Sem contar com o inusitado da frase proferida por Zero, 
destacada pelo autor do presente trabalho, há uma outra questão 
que se coloca. Zero sabia muito bem que a cicatriz vista por 
Lázaro era da estrela, e o feiticeiro acertara que a marca não era 
de carne, mas mesmo assim espantara-se por ele não ter dito 
positivamente que não era uma marca humana. No fundo, Zero 
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desejava que Lázaro falasse da estrela, enfim, que adivinhasse 
todo o acontecido com ele.  

 

2 A remoção da estrela 
 

O capítulo dois tem um título muito sugestivo: “Pegadas 
no rio, Sombras no tempo”. A narrativa é muito densa e 
significativa. Mia Couto mostra aspectos do imaginário popular 
moçambicano, o mítico e o místico. Começa pelo desenterrar da 
estrela e pela viagem para levá-la à floresta (Lázaro havia 
autorizado Zero a trasladar o corpo da estrela decadente). A 
partida de Zero lembra bem a caminhada de José e Maria com o 
menino Jesus: à noite, Zero, Mwadia e o burrinho Mbongolo 
(encarregado de levar os “restos metálicos”) partem em direção 
ao rio 

E lá partiram, em silêncio. À frente, o pastor, depois, o burro 
e, por fim, a mulher. Todo o cortejo é fúnebre, pensou Mwadia 
enquanto apressava o passo para não se deixar afastar. Foram-
se distanciando de casa, atravessando a fronteira daquele lugar 
feito de areias, miragens e ausências (p. 31). 

 

O lugar que Zero escolhera para morar com Mwadia 
justifica o nome: Antigamente. Tratava-se de um espaço 
inóspito, “um nada”.  O nome foi dado pelo próprio Zero: 

- Este lugar vai ser baptizado de Antigamente! 

- Antigamente? Gosto, é bonito, anuiu a esposa. 

 

Não era, contudo, nome de terra. Era um nome para uma 
saudade. O apelido nascera dos suspiros, desses lamentos em 
que Zero Madzero se tinha tornado useiro e vezeiro: 

- Antigamente, ai, antigamente! (p. 32) 
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Zero tinha saudades do tempo antigo, onde tudo para ele 
era ordenado, as coisas aconteciam dentro de uma normalidade 
esperada. Zero pensava na antiga ordem, diferente dos dias 
atuais: “as rezas subiam, a chuva descia”. 

 

3 A entrada na floresta 
 

Nesta altura da narrativa é que o leitor vai-se deparar 
com muitos elementos do imaginário moçambicano. A floresta 
representa a morada dos antepassados, para entrar nela é preciso 
que se cumpram determinados ritos. Ao chegar, Zero faz 
continência (kukwenga) saudando os seus antepassados 
Achikunda. Diante de um embondeiro, árvore sagrada de seus 
antepassados, Zero espalha farinha ao redor do tronco. Esse era 
o pedido de autorização para a entrada no bosque; se de manhã a 
farinha estivesse intacta, o pedido fora autorizado. 

Autorizados, entraram na floresta e, quando chegaram à 
beira do rio, Mbongolo se apressou a beber água e, para 
desespero de Zero, Mwadia tira as roupas e vai banhar-se, 
chamando-o também para o banho. O desespero de Zero era 
justificável: ela, nua, estava conspurcando a floresta dos 
antepassados, onde as mulheres estavam proibidas de entrar. Ela 
seria castigada, e ele, por sua vez, também. Mwadia não 
aceitava bem essas crendices, pois fora educada no Zimbabwe, 
num seminário. Além de tudo isso, ela era mestiça e seu 
padrasto era um goês. Saiu do rio sob protestos, depois, foram 
enterrar a estrela. O enterro da estrela também corresponde a 
todo um ritual: Zero dizia que a estrela era uma “criança” ainda 
e o seu sepultamento deveria ser feito como o dos meninos 
mortos: 

 
O túmulo dessas crianças não pode ser aberto em terra seca, 

requerendo, antes, o chão informe e aquoso da margem dos 
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rios. O mesmo ritual se seguia com a estrela, tão menininha, 
tão inominada (p. 36). 

 

4 O rio, as tradições, o tempo 
 

A evocação das tradições africanas, como já se viu em 
muitos momentos desse trabalho, é recorrente no romance: a 
relação dos chikundas com a natureza, a relação deles com o rio, 
as proibições etc. Veja, por exemplo, o texto abaixo: 

Conhecer as habilidades do rio, ser visitado por espíritos que 
avisam sobre os ventos, remoinhos e hipopótamos, reconhecer as 
ilhas no meio do leito, saber onde dormir, tudo isso Madzero 
aprendera com seu pai, em silenciosas lições do ver fazer (p. 37). 

 

Zero sabia sentir a “canção do rio”: “vem ver, vem me 
ver/ E responde: estarei cansado de viver?/No dia da morte, 
quem chorará por mim?” (p. 38) A parte final da cantiga não 
agradou a Mwadia que queria viver e, ainda procurando pelas 
vestes deixadas à beira do rio, espantou-se com o que viu 

Mwadia procurava as roupas que o rio arrastara quando 
soltou um grito. O pastor acorreu, esbaforido. Seus olhos se 
petrificaram. Entre os verdes sombrios, figurava a estátua de 
uma mulher branca. Era uma Nossa Senhora, mãos postas em 
centenária prece. As cores sobre a madeira tinham-se lavado, a 
madeira surgia, aqui e ali, espontânea e nua. O mais estranho, 
porém, é que a Santa só tinha um pé. O outro havia sido 
decepado. 

- Já viu, Mwadia? Esta é a Virgem coxa! (p. 38) 

 

Além da imagem encontrada, Zero encontrou ossadas 
humanas e um baú. Seria preciso levar a imagem – mais uma 
vez Zero pensou no curandeiro Lázaro – para algum lugar mais 
apropriado, a caixa também seguiria com eles. Os ossos 
encontrados ficariam por lá mesmo. Neste ponto, a narrativa 
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ganha em importância. Trata-se do encontro das duas histórias: a 
saga de Zero e Mwadia (mais tarde, Mwadia é que vai 
representar um papel fundamental na narrativa), Lázaro e os 
habitantes de Vila Longe; a outra que tem como elementos 
narrativos os manuscritos encontrados por Mwadia e Zero no 
rio, documentos que relatam a viagem do missionário Gonçalo 
Silveira, de Goa a Moçambique. A viagem ocorreu, 
oficialmente, em 1560 – há documentos históricos que 
comprovam a viagem - e o objetivo central que era batizar o 
imperador Monomotapa.  

Esta narrativa inicia-se a partir do capítulo três e, depois, 
há um revezamento das duas histórias ao desenvolver do 
romance, chegando um momento em que as duas caminham 
juntas até o epílogo. Presente e passado se alternam, 
proporcionando ao leitor uma incursão na realidade e no 
imaginário moçambicano. A realidade, representada pelas 
cicatrizes e sequelas dos conflitos vividos pelo povo durante a 
guerra e, o imaginário, representado pelo narrar do mítico e do 
místico, dos costumes e crendices, tudo isso acompanhado por 
uma boa dose de ironia e humor, características que marcam a 
escrita de Mia Couto. 

 

5 O encontro com Lázaro – a Santa num local sagrado 
 

A segunda conversa com Lázaro serviu apenas para 
confirmar o que Zero já dissera a Mwadia: a Santa deveria ser 
colocada num local sagrado, uma igreja mais precisamente. 
Lázaro aconselhara isto, mas também disse que as ossadas 
encontradas eram de um homem que não tinha morrido de 
doença, ele tinha sido morto:  

Pessoa morre, bicho é morto. A criatura humana quando é 
morta fica na condição dos demais bichos. O seu espírito é um 
nzozi (fantasma), parente das almas dos animais... pior que 
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estar morto é estar morto-e-ferido. É que um morto-e-ferido 
continua nos incomodando, requerendo os nossos contínuos 
cuidados. É um sangrar sem ferida, uma dor sem carne, um 
cheiro putrefacto sem cadáver... (p. 42-43) 

 

Para Lázaro o homem morto não descansaria enquanto 
não se vingasse do que lhe acontecera. Zero queria ir embora 
logo, mas um fato fez com que a viagem fosse adiada: Zero 
começa a sangrar. O sangue, segundo o curandeiro, era resultado 
da maldição do missionário. Zero havia sido ferido por uma 
águia que viera “em voo picado e atacara o burriqueiro. 
Ninguém vira porque ela lhe entrara no corpo e o bicara por 
dentro”. Apesar da descrença de Mwadia, Lázaro vai buscar um 
remédio apropriado: traz um pano molhado para a ferida e diz 
que devem ir ao rio para prosseguir no tratamento. Lá, pede a 
Zero que coloque suas mãos na água, a água, no mesmo 
instante, fica vermelha. Zero se espanta, mas Lázaro diz que 
aquele sangue não é dele, era o sangue que estava adormecido 
no rio e que Zero apenas o despertara.  

Zero corria perigo porque os dois conspurcaram o rio, 
que deixou de ser sagrado: a Santa deveria ser levada o quanto 
antes para Vila Longe. 

 

6 As viagens: Mwadia e Silveira 
 

Antes da partida, Mwadia desenhou na areia uma estrela. 
A atitude da mulher de Zero era uma promessa: voltaria logo, 
antes mesmo que o desenho fosse desfeito pelo vento e pela 
poeira. Era uma despedida sem palavras, os gestos valiam muito 
mais. Foi até a casa de Lázaro, pediu-lhe que cuidasse de Zero. 
Lázaro orientou Mwadia quanto à viagem: o barco estava na 
curva do rio, e que quando ela chegasse do outro lado da 
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margem, o barco voltaria sozinho. Mais uma vez, o feiticeiro 
percebe em Mwadia um olhar de descrença 

- Há muito tempo que lhe queria dizer isto, Mwadia 
Malunga: você ficou muito tempo lá no seminário, perdeu o 
espírito das nossas coisas, nem parece uma africana. 

- Há muitas maneiras de ser africana. 

- É preciso não esquecer quem somos... 

- E quem somos, compadre Lázaro? Quem somos? 

- Você não sabe? 

 

O diálogo enfatiza a questão das origens e o impasse que 
vive o africano entre um mundo globalizado, carregado de 
interesses que fazem com que o identitário se perca. Mwadia 
representa o africano que aprendeu certos valores do mundo dito 
civilizado, ela representa a África com todas as contradições. 
Mesmo Lázaro - com o seu discurso conservador, de 
preservação da identidade africana, tem as suas “fraquezas”, 
pois, logo após o seu diálogo com Mwadia. pede a ela que veja 
como se deve fazer para colocar um anúncio na televisão para 
seus serviços de curandeiro. E Mwadia, por seu turno, se 
arrepende de ter enfrentado tão abertamente Lázaro, afinal ela 
era mulher e a mulher deveria calar-se diante de certas situações. 
As contradições vão aparecer ao longo da narrativa e, Mwadia 
terá importantes transformações. 

Os capítulos três, seis, nove, doze, quinze e dezoito 
compreendem a narrativa da viagem de D. Gonçalo. Como se 
pode perceber, Mia intercala, a cada dois capítulos da história 
dos moradores de Antigamente e Vila Longe, um capítulo sobre 
a viagem.  

No capítulo três, fala-se da partida das naus em direção a 
Moçambique. Três navios (Nossa Senhora da Ajuda, São 
Jerônimo e São Marcos) fazem parte da frota. Além de D. 
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Gonçalo da Silveira – provincial dos jesuítas na India 
Portuguesa – e seu assessor padre Manuel Antunes, havia 
também escravos e deportados nos navios. O propósito da 
viagem já foi dito: tratava-se da primeira incursão católica na 
corte do Império do Monomotapa, com a incumbência de 
catequizar o próprio rei. Com o missionário vinha uma estátua 
de Nossa Senhora – benzida pelo Papa, símbolo da 
peregrinação. Um incidente no início da viagem quase fez com 
que a Santa ficasse em Goa. A estátua escapou das mãos dos 
carregadores e tombou no lodo. Um escravo é que a retirou da 
lama. Carinhosamente, abraçou e lavou-a. O diálogo que ocorre 
logo depois prenuncia o que está por vir. O sacerdote Antunes, 
ao apanhar a estátua, diz: 

- Pronto, já está, depois lavamo-la com mais cuidado. 

- Eu não estava a lavar a Santa. É ao contrário: a Santa é que 
está lavando a água, lavando o rio inteiro (p. 52). 

 

Quem disse isso foi um escravo capturado na costa do 
Congo, Nimi Nsundi. Ele não era um escravo comum: depois de 
capturado foi servir na Corte, em Lisboa. Aprendeu muito por 
lá, mas devido a sua rebeldia foi mandado para Goa, onde 
aprendeu mais ainda o português e, no navio, auxiliava o 
meirinho. Quando o meirinho adoeceu, Nsundi passou a fazer 
todas as tarefas, inclusive uma das mais importantes: fornecer 
aos passageiros especiais o fogo para iluminar o caminho 
durante a noite. Vestia-se de forma exemplar, diferente dos 
marinheiros e se orgulhava de sua função. Poder-se-ia dizer que 
era um assimilado. 

Entretanto, essa primeira impressão, tida pelo próprio 
missionário, vai-se apagar ao longo da narrativa. O missionário 
admirava a devoção do escravo pela Santa, sempre a limpando, 
chegava mesmo a conversar com ela. A fé cristã do negro era algo 
de se admirar mesmo. Porém, um dia, Nsundi é apanhado com a 
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Santa no colo para atirá-la ao mar. O padre Antunes impede a ação 
e o escravo só não é lançado imediatamente ao mar porque o 
missionário deseja interrogá-lo, a fim de entender melhor o fato. 
Como é que uma pessoa que salva a Santa das águas, trata-a com 
todo o carinho, e de repente, age de uma forma anticristã? 

O interrogatório não foi esclarecedor, mas serviu para 
que Nsundi fosse perdoado: 

- És crente em Deus? 

- Deus não desce lá em baixo. 

- Lá em baixo, onde? 

- Lá em baixo, onde dormimos nós, os escravos. Já desceu 
lá? 

- Por que razão transportavas Nossa Senhora? 

- Ela é kianda...não é...vocês não sabem... 

- Não se percebe nada do que está a dizer... (p. 56) 

 

Aqui vem uma questão que os estudiosos da cultura 
africana e os historiadores de África mostram em seus escritos: os 
colonizadores não se importavam em conhecer a cultura dos 
nativos, menosprezavam as suas crenças, daí não terem alcançado 
sucesso na conversão. Nimi Nsundi via naquela estátua a imagem 
da kianda, a deusa das águas. A insistência dele em ficar perto da 
imagem tinha o propósito de colocá-la no seu habitat. Aliás, o 
perdão dado a ele pelo missionário é um exemplo claro do 
desconhecimento do jesuíta. Nimi Nsundi não se arrependera, isso 
prova o seu pedido para se despedir da Santa, caso fosse punido. 
Estava pensando numa forma de libertar a sereia. 

 

7 Nsundi e Dia Kumari 
 

Nsundi se apropriou da língua do invasor e poderia servir 
aos portugueses em Moçambique. Mas o que os portugueses não 
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sabiam é que a língua que ele falava era diferente, ele viera do 
lado do Atlântico. Numa conversa com uma criada goesa que 
viajava acompanhando a patroa, nota-se a questão da língua, 
mas também a questão da identidade. 

- Então, o melhor é que eu não fique perto da árvore, é 
perigoso... 

- Àrvore? Você quer dizer “mastro”? 

- É arvore que se diz. Você vai ter que aprender português. 

- E é você quem vai me ensinar? 

- A minha língua é o português, nunca mais terei outra (p. 
60-61) 

 

Dia Kumari não aceitava com tranquilidade que a língua 
portuguesa fosse a língua dela, desprezava e odiava os 
portugueses que haviam matado seu marido 

- Pois eu lhe digo: o meu marido foi assassinado pelos 
portugueses. Quem o matou benzeu-se e ajoelhou perante a 
Virgem... 

.............................................................................. 

- Você não passa de um firnji! 

- Não entendi?! 

- Da próxima vez, não aprenda só a língua dos brancos (p. 
111-112). 

 

A relação de Nsundi com Dia Kumari era de 
atração/repulsão. Ele não gostava quando ela se aproximava do 
fogo, negara-lhe fogo uma vez, apesar de ela dizer que precisava 
do fogo para viver. Contudo, após a discussão acima, ele 
resolveu dar-lhe o fogo. Nsundi poderia ser castigado pelo 
capitão se fosse apanhado dando fogo a uma escrava, todavia 
disse que preferia ser punido pelo capitão a suportar o castigo 
que Dia estava lhe infligindo. 
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8 A Carta 
 

Nsundi entrega uma carta para Dia. A carta é reveladora. 
Apresenta, em toda a sua plenitude, o caráter calibanesco da 
cultura africana. Como Caliban, personagem escravo do drama 
shakespeariano A Tempestade, os negros se apossaram da 
cultura dos dominadores e usaram-na, aliada às suas próprias 
tradições, para aniquilar os invasores. Veja, por exemplo, o que 
diz a carta de Nsundi: 

Condena-me por ter convertido aos deuses brancos? Saiba, 
porém, que nós, os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem 
que nos dividimos entre religiões. Não nos dividimos: 
repartimo-nos. A alma é um vento. Pode cobrir mar e terra. 
Mas não é da terra nem do mar. A alma é um vento. E nós 
somos um agitar de folha nos braços da ventania. 

Não, minha amiga Dia, eu não trai as minhas crenças. Nem, 
como você diz, virei as costas à minha religião. A verdade é esta: 
os meus deuses não me pedem nenhuma religião. Pedem que eu 
esteja com eles. E depois de morrer que seja um deles (p. 113). 

 

Sobre os portugueses, Nsundi escreveu o seguinte: 

Os portugueses dizem que não temos alma. Temos, eles é 
que não veem. O coração dos portugueses está cego. A nossa 
luz, a luz dos negros, é, para eles, um lugar escuro. Por isso, 
eles têm medo. Têm medo que nossa alma seja um vento, e que 
espalhemos cores da terra e cheiros do pecado. É essa a razão 
por que D. Gonçalo da Silveira quer embranquecer a minha 
alma. Não é a nossa raça que os atrapalha: é a cor da nossa 
alma que eles não conseguem enxergar (Idem). 

 

É evidente a presença do poético nesse fragmento: as 
“cores da terra”, os “cheiros do pecado” são expressões que 
indicam um certo grau de poeticidade, bem como a frase “A 
alma é um vento”. Mas a carta apresenta mais coisas ainda. O 
batismo para ele tem outro significado: quando entra na água, 
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ele está entrando na casa da Kianda, a sereia e, quando ele se 
ajoelha perante o altar da Virgem, é a deusa das águas que o 
escuta. Nsundi diz que a ele as coisas ocorriam de maneira 
inversa do que sucedia a Dia Kumari: os seus dedos ardiam em 
labaredas e ele precisava de água para acalmar. As mãos da 
Santa “aplacavam aquela fogueira”, segredando que “Este é o 
tempo da água”. O final da carta é instigante: 

Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz 
tomava posse de mim. E agora que lhe escrevi esta carta, vejo 
que esta letra não me pertence, é letra de mulher. Meus pulsos 
delgados se recolhem ao peso de um cansaço de séculos. Meus 
dedos não têm gesto, meus dedos são o próprio gesto. Eu sou a 
Santa (p. 114). 

 

Houve uma espécie de visitação da Kianda no corpo de 
Nsundi. Dia Kumari ficou perturbada com a carta de Nsundi, pois 
fora dura com ele. Pediu desculpas, prontamente aceitas. Nimi 
convidou-a para dividir a manta na sua hora de vigília. Havia um 
clima pairando no ar, porém Dia disse-lhe que eles não poderiam 
fazer amor ali, porque ela incendiava os homens. Incendiava no 
sentido literal mesmo, os homens que tinham contato com ela 
viravam carvão. Nimi aquietou-se e, ganhando confiança, foi 
dizendo a Dia que não sabia a língua dos cafres de Moçambique e 
os escravos que viajavam no porão não iriam ensinar-lhe a língua, 
porque ele era um mwanamuzungo (filho de brancos). Não se 
negariam a ensinar por causa dos portugueses, mas ensinariam tudo 
errado. E os portugueses não dariam conta, pois pensavam que os 
negros tinham só uma língua: o etíope. 

 

9 O pé amputado 
 

O capítulo nove é o mais importante para a trama, pois é 
nele que acontece o incidente que vai dar título à narrativa. Nimi 
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estava obcecado para mandar a sereia de volta para as águas. Era 
vigiado constantemente, a Santa estava sob os cuidados do 
Padre Antunes. O Padre vivia momentos tempestuosos, havia 
visto muitas crueldades no navio e estava perdendo a fé e, 
achava mesmo que estava enegrecendo. Vivia aos sobressaltos, 
com pesadelos, e passava horas sem dormir. Insone, ele viu um 
intruso em sua acomodação que “espiolhou cautelosamente o 
armário e, depois abriu, com imenso vagar a porta do camarote e 
escapou pela noite” (p. 197). 

O padre seguiu o vulto que parou junto à cordoaria. De 
repente ouviu “um ruído mecânico, entrecortado, como o 
respirar de uma fera”. O homem estava serrando algo. As 
nuvens que toldavam o céu se abriram e o padre teve uma visão 
terrível: Nsundi havia serrado um pé da Santa! Na confusão, 
capitão, marinheiros, o missionário, todos correram para o 
convés e o missionário ordenou que o matassem. Com o negro 
dominado, procuraram pelo pé da Virgem, mas ele havia 
sumido. Resolveram, então, levar o escravo para baixo e lá, de 
um jeito ou de outro, ele confessaria onde jogou o pé da Virgem 

Levaram-no para o porão e ali o colocaram sob vigilância. 
Nem que fosse à pancada o homem haveria de confessar a 
razão do crime e o paradeiro da amputada parte. Caso não 
confessasse durante a noite, na manhã seguinte ele seria 
pingado: verteriam óleo fervente sobre a pele nua para que 
revelasse os motivos de seu infame acto. Depois, seria 
enforcado no mastro para servir de exemplo (p. 198). 

 

O escravo não vai dizer a ninguém onde estaria o pé 
amputado nem a razão da sua atitude. Somente a uma pessoa ela 
dará explicações. Ele deixa uma carta com o Padre Antunes 
dirigida a Dia Kumari: 

Minha cara Dia, 
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Escrevo na penumbra quase total do porão onde me 
aprisionaram. O escuro até me ajuda: afinal, esta carta é um 
adeus. Ou quem sabe, um agradecer aos deuses? Navegamos 
entre perigos e incertezas. Salvamo-nos de fogos e 
tempestades. Contudo, esta viagem não se está fazendo entre a 
India e Moçambique. É sempre assim: a verdadeira viagem é a 
que fazemos dentro de nós...Quem guia o leme é a Kianda, a 
deusa das águas...(p. 209) 

 

Mnimi Nsundi acreditava que a sereia era prisioneira na 
estátua, a Kianda estava dentro da escultura da Virgem:  

“...a minha Kianda, essa é que não pode ficar assim, 
amarrada aos próprios pés, tão fora de seu mundo, tão longe de 
sua gente...Mas o que eu fiz foi apenas libertar a deusa, 
afeiçoar o corpo dela à sua forma original. O meu pecado, 
aquele que me fará morrer, foi retirar o pé que desfigurava a 
Kianda. Só tive tempo de corrigir uma dessas anormais 
extremidades. Só peço que alguém mais, com a mesma 
coragem que me animou, decida decapitar o outro pé da sereia. 

 

Nota-se a destreza de Mia Couto ao transitar pelo 
imaginário africano. O que o leitor desacostumado com a leitura 
de autores africanos pode sentir é uma estranheza, estranheza 
esta que logo depois é deixada de lado, em virtude da narrativa 
fluida, sóbria. Na verdade, o que parece sobrenatural torna-se 
natural: a transformação gradual do padre Antunes, as 
“excentricidades” de Dia Kumari que incendiava os homens, e 
só poderia manter relações sexuais dentro da água (o que fez 
com Nimi Nsundi). Enfim, há um desfilar enorme de 
“estranhezas” para o leitor, elas estão por toda a narrativa.  

 

10 Mwadia – As sessões de visitação 
 

Voltando à história de Mwadia. Ela chega a Vila Longe 
com a Santa e não encontra um local apropriado para colocá-la: 
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a Igreja estava em ruínas. Aliás, fazendo  parênteses aqui, é 
necessário falar sobre o nascimento de Mwadia, que vai aclarar 
bem o epílogo do romance: a mãe de Mwadia, Constança, teve 
pesadelos recorrentes logo após o nascimento da filha. O rio que 
banhava Vila Longe inundava e as águas atingiram o povoado. 
Mwadia estava na igreja, no fundo do vale. Constança corria em 
busca da criança em direção ao rio, enquanto a maioria das 
pessoas caminhava em direção oposta, procurando a parte mais 
alta da Vila. Quando chegava à igreja, o nível da água já chegara 
ao telhado: 

Contrariando a corrente, a mãe avançava pelos aposentos 
onde flutuavam imagens e os panos que cobriam o altar. 
Gritava por Mwadia, gritava até perder a voz. Depois, saía em 
prantos, na certeza de que perdera a filha. Sentava-se na 
margem e ali se abandonava, esperando as águas serenarem (p. 
85). 

 

Constança não desanimava à espera de sua filha, que por 
fim: 

...emergia aflorando viva à superfície das águas. Quando a 
tomou nos braços, Constança não nutria dúvida: a mesma tinha 
sido tomada por uma divindade das águas. Mwadia passara a 
ter duas mães, uma da terra, outra das águas... a sua filha 
recebera o sinal de sua verdadeira vocação. Ela estava sendo 
convocada para lidar com os espíritos do rio (Idem). 

 

Mwadia, durante sua estadia em Vila Longe, teve que se 
passar por curandeira para impressionar um casal de 
afroamericanos, que veio para conhecer o país e, quem sabe, 
descobrir suas origens. Benjamin Southman era o mais 
interessado nisso, sua mulher Rosie (na verdade, brasileira) 
acompanhava-o com interesse de pesquisadora, mas ele na 
verdade queria mais. Como a história se passa em 2002, com o 
mundo globalizado, globalizou-se também a mentira, a 
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corrupção, o interesse monetário. Para os habitantes de Vila 
Longe, os americanos representavam lucros. Era necessário 
preparar o ambiente para que eles se sentissem satisfeitos com o 
que viam e ouviam, daí a “elite’ de Vila Longe, liderada pelo tio 
de Mwadia (Casuarino), juntamente com o padrasto Jesustino, o 
barbeiro Arcanjo Mistura, o agente dos Correios Matambira, 
preparar uma recepção aos americanos mostrando a África 
autêntica.  Mwadia tinha um papel muito importante nisso tudo, 
ela seria a pessoa encarregada de realizar sessões de visitação 
dos antepassados. Escolheram-na também por causa de sua 
experiência no Zimbabwe, pois tinha uma educação melhor que 
a de todos da Vila. A princípio, não gostou muito, mas a partir 
da primeira sessão de visitação, surpreendeu a todos por sua 
atuação convincente: 

Água, vejo água, exclamou Mwadia, a voz distorcida como 
se as palavras emergissem líquidas. 

- Está possuída, ela já está possuída... 

Mwadia se exibia de meter medo: olhos revirados, cabelos 
hirsutos, braços ondeando como se vagassem entre águas e 
nuvens. A configuração era tal que os cúmplices da farsa se 
interrogaram se os espíritos não estariam realmente tomando 
conta da moça... (p. 233) 

 

Esta suposição dos participantes da farsa mostra que, 
mesmo que todos tenham combinado uma representação, há um 
temor de que os espíritos realmente apareçam. Constança ficava 
com muito medo, não queria que a filha se esforçasse tanto e se 
cansasse. Porém, Casuarino, mais ambicioso, queria ir mais 
longe e perguntou quem era o espírito: 

- Eu sou um escravo negro. Estou embarcando de Goa para 
Moçambique, esta é a viagem de regresso à terra onde nasci. 

- E sua terra é Vila Longe?, prosseguiu Casuarino na senda 
de um inquérito previamente combinado. 

- Não.  
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- Não? Tem a certeza que não?, estranhou Casuarino, 
apercebendo-se que Mwadia seguia por improvisados 
caminhos. 

- Eu sou do outro lado da África. Saí em menino, fui levado 
para a Índia faz tanto, tanto tempo que, agora, me sinto quase 
de Goa... 

A voz de Mwadia tinha se tornado irreconhecível, máscula 
rouca, catarrosa... (p. 234) 

 

Mwadia, ao que parecia, tinha “incorporado” o espírito 
de Nimi Nsundi, tanto que os americanos estavam embevecidos 
e maravilhados. A visitação dos espíritos foi uma verdadeira 
epifania e Mwadia continuava nos seus improvisos: “Não 
enterrem a estrela, não façam isso!” Para o leitor não há 
novidade, ela está fundindo a história atual com a antiga, muito 
embora essa fusão deixe uma brecha para alguns mistérios que 
vão aparecer no diálogo da mãe com Mwadia e, mais tarde, 
quando já de volta para Antigamente, Mwadia toma uma atitude 
surpreendente. As sessões, realmente, causaram surpresa aos 
assistentes, todos ficaram a pensar nos possíveis poderes de 
Mwadia. Benjamin Southman dizia que tudo o que ela falava 
correspondia à realidade histórica, o que ele e os outros não 
sabiam é que ela, furtivamente, lia os documentos deixados no 
baú de D. Gonçalo e. também, os papéis em inglês do casal. 

Há um momento da conversa dela com Benjamin que é 
muito significativo. Como se sabe, o americano desejava 
conhecer mais profundamente as suas origens, vivenciar mais a 
terra africana, sentir realmente o que os filhos da África sentem 
pela sua Mama. Assim que viu a estátua da Santa na casa de 
Jesustino, quis saber mais sobre o ocorrido. Mwadia contou-lhe 
o que devia contar, ocultando, é claro, o principal. Benjamin 
trouxe um livro pesado e mostrou uma estampa para Mwadia: 

- Sabe quem é esta? 

- Parece Nossa Senhora. 
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 Essa é Mama Wati, The Mother of Water. E assim que lhe 
chamam os negros da costa Atlântica (p. 192). 

 

Quatrocentos e quarenta e um anos separam Nsundi de 
Benjamin. Benjamin, como o escravo negro, viu semelhança da 
estátua com a Kianda ou Mama Wati. Benjamin Southman era, 
na realidade, um espertalhão: ele desviava verbas de um fundo 
de solidariedade, Casuarino nem desconfiava disso. Achava que 
estava ludibriando o americano, quando ele e Matambira 
adulteravam notas sem que o comerciante desse conta. 
Casuarino acreditava na boa-fé do americano, arrumou para ele 
até um ritual com Lázaro (já que Mwadia acabou por frustrar o 
americano, afirmando que um seu ancestral tinha vindo de Goa) 
que disse que teria um nome africano. Apesar de Benjamin 
desejar mesmo saber de suas raízes africanas, o seu objetivo ia 
além disso: ele queria internar-se África adentro, subir o rio, 
buscar “a sua nascente”. Os ludíbrios, os cambalachos estavam 
dos dois lados, todavia Casuarino é que era o grande enganado. 
Por mais que se penetra no universo coutiano sempre fica muita 
coisa para dizer. No último capítulo há várias revelações (aliás, 
o título do capítulo é Revelações), todas elas envolvendo 
Mwadia: Mwadia com o barbeiro Arcanjo Mistura, Mwadia e 
Zeca Matambira, Mwadia, Rosie (a brasileira) e Constança. 
Todos os diálogos possuem uma profundidade muito grande, são 
revelações que explicam algo que ficou nebuloso no transcorrer 
do romance, outros que apontam para caminhos misteriosos. 
Destes, vale destacar o momento em que Mwadia encontra-se 
com Arcanjo Mistura. Arcanjo, após o sumiço de Benjamin 
disse a todos que ele matara o americano, mas Mwadia sabia ser 
ele inocente. Dizendo que viriam  matá-lo, o velho barbeiro 
usou uma frase conhecida de Mwadia: “Estou eu mais preparado 
para morrer do que eles para me matarem”. Tais palavras foram 
encontradas por Mwadia nos manuscritos de D. Gonçalo, o que 
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a fez suspeitar que Arcanjo também “visitara” os documentos do 
século XVI. Um fragmento do diálogo entre os dois, talvez seja 
a maior revelação do romance, ali está a chave para a 
compreensão do final. Falando sobre crença, Arcanjo Mistura 
diz a Mwadia que ela nunca encontrará uma igreja para a Santa, 
acrescentando que havia igrejas, mas faltava crença: 

O barbeiro explicou-se: ele seria um crente, sim, no dia em 
que a igreja morasse perto de cada um. Em miúdo, tal como 
Mwadia, deixara-se encantar pela solenidade dos rituais. Mas 
depois a igreja perdera tudo isso: em nome de um maior 
contacto com a gente perdera-se o contacto com o divino. 

- É o que digo, Mwadia: não leve essa Virgem para nenhuma 
igreja. 

- Levo para onde? 

- O que tem a fazer é o inverso do que tem feito: deixar que 
a Santa a conduza a si, ela é que anda procurando um lugar 
seguro para si (p. 318). 

 

Na narrativa de Mia há muita coisa que sugere mistério, 
algumas explicações são dadas, mas outras ficam em suspenso. 
Por exemplo, não há certeza que Zero Madzero estivesse vivo: 
para Mwadia e para Lázaro sim, mas para os outros não. Nem 
mesmo se tem certeza de que Mwadia não fosse “gente do rio”. 
As palavras do barbeiro de Vila Longe repercutiram na cabeça 
de Mwadia. Ela volta para Antigamente com a Santa e vai 
pensando 

A viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras 
interiores. Regressamos a nós, não a um lugar. Mwadia sentia 
que retornava aos labirintos da sua alma, enquanto a canoa a 
conduzia aos meandros do Mussenguesi. Na ida, ela se 
preocupara em sombrear a Virgem. No regresso ela já ganhara 
a certeza: ali estava a Santa mulata, dispensando o sombreiro, 
afeiçoada ao sol da África (p. 329). 
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Também para Mwadia, a estátua não era mais a Virgem 
(“Você já foi Santa. Agora é sereia. Agora é nzuzu.”), tanto que 
ela, antes de chegar a Antigamente, colocou-a ao lado de um 
embondeiro, juntamente com dois presentes ganhos de sua mãe: 
um lenço, que pertencera a avó esclavagista, e uma caixa de 
rapé, que era da avó escrava. O lenço foi colocado no braço da 
estátua e a caixa de rapé, junto ao único pé da sereia. Depois 
voltou ao barco e seguiu viagem até Antigamente, onde foi 
recebida por Zero que lhe fez perguntas sobre a Santa. Mwadia 
disse-lhe que a Virgem estava “na melhor igreja”. 

A parte final do romance dá ao leitor uma impressão de 
que para Mwadia todos os seus estavam ausentes, mesmo Zero. 
Antes de sair de Vila Longe, Constança deu à filha uma 
fotografia dizendo que era de Zero, que ele estava morto. 
Mwadia pegou a foto, mas não reconheceu ser de Zero. 
Contudo, de noite, olhando o horizonte, viu fotografias expostas 
num paredão de ardósia: Jesustino, Matambira, Casuarino, 
Arcanjo Mistura, o pai Edmundo Capitani e a mãe Constança, 
percebendo que havia um espaço em branco, uma moldura sem 
imagem: 

Naquele momento, sentiu que trazia algo em suas mãos. Era 
uma fotografia. Com passo vagaroso, se encaminhou para o 
fim do paredão para colocar na moldura a imagem. A foto do 
último ausente (p. 331). 

 

A foto, supõe-se, era a de Zero Madzero. Como se 
tratava de uma incursão de Mwadia para dentro de si mesma, 
uma espécie de sonho em vigília, ao leitor resta algumas pistas 
que são dadas exatamente nos parágrafos finais do romance. 
Continuando o seu ritual, Mwadia enterra também a caixa de 
manuscritos de D. Gonçalo da Silveira: 
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...O tempo jazia agora sob o firme chão. O passado 
apodreceria sob os seus pés, juntando-se ao estrume da terra.  

A mulher olhou a noite, inspirou fundo, como se o que estivesse 
à sua frente fosse apenas um nascer de novo e dirigiu-se para a 
casa que luzia, longe no escuro. Abriu a porta, com cuidado, 
aproximou-se do leito onde Zero Madzero dormia e disse: 

- Marido, acabei de enterrar uma estrela! (p. 331) 

 

A mesma frase dita por Zero Madzero no início do 
primeiro capítulo: “Acabei de enterrar uma estrela!” (p. 11) As 
palavras finais do romance são poéticas: mostram Mwadia 
carinhosa, zelosa e, ao mesmo tempo misteriosa: 

Pegou na sacola que já estava preparada e beijou de leve o 
rosto do marido, tão de leve como se fosse ele apenas uma 
ausência adormecida Apoiou a porta para suavizar o ruído do 
trinco ao fechar-se. Ainda hesitou, à saída do quintal, como se 
escolhesse entre que ausentes ela deveria viver. Só depois 
tomou o caminho do rio (Idem). 

 

Muitas interrogações permanecem ao término da leitura: a 
primeira seria se Zero realmente morrera; uma outra é se Mwadia 
estaria voltando ao seu mundo, se teria ido viver com o povo do 
rio, seguindo o destino que lhe fora traçado desde o nascimento. 
São questões que permanecem em aberto e que desafiam o leitor. 

São ilustrativas as palavras de Borges (1992): 
Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe 

agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi 
cita predilecta) el río de Heráclito, quien dijo que el hombre de 
ayer nos es el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana. 
Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura 
de um libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, 
renuevan el texto. También el texto es el cambiante río de 
Heráclito (p. 102). 

 

Sente-se na leitura de O outro pé da sereia que as 
possibilidades de interpretação são inúmeras, uma nova leitura 
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certamente trará outras questões, como a dos sonhos, como as 
invenções na linguagem, os ditos cômicos, enfim há um rico 
campo para a reflexão do leitor.  
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RÉSUMÉ: Mia Couto dans “O Outro Pé da Sereia” représente 
deux mondes: le monde d’aujourd’hui avec tous les effets de la 
mondialisation sur l’espace du Mozambique. Sous-jacents de ce 
monde la vie mystique vient la vie millénaire des africains avec 
sa religiosité mystique. Il’y a donc, dans le texte coutiano, 
l’ínteraction entre le deux opposés: l’ancien et le neuf. 
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Couto. 

 

Mia Couto em O outro pé da sereia representa dois mundos: o 
primeiro mundo é o mundo atual com todos os efeitos da 
globalização. Subjacente a este mundo vem a vida milenar dos 
africanos, com sua mística religiosidade. Assim, há, no texto 
coutiano, a interrelação entre dois opostos: o novo e o velho. 
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ABSTRACT: This article proposes a reading of James’s 
narrative Daisy Miller, in which its major character is covered 
with double identity. Fictionally, Miss Miller embodies both 
tradition and translation. Within tradition, Daisy lives American 
culture, visible in the kind of cultural proximity that it 
establishes with her fellow countryman Winterbourne. Within 
translation, young Daisy experiences European culture, 
symbolized by the affective relationship that puts her in contact 
with young Italian Giovanelli. As a migrant self which needs to 
conciliate Schenectady and Vevey, Daisy transforms tradition 
and translation into cultural identities that mutually one another 
by means of the dynamics of rhizome.  

 

KEY-WORDS: tradition; translation; migration; identity; 
Rhizome. 

 
In Geneva, as he had been perfectly aware, a young man was 
not at liberty to speak to a young unmarried lady except under 
certain rarely occurring conditions; but here at Vevey, what 
conditions could be better than these? – a pretty American girl 
coming, and standing in front of you in a garden. This pretty 
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American girl, however, on hearing Winterbourne’s 
observation simply glanced at him; she then turned her head 
and looked over the parapet, at the lake and the opposite 
mountains. He wondered whether he had gone too far; but he 
decided that he must advance further, rather than retreat.  

HENRY JAMES – DAISY MILLER, p. 7. 

 

hroughout this essay I will deal with protagonist 
Miss Miller’s culturally translated subjectivity in 

James’s (2007) Daisy Miller. Being a young American woman 
living at Vevey and Rome, Miss Miller can be seen as a woman 
who negotiates her American heritage with European culture, a 
situation that gives her the features of a migrant subject. In the 
narrative, Daisy shows a double-voiced identity, comprised of 
two dynamic behavioral phenomena: tradition and translation. 
While Miss Miller’s tradition-like behaviors keep her close to 
her own American culture, represented by her relationship with 
fellow countryman Winterbourne, her translation-like attitudes 
maintain her near European culture, symbolized by her 
friendship with the Italian Mr. Giovanelli. Evolving from, as 
well as involved in, the cultural grips of both American and 
European environments that surround her presence in the 
narrative, Daisy embodies the elements of a composite person 
who, in Glissant’s (2005) words, turns herself into somebody 
“as rhizome and not as root only” (GLISSANT, 2005, p. 107). 
“Within composite cultures”, Glissant argues, an identity does 
not exclude the others, on the contrary, it includes the others, a 
phenomenon that results from creolization and rhizome, that is, 
an “identity not as root only but as root going to meet with other 
roots” (GLISSANT, 2005, p. 27).  

Long, short or temporary, rhizome-like or composite 
migration from one country to another evolves from the 
encounter of different cultural roots, and it is crucial for the 
characterization of translated people as selves marked by 

��
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complex identities deriving from intercultural negotiations. Hall 
(2001) argues in favor of migration as an element capable of 
turning tradition and translation into rhizomically dynamic and 
enriching cultural identities. He writes:  

Some identities revolve around what Robins calls “tradition”, 
trying to regain its former purity and to cover the unities and 
certainties which are felt to have been lost. Others accept that 
identities are subject to the contingencies of history, politics, 
representation and difference and, thus, it is unthinkable that 
they become again unitary or 'pure'; and these ones, therefore, 
revolve around what Robins (following Homi Bhabha) calls 
“translation”. 

                                 (HALL, 2001, p. 87) 

 

Like Daisy Miller, other characters are representatives of 
this double-voiced cultural negotiation between the New and 
Old Worlds. For instance, in Azevedo’s (2000) The Slum, a 
novel that makes Brazil encounter Portugal, the Portuguese 
couple Piedade and Jerônimo repeats the same situation lived by 
James’s young American woman. Though living in Brazil, 
Piedade emphasizes tradition due to her insistence in keeping 
unchanged her appreciation of the Portuguese heritage that she 
bears in herself: 

She cursed the day she had left Portugal: that good and sleepy, 
old and sickly, kind and placid land where fits of passion and 
wild excesses where unknown. Yes, back in Portugal the fields 
were cool and melancholy, brownish-green and still, not ardent 
and emerald, bathed in brilliant light and perfume as in Brazil, 
that inferno where every blade of grass conceals some 
venomous reptile, where every budding flower and every 
buzzing bluebottle fly bears a lascivious virus […] There 
Jerônimo would still be her modest, quiet, gentle husband. He 
would be the same sad and thoughtful peasant, like a farm 
animal that toward evening raises its humble, biblical, 
chastened gaze toward the heavens. 

 (AZEVEDO, 2000, p. 155) 
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In Portuguese Piedade’s thoughts and feelings, due to 
having lost her husband to Brazilian Rita Bahiana, Brazil 
becomes the inferno and Portugal is seen as heaven. On the 
other hand, as a result of his falling in love with Rita, Jerônimo 
takes Brazil as heaven. His translated subjectivity reaches its 
peak in his love relationship with the Bahian woman: 

He was utterly transformed. Rita extinguished his last 
memories of Portugal; the heat of her thick, dark lips dried his 
last nostalgic tear, which vanish from his heart with the last 
arpeggio on his guitar (…) Jerônimo had passed the point of no 
return; he was a Brazilian. He grew lazy, fond of extravagance 
and excess, hot blooded and jealous; his love of thrift and 
moderation vanished. He lost all interest in saving money and 
surrendered to the happiness of possessing his mulatta and 
being possessed by her alone. 

(AZEVEDO, 2000, p. 174) 

 

Evolving from tradition and translation, migrant people’s 
anxiety or expectations like those of Piedade, Jerônimo and 
Daisy depend upon personal ability to negotiate spaces, 
discourses and practices of rejection, connection, and acceptance 
within hostile or welcoming intercultural situations. Like Hall 
who focuses on the differences between tradition and 
translation, Steiner (2009) equates migration with cultural 
translation. Migration, she argues, means to move from one 
cultural system to another, involving these two alternatives, 
rejection or acceptance, “showing that identity politics can often 
operate as discourses [and practices] of control, servitude, 
assimilation and the monolingual.” Steiner explains that the 
individual’s placement within two different cultures “often 
results in strategic oscillation between aspects of past and 
present, local and global.” She goes on to say that, willing to 
compensate for “the sense of not belonging, of not fitting-in”, 
migrant subjects apply “particular strategies of cultural 
translation which enable their migrant selves, even if only 
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tentatively and never completely, to find pockets of connection, 
of new relationships that provide a sense of acceptance and 
stability” (STEINER, 2009, p. 4). It is precisely the presence of 
these processes of giving and receiving that places migration 
close to cultural translation. Steiner explicitly takes translation 
as “a give-and-take [process] where new cultural meanings 
emerge in the meeting place of common humanity, and an 
oppositionality, a resistance which inscribes and insists on 
difference” (STEINER, 2009, p. 7). 

Though intercultural “give-and-take” behaviors are 
present in both Piedade’s and Jerônimo’s attitudes toward 
Portugal and Brazil, it is Daisy’s back-and-forth connections to 
and “strategic oscillation between” both America and Europe 
that are the object of my analysis. Considering the “pockets of 
connection” that seeks group “acceptance and stability” 
involving tradition, migration and cultural translation, I would 
tentatively propose a hypothesis for my discussion of Miss 
Miller’s intercultural experiences in James’s Daisy Miller: that 
her New World’s Americanness strives to fit in the Old World’s 
Europeanness of Vevey and Rome she is in contact with. In 
other words, she struggles to find “pockets of connection, 
acceptance and stability” within the group of Americans and 
Europeans with whom she is associated. Considering the first 
part of my hypothesis, her Americanness does not find the kind 
of response she is looking for among the Americans living in 
Europe, particularly from Winterbourne. He himself, with whom 
Daisy seems to be in love, appears to “accuse” her “of actual or 
potential inconduite” (JAMES, 2007, p. 12), characterized by 
her loose behaviors. Besides, another American, Winterbourne’s 
aunt, Mrs. Costello, thinks “she is very common” and even “has 
an intimacy with her mamma’s courier” (JAMES, 2007, p. 17). 
Another American lady living in Rome, Mrs. Walker, 
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summarizes Daisy Miller’s conduct, inappropriate for a civilized 
European society, saying that she does:  

Everything that is not done here. Flirting with any man she 
could pick up; sitting in corners with mysterious Italians; 
dancing all the evening with the same partners; receiving visits 
at eleven o’clock at night. Her mother goes away when visitors 
come […] I’m told that at their hotel every one is talking about 
her, and that a smile goes round among the servants when a 
gentleman comes and asks for Miss Miller. 

(JAMES, 2007, p. 44-45) 

 

In fact, Miss Miller’s problems with that group of 
American tourists in Europe derive from her peculiar behaviors 
and from her fellow Americans’ refusal to accept them. As a 
result of such hostility, her cultural translation revolves around 
what she does and how people expect she must do. Living in 
Europe, among so critical fellow people, Miss Miller sees her 
life being negatively measured and judged. In a European 
environment controlled by self-controlled Americans citizens, 
Daisy’s opened and unrestrained Americanness suggests a 
“sense of not belonging, of not fitting-in,” considering that such 
a kind of behavior would not please the other Americans of her 
own acquaintance.  

Despite all these critical reactions to her behaviors, 
Daisy struggles to maintain one foot in tradition. From the way 
Hall (2001) defines tradition, Miss Miller seems to try “to regain 
its former purity [that of her Americanness] and to cover the 
unities and certainties which are felt to have been lost,” through 
the kind of friendship, association or love she maintains with 
and for Winterbourne. From the day they first meet, Daisy and 
Winterbourne are constantly together, talking about life in 
America, her words mostly referring to her own life in their 
native country. Like Azevedo’s Piedade, who profoundly misses 
Portugal, Daisy recollects “the societies”, meaning the kind of 
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parties she used to have and go to back in America, which now 
she misses in Europe:  

I’m very fond of society, and I have always had a great deal of 
it. I don’t mean only in Schenectady, but in New York. I used to 
go to New York every winter. In New York I had lots of 
society. Last winter I had seventeen dinners given me; and three 
of them were by gentlemen […] I have more friends in New 
York than in Schenectady – more gentlemen friends; and more 
young lady friends too. 

        (JAMES, 2007, p. 11) 

 

Due to having turned into a Europeanized American, 
having “lived at Geneva so long”, Wintebourne’s having 
“become dishabituated to the American tone” (JAMES, 2007, p. 
12), Daisy has to reintroduce him to that cultural practice again. 
It looks as if Winterbourne will reevaluate his Americanness in 
his contacts with that young woman whose intriguing 
personality attracts him so much. Thinking that Miss Daisy 
Miller is “a pretty American flirt” (JAMES, 2007, p. 12) 
Winterbourne seems to open himself to be “on the way to learn” 
with her how to be an American again. Daisy’s teaching him her 
Americanness, which he appears to have already lost, is 
strategically done through excessive conversation. “It was many 
years since he had heard a young girl talk so much” (JAMES, 
2007, p. 10), he thinks. Winterbourne, then, becomes the 
American gentleman with whom she can share the kind of 
“society” she used to have back in America. They spend hours 
and days together, sharing impressions about America and 
Europe, also visiting tourist points together.  

Daisy’s Americanness, that is, her tradition, is not only 
depicted in her own words, but also in the words of other 
Americans living in Europe. For instance, Mrs. Costello, 
Winterbourne’s aunt, praises Daisy’s looks and dresses, but 
criticizes her intimate relationship with the family’s courier. 
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Describing her in clearly negative words such as “little 
American girls that are uncultivated” (JAMES, 2007, p. 18), 
Mrs. Costello tells her nephew not to meddle with Daisy, who 
also refuses to meet Miss Miller. Uncultivated or not, rejected or 
not by Mrs. Costello, Daisy is a woman Winterbourne wants to 
be with. During their visit to the Castle of Chillon, she is more 
interested in her relationship and “society” with Winterbourne 
than in the artistic and historical aspects of the castle: 

She found a great many pretexts in the rugged embrasures of 
Chillon for asking Winterbourne sudden questions about 
himself – his family, his previous history, his tastes, his habits, 
his intentions – and for supplying information upon 
corresponding points in her own personality. Of her own tastes, 
habits and intentions Miss Miller was prepared to give the most 
definite, and indeed the most favourable, account. 

  (JAMES, 2007, p. 29) 

 

Some weeks later, the reciprocal attraction engulfing 
them makes them meet again in Rome. However, now the 
encounter is marked by acceptance and hostility, influenced by 
the presence of the Italian Mr. Giovanelli. In this Roman 
situation, Winterbourne thinks Daisy’s peculiar Americanness 
needs be defended against Giovanelli’s “presumably low-lived” 
foreignness, and promises to accompany her wherever she is 
with the Italian “gentleman”. Winterbourne even makes the 
mistake of siding with Mrs. Walker’s opposition to Daisy’s 
acquaintance with Giovanelli, considering it improper. They did 
not expect Daisy’s reaction translated in the stronger words she 
utters: “if this is improper […] then I am all improper”, and you 
must give me up” (JAMES, 2007, p. 44). However, 
Winterbourne does not give Miss Daisy up but continues to look 
after her and goes on trying to make her to adapt her peculiar 
Americanness to the Old World’s social and cultural etiquettes. 
Her flirting with Giovanelli now becomes a bone of contention 
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between the two Americans, with Winterbourne advising her: 
“flirting is a purely American custom; it doesn’t exist here” 
(JAMES, 2007, p. 50). However Miss Daisy never takes his 
advice seriously, and the reader may guess why: she loves him 
or “she would have appreciated [his] esteem” (JAMES 2007, p. 
64), a kind of affection Winterbourne cannot return because he 
is too much concerned with adapting her to the social and 
cultural etiquette of the Old World. Winterbourne’s inability to 
cope with Miss Daisy’s Americanness without willing to change 
or improve it seems to come from his Europeanized way of 
living and perceiving social conventions. After Miss Miller’s 
death and funeral, Winterbourne himself recognizes his 
incapability, saying: “I was booked to make a mistake. I have 
lived too long in foreign countries” (JAMES, 2007, p. 64).  

In order to escape from, or at least mitigate, the same 
kind cultural anxiety that torments Winterbourne’s American 
mind and soul, Miss Miller decides to mix her peculiar 
Americanness with the social and cultural routine of the Old 
World. In other words, she opts to move from tradition to 
translation, such a move being beneficial to a migrant self like 
herself, opening her to intercultural encounters. Hall (2006) 
welcomes translated identity, saying:  

It is defined historically, not biologically. The subject assumes 
different identities at different times, identities which are not 
unified around a coherent “self”. Inside us there are 
contradictory identities, pushing in different directions, so that 
our identifications are continuously being displaced. If we feel 
we have a unified identity from birth to death this is only 
because we built a comfortable story about ourselves or a 
comforting “narrative of self”. The identity fully unified, 
complete, safe and consistent is fantasy. 

          (HALL, 2006, p. 13)  
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Evolving from identity displacement, Miss Miller rejects 
“unified identity” and “a comfortable story about” herself, and 
her self, “assuming different identities at different times.” Now, 
touched by identity dislocation, she becomes acquainted with 
two gentle Italians: her mother’s courier Eugenio and Mr. 
Giovanelli. One way of evaluating the type of connections that 
Daisy and her family keeps with Eugenio comes in Mrs. 
Costello’s words: 

Oh, the mother is just as bad! They treat the courier like a 
familiar friend – like a gentleman. I shouldn’t wonder if he 
dines with them. Very likely they have never seen a man with 
such good manners, such fine clothes, so like a gentleman. He 
probably corresponds to the young lady’s idea of a Count. He 
sits with them in the garden, in the evening. I think he smokes. 

  (JAMES, 2007, p. 17) 

 
Additional evidence appears in Miss Miller’s own words: 
“Eugenio’s a splendid courier” (JAMES, 2007, p. 22).  In fact, 
he is the kind of advisor who tells Miss Daisy what she should 
or should not do, as when he advises her about her trip to 
Castle of Chillon: “I think you had better not go out in a boat, 
mademoiselle”.  

     (JAMES, 2007, p. 26) 

 

If Miss Miller’s acquaintance with Eugenio is due to his 
position in the Miller family, hers with Mr. Giovanelli is of her 
own choice, one that can be motivated by her sense of what she 
calls “society”, a social practice that she had deeply praised back 
in her country. In other words, this is “gentlemen’s society”, a 
social acquaintance with gentlemen, which she describes to 
Winterbourne in very enthusiastic terms: “In New York I had 
lots of society. Last winter I had seventeen dinners given me, 
and three of them were by gentlemen […] I have always had 
[…] a great deal of gentlemen’s society” (JAMES, 2007, p. 11). 
Used to be the center of social attention back in America, she 
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misses the same kind of consideration in Europe. “There isn’t 
any society [here],” she says to Winterbourne, and continues, “if 
there is, I don’t know where it keeps itself” (JAMES, 2007, p. 
11). Mr. Giovanelli, then, becomes, in Rome, her alternative for 
the kind of society she used to appreciate in America. She finds 
in the Italian gentleman the fulfillment of her strong fondness of 
the society she so much misses among her American fellows. 
The reader is informed about Mr. Giovanelli on the exact day 
when, visiting Mrs.  Walker, Daisy asks the host’s permission to 
bring him to her party, describing him as: “He’s an Italian […] 
He’s a great friend of mine” (JAMES, 2007, p. 37).  

Mr. Giovanelli becomes Miss Daisy’s constant company 
everywhere she is or goes. No matter what they do they are 
scrutinized by the warning presence or advice of the fellow 
American. For example, the day Daisy and Mr. Giovanelli are 
seen together at the Pincian Gardens, she has to defend her right 
to be with him against Winterbourne’s feeling that Mr. 
Giovanelli is not the good society Miss Miller is in need of. She 
also protects her relationship with Mr. Giovanelli against Mrs. 
Walker’s accusation that her walking with the Italian in public 
places would spoil her reputation. Then, she asks Daisy to enter 
her carriage, but Daisy reacts angrily: “to save my reputation – I 
ought to get into the carriage?” (JAMES, 2007, p. 43). Refusing 
to obey Mrs. Walker’s warning, a warning that is backed by 
Winterbourne, Daisy says, “I’ve never heard anything so stiff! If 
this is improper, Mrs. Walker,’ she pursued, ‘then I am all 
improper, and you must give up. Good-bye; I hope you’ll have a 
lovely ride” (JAMES, 2007, p. 44). Then, leaving the two 
Americans, she goes off with Mr. Giovanelli. 

Miss Daisy’s relationship with Mr. Giovanelli is based 
on the European qualities she seems to have found in the Italian 
gentleman. She lists them to Mrs. Walker, trying to convince the 
American lady that Giovanelli would be a good guest at Mrs. 
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Walker’s party: “he’s the handsomest man in the world – except 
for Mr. Winterbourne! He knows plenty of Italians, but he wants 
to know some Americans. He thinks ever so much of 
Americans. He’s tremendously clever. He’s perfectly lovely” 
(JAMES, 2007, p. 37). Besides these, Daisy lists Mr. 
Giovanelli’s other qualifications: he speaks English, likes music, 
sings and, most of all, he has an attractive face. Miss Daisy’s 
association with Mr. Giovanelli does not only depend upon his 
personal qualities and qualifications to share “society” with her, 
but depends upon Miss Miller’s personal traits, especially two: 
audacity and innocence. Mrs. Walker describes them negatively, 
denouncing her behaviors: “flirting with any man she could pick 
up; singing in corners with mysterious Italians; dancing all the 
evening with the same partners; receiving visits at eleven 
o’clock at night” (JAMES, 2007, p. 44). 

Audacity and innocence are the qualities that help Miss 
Daisy to go on with her relationship with Mr. Giovanelli and to 
admit to Winterbourne, not only that “she was evidently very 
much interested in Giovanelli” (JAMES, 2007, p. 52), but also 
that she was engaged to the Italian gentleman. Daisy’s most 
audacious act takes her to the Colosseum by moonlight with 
Giovanelli, not considering the possibility of catching Roman 
fever. She justifies her right to be there against Winterbourne’s 
opposition, saying: 

I never was sick, and I don’t mean to be!’ the Signorina 
declared. ‘I don’t look like much, but I’m healthy! I was bound 
to see the Colosseum by moonlight; I shouldn’t have wanted to 
go home without that; and we have had the most beautiful time, 
haven’t we, Mr. Giovanelli? If there has been any danger, 
Eugenio can give me some pills. He has got some pills.  

  (JAMES, 2007, p. 61) 

 

Unfortunately, Daisy catches the Roman fever; 
Eugenio’s pills do not succeed in curing her and she dies a short 
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time later. The last events of the narrative clarify Miss Miller’s 
double-voiced relationship with these two men, her combination 
of tradition and translation, and her contacts with the New and 
Old Worlds’ social and cultural etiquette. During the funeral, 
approaching Winterbourne, Giovanelli says: “she was the most 
beautiful young lady I ever saw, and the most amiable […] and 
she was the most innocent” (JAMES, 2007, p. 64). At Miss 
Miller’s request, her mother tells Winterbourne that her daughter 
was not engaged with the Italian, to which Giovanelli himself 
corroborates, confessing to the American gentleman that “if she 
had lived, I should have got nothing. She would never have 
married me. I am sure” (JAMES, 2007, p. 63).  

In this study, I have tried to analyze Miss Miller’s 
presence in James’s (2007) Daisy Miller from the perspective of 
the following hypothesis: that Daisy’s New World 
Americanness strove to fit in the Old World Europeanness of 
Vevey and Rome with whom she was in contact. In other words, 
I have attempted to portray a picture of Miss Miller’s intriguing 
personality, showing how she fought to find “pockets of 
connection, acceptance and stability” within the group of 
Americans and Europeans with whom she was associated. I 
have emphasized the various identity moves she made: from the 
New to the Old World, from Americanness to Europeanness, 
from tradition to translation. And I have suggested that, affected 
by these movements, Miss Miller transformed herself into a 
migrant subject who possessed a double-voiced identity, marked 
by intercultural encounters. Burke (2006) explains the encounter 
of people from different cultural backgrounds, using four 
different aspects: acceptance, rejection, segregation, and 
adaptation. Including these four intercultural phenomena in what 
he calls cultural hybridity, Burke reaches the only result 
possible, world creolization, suggesting that “it outlines a 
dialectical theory of cultural change in which outside ideas, 
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objects or practices are absorbed or ‘ordered’ by a particular 
culture, but in the process (when a certain critical threshold is 
exceeded) culture is ‘reordered’” (BURKE, 2006, p. 114).  

I have also established a parallel association of Miss 
Miller’s move from tradition to translation with a similar kind of 
move that characterizes Piedade and Jerônimo in Azevedo’s The 
Slum. Like Daisy’s, the Portuguese couple’s cultural fixity 
(Piedade) or change (Jerônimo) is particular ways of coping 
with “outside ideas, objects or practices”, and determines the 
humane trajectory they project for themselves  within “the 
cultural systems which surround” them in Brazil’s tropical 
millieu. Additionally, this very same analytical paradigm can 
open itself to welcome another New World’s tragic character, 
Edna Pontellier, in Chopin’s (2000) novel The Awakening. Mrs. 
Pontellier’s back-and-forth movement between tradition and 
translation involves culturally opposing aspects: Kentucky and 
New Orleans, Anglican and Catholic religious practices, and 
white and creole cultural phenomena.   

These parallelisms aim at calling the reader’s attention to 
the fact that Miss Miller’s experiences are not a solitary cultural 
enterprise that affects herself only, on the contrary, migrant 
subjects’ cultural translation is one of the most common issues 
in literary production and studies. Considering that literary 
characters’ lives, in general, are affected by constant space/time 
displacements – social, cultural, psychological – one may 
consider how important it is to evaluate properly the social and 
cultural codes of a host society. Miss Miller has partly suffered 
from this lack of attention to her fellow Americans’ social 
etiquettes in Europe. In his introduction to the James’s Daisy 
Miller, Lodge (2007) summarizes this very flaw in the 
protagonist’s coping with that foreign environment, saying:  
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Daisy is indeed partly responsible for her own fate by 
recklessly ignoring warnings about the fever; but it is the 
disapproval of the Europeanized Americans, and 
Winterbourne’s chilly reserve in Rome, that push her into more 
and more extreme demonstrations of her independence and of 
her determination to enjoy herself, culminating in the fatal visit 
to the Colosseum (LODGE, 2007, p. xxxvii). 

 

It is exactly this peculiar way of coping with all those 
social codes of that society that has made her move between 
tradition and translation, a topic worth studying in this essay. 
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RESUMO: O artigo propõe leitura da narrativa de James, Daisy 
Miller, em que a personagem central Daisy Miller abriga 
duplicidade identitária. Ficcionalmente, Daisy Miller corporifica 
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tradição e tradução. No âmbito da tradição, a senhorita Daisy 
representa a cultura americana, visível no tipo de proximidade 
cultural que a jovem estabelece com o conterrâneo 
Winterbourne. No reduto da tradução, Daisy experimenta a 
cultura europeia, simbolizada pelo relacionamento afetivo que 
mantém com o jovem italiano Giovanelli. Sujeito migrante 
capaz de conciliar Schenectady e Vevey, Daisy transforma 
tradição e tradução em identidades culturais que se alimentam 
mutuamente através de dinâmica rizomática. 

 

PALAVRAS-CHAVE: tradição; tradução; migração; 
identidade; rizoma. 
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RESUMO: O artigo propõe uma reflexão geral acerca das 
escolhas formais presentes na obra de António Lobo Antunes, 
buscando articular seu projeto literário a uma posição intelectual 
que se evidencia não apenas em sua obra ficcional mas também 
na ampla circulação que suas crônicas e entrevistas adquiriram 
nos últimos anos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lobo Antunes; cultura e literatura 
portuguesa contemporânea; papel do intelectual; cotidiano; 
representação. 

 

 propósito deste trabalho é examinar traços 
gerais da obra do escritor português António Lobo 

Antunes e definir alguns efeitos literários que o autor promove 
em sua ficção. Para isto, parece-me indispensável circunscrever 
historicamente os seus romances. Surgem a partir de 1979 e, nos 
anos seguintes, ainda estavam frontalmente marcados por um 
testemunho particular da experiência da guerra em Angola, 
registrada, inevitavelmente, ao longo de toda a sua obra. Mas 
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não pretendo fazer aqui um inventário das representações das 
guerras coloniais presentes na sua escrita.  

 Neste trabalho pretendo recuperar algo que está 
registrado de forma magistral pelo escritor em sua ficção: a 
atmosfera portuguesa nos anos posteriores a 1974, 
especialmente nos anos 80 e 90, apontando para uma 
circunstância histórica e cultural muito específica. Interessa-me 
examinar as representações que o escritor põe em prática, 
privilegiando a constituição sócio-cultural de uma sociedade 
aparentemente incapaz de reciclar os próprios valores, engessada 
em pressupostos modernos. Neste contexto, o escritor aciona 
uma sistemática interrogação de valores acerca da constituição 
simbólica da sociedade portuguesa em tensão com o seu passado 
e com o presente. 

 Procurarei demonstrar uma dimensão fim-de-século de 
que a sua obra parece estar impregnada. O escritor oferece um 
retrato apaixonado e turbulento do seu tempo, do nosso tempo, e 
na virada do século XX para o XXI apresenta personagens 
verossímeis na sua constituição interna e, do ponto de vista 
externo, enfraquecidos política, social e culturalmente.  

 Neste sentido, sua escrita parece interrogar a 
possibilidade de se recobrar a dignidade de uma mobilização 
coletiva, de uma recomunitarização. Se suas obras 
apresentassem respostas concretas, poderíamos afirmar que as 
respostas não seriam as mais otimistas. Em suas obras, vemos 
personagens escravizados pela própria memória, perdidos no 
labirinto de si mesmos, sem a faculdade de exteriorizar algo de 
forma inteira, a não ser de forma dramática. 

 As crônicas do autor publicadas em revistas e jornais, 
além de suas entrevistas publicadas em veículos portugueses, 
serão também trazidos aqui como suportes de leitura e, 
paradoxalmente, como partes de sua ficção. A habilidade com 
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que o escritor lida com os meios de comunicação de massa, 
contrasta com uma certa visão em menos do que é popular e do 
que pertence ao código da classe média, interpretação que pode 
se efetivar em muitos trechos da sua obra. 

 Atualmente, ela compreende vinte e um romances, três 
livros de crônicas, um livro de entrevistas, uma narrativa 
infantil, um livro de correspondências e algumas outras 
publicações de circulação mais restrita, como por exemplo, o 
livro publicado em 1998, elaborado a partir de uma exposição de 
José Luís Tinoco, onde Lobo Antunes assina textos curtos de 
teor assumidamente poético. Além das publicações, o escritor 
reúne uma imensa quantidade de prêmios literários que 
distinguiram a sua obra, inclusive o prêmio Camões de 2007, 
entre outros no mesmo ano. Como afirmou em recente entrevista 
apresentada na Globo News, ao criticar o excesso de mimos 
dedicados a escritores como ele, “isto não parece um escritor, é 
um cavalo de corrida”. 

 

O escritor, narrativa e personagens 

[...] o que deve ser qualquer livro ou pintura ou sinfonia ou o 
que seja: uma bela desordem precedida do furor poético.  

       (ANTUNES, 2002, p. 131) 

 

Em romances, fundo e forma se confundem desde a base. 
As imagens e as representações que se apresentam só adquirem 
sentido na forma com que vão surgindo na narrativa. A forma 
conta o que se conta e, de certo modo, é também o que se conta. 

O modo específico com que o escritor António Lobo 
Antunes constrói os seus romances obedece a um deliberado 
investimento na potência formal, numa poética muito particular 
que poderíamos dizer que é a base da sua maneira de narrar. Em 
entrevista, o autor afirmou que: 
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Com a poesia [eu] compreendia o autêntico valor da palavra. 
Para um rapaz era mais fácil descobrir esse valor nos poemas 
que na prosa. [...] Mas o sentimento da importância do texto, a 
preocupação com as palavras, compreender que o importante 
era a maneira de escrever e não a história que se contava, isso 
chegou mais tarde, a mim, concretamente, chegou-me muito, 
muito tarde.  

                   (BLANCO, 2002, p. 28) 

 

Sabemos que a sua “pessoalíssima maneira de contar” 
(PIRES, 1986, p. 8) se baseia na articulação de seqüências de 
relatos narrativos, que constituem o que Maria Alzira Seixo 
denominou de uma “estrutura externa” (SEIXO, 2002, p. 25) 
dos romances que, apesar de externa, influi decisivamente nos 
enredos apresentados. A forma com que Lobo Antunes distribui 
e organiza os eixos significativos de um romance faz lembrar a 
formulação de uma equação matemática, onde um sistema de 
valores variáveis engloba os aspectos externos e, ao mesmo 
tempo, os traços internos – cuja significação vai se definindo no 
intercâmbio com os primeiros. A maneira de encenação deste 
jogo é que faz com que os significados, ao longo do texto, sejam 
constantemente atualizados, sempre retornando em diferença, 
numa complexa arquitetura de sentidos, onde os filtros 
exteriores vão constituir o fundo que definirá a figura encenada.  

O objetivo deste trabalho não é o de trazer 
exemplificações concretas, uma vez que já dispomos de vasta 
bibliografia crítica sobre seus romances. Neste momento, 
importa antes oferecer uma panorâmica do processo pelo qual, 
nos romances, uma espécie de matemática vem ordenar o 
revezamento de relatos, privilegiando o aspecto formal da 
escrita, um dos valores fortes da sua obra. 

Nos romances analisados, não há narradores evidentes. 
As vozes narrativas são distribuídas pelos personagens que 
apresentam “suas falas” como camadas de sentido 
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minuciosamente sobrepostas, em sequência, na superfície 
narrativa dos romances. Valendo-se de valores estéticos como a 
simetria, a harmonia, as combinações entre o particular e o 
universal, o autor atinge a uma clareza estrutural que quase se 
poderia dizer clássica. Como ele mesmo afirma, “tenho de ser 
implacavelmente eficaz, de uma precisão matemática” 
(BLANCO, 2002, p. 125). 

Numa outra perspectiva, com a sua engenharia narrativa, 
suas composições nos remetem um pouco para a tradição da 
azulejaria portuguesa, que também é um modo específico de 
contar uma história, baseando-se em um jogo entre pedaços que 
envolvem ornamentos, citações, figuras e relevos. Ao olharmos 
um azulejo, temos a dimensão de uma parcela, um micro-
universo isolado com sentidos condensados, mas interrompidos 
e parcelares.  

Nos romances analisados, cada relato funciona como um 
azulejo pinçado de um extenso painel. Mesmo que nele esteja 
inscrito um pormenor importantíssimo, a compreensão da cena 
“estampada”, dar-se-á apenas a partir da visão distanciada, de 
um olhar panóptico (CERTEAU, 1994, p. 19), capaz de abarcar 
a complexa multiplicidade de relatos e perspectivas ligados a 
uma circunstância, de que poderemos formular um 
entendimento.  

Traduzindo esta mecânica de interpretação para a 
matéria que agora nos interessa – a leitura dos seus textos –, 
verificamos que aquele mesmo olhar panorâmico é 
indispensável para a compreensão dos livros, ou seja, para a 
finalidade da narrativa. Há, portanto, que se distanciar para 
identificar os diversos planos de leitura presentes na narrativa. 
Assim como num painel da azulejaria tradicional, onde os 
azulejos estão dispostos segundo uma lógica de conjunto, no 
jogo literário que o escritor propõe, os relatos vão sendo abertos 
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com o propósito de descreverem um universo de laços e de 
rupturas e, sobretudo, de encadeamento formal. 

Com essas tomadas de voz pelos personagens, o escritor 
encena romances através de gestos discursivos, como uma forma 
particular de narrativa, numa representação próxima à oralidade 
e aos repertórios de falas que constituem o próprio sujeito que as 
enuncia – o que inclui os silêncios, as interrupções e gagueiras 
subjacentes a qualquer fala. 

Lobo Antunes apresenta uma proposta literária que inclui 
a pulsão e a busca de apreensão de um real pela fala. Seus 
personagens, nesse movimento corporal de revelação ou de 
confissão, constroem a própria memória, a própria identidade, 
repetindo-as entre o extravasamento e a contenção. A 
representação deste processo, para a fruição (BARTHES, 1993, 
p. 17) do leitor, se baseia numa intermitente irrupção de forças 
que, soterradas por lugares-comuns e episódios banais, são 
trazidas à narrativa como epifanias do cotidiano. 

Quanto aos seus personagens, parecem sofrer de 
“excesso de pessoalidade”. Falam apenas de si mesmos e de 
forma exacerbada, para reiterar o mesmo de si mesmo, num tom 
confessional. Falam de suas memórias como de um 
“acontecimento excessivo” (para lembrar de um verso de 
Herberto Helder), de um fardo que a vida legou. É a partir 
desses pontos de vista que os personagens passam a se revezar 
na entrada em cena. Cada um tem a sua vez de apresentar o seu 
monólogo e ocupar a função de narrador até que um outro 
personagem venha, a partir de um ponto de vista diferente, 
tomar a palavra e ocupar a mesma função. 

Com esta mecânica narrativa, o autor constrói um estilo 
ao representar “as várias faces de uma realidade em forma de 
trama que se desenvolve mais para os lados do que para frente” 
(ANTUNES, 1992, p. 18). Por isto, em seus romances, não há 
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começo nem meio nem fim. Há um imenso “agora” que é o 
tempo do relato e que abarca passado e presente. Por outro lado, 
nesta múltipla sincronia, a possível linearidade do tempo fica 
diluída em um tempo fragmentado, em que o sujeito se mostra 
também dividido. Avançam os relatos para avançar a trama; mas 
esta avança, paradoxalmente, em direção ao passado, numa 
tentativa inútil de dominá-lo e de apreendê-lo, processo que será 
sempre o de uma intermitente construção. 

Neste processo, o movimento circular que comanda as 
narrativas internas dos romances produz uma simultaneidade 
que incorpora também as lacunas que atravessam os textos e 
cujo esclarecimento não constitui uma prioridade; afinal, há 
induções que podem ser feitas, há o prazer no ato de desvelar, de 
cogitar as possibilidades ali compreendidas. Curiosamente, neste 
processo não há suspense, nem moral, nem causas nem efeitos: 
as mensagens múltiplas, quando vistas ao mesmo tempo, 
produzem uma imagem de vida estilhaçada. 

O que está, entretanto, no núcleo pulsante da escrita de 
Lobo Antunes é a ideia de que as situações de vida se 
configuram a partir de uma rede de olhares voltados para um 
centro vazio, um lugar discursivo, onde – para utilizar a 
expressão de Nieztsche – “não há fatos, só há interpretação”. 
Interpretar, nas palavras de Vera Follain de Figueiredo, é um 
exercício que “se confunde com imprimir uma ordenação 
arbitrária a dados que estão disponíveis” (FIGUEIREDO, 2003, 
p. 13), e é desta forma que os personagens dos romances de 
Lobo Antunes se representam mutuamente: através de suas 
lentes de interpretação que lhes conferem um lugar de 
enunciação e estabelecem, em tensão, o diálogo entre duas 
instâncias: “a do que parece olhar e a do que parece ser olhado” 
(SANTOS, 1989, p. 4). 

Ao contrário dos autores que optam por criar sequências 
de ações, Lobo Antunes privilegia o não-acontecimento e nos dá 
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a ver representações do inapreensível; ou melhor, falas que 
retratam a própria linguagem a se instalar e a funcionar como 
eixo dos processos de construção subjetiva. Com isto, o autor 
parece propor uma espécie de metáfora do ato criativo: 
representações que são um rascunho constantemente provisório 
da realidade a se formular e reformular ao longo dos relatos dos 
personagens. 

Neste movimento, o escritor encena o que Jacques 
Rancière, em A partilha do sensível, chamou de  

atos estéticos como configurações de experiência, que ensejam 
novos modos do sentir e induzem novas formas da 
subjetividade política.  

(RANCIÈRE, 2005, p. 13) 

 

Lobo Antunes cria personagens cujas “falas” são os seus 
modos de ver e revelam, por isso, a sua percepção apontada para 
uma situação específica. Assim, o excesso de ótica pessoal 
necessariamente compromete a leitura do mundo, descortinando 
universos de ficções pessoais impondo-se quase como relatos 
oficiais a exigir a sua difusão. 

O modelo narrativo baseado no cruzamento de dramas 
especulativos isolados através de relatos ficcionais tornou-se 
uma das tendências da literatura contemporânea, no momento 
em que a crise da representação deixou de ser um problema para 
ser um pressuposto. Um pressuposto que traz à escrita atual a 
marca do paradoxo, da fragmentação e da mobilidade dos 
centros. Assim, a tradição moderna da literatura parece ter 
legado, sobretudo, a hipótese de construir textos que se 
estruturam em sistemas de fragmentos imbricados a partir de 
pontos-de-vista diferidos e cruzados. Afinal, como contar hoje 
uma história sem jogar com as premissas? 
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Com isto, pretendo afirmar que na obra de António Lobo 
Antunes, a ausência de um narrador imediato e credível e a 
manutenção de lacunas como espaços indecidíveis (expressão de 
Jacques Derrida) tornam-se a estratégia narrativa mais 
apropriada para a encenação da perda ou da falta de modelos 
organizadores de sentidos totalizantes. Caberá ao leitor entrever, 
através das fendas dessa escrita, as pequenas narrativas em 
estado de escombro que se vão arrumando e desarrumando em 
sequência. Nesse procedimento, os silêncios, cortes e 
suspensões intrínsecos à narrativa, dão margem a um jogo de 
hipóteses, o que nos remete à bastante referida teoria da 
narração de Walter Benjamin. Narrar devidamente – como 
reclamava Benjamin – será hoje em dia também convocar o 
leitor para auxiliar na distribuição dos significados pela 
narrativa? 

Nos processos de composição dos seus romances, Lobo 
Antunes não traça mais do que itinerários de sentido, onde 
exprime um modo particular de entender e de praticar a escrita 
de ficção. Seu estilo revela uma familiaridade com autores 
norte-americanos e ingleses, e especialmente com William 
Faulkner, familiaridade mais do que identificada na crítica 
especializada. Não por acaso, a publicação do romance O som e 
a fúria1 em Portugal teve apresentação de Lobo Antunes que, 
curiosamente, ao comentar o livro de Faulkner, parecia estar 
definindo os seus próprios procedimentos literários. 

Lobo Antunes constrói suas narrativas a partir de um 
feixe de significados ordenados de modo a produzir um efeito de 
caleidoscópio, isto é, como se fossem narrativas imbricadas 
emergindo do interior de outras narrativas. Estas narrativas 
surgem embaralhadas e perfazendo espirais, em combinações e 
recombinações de todo um sistema de rememorações e 

                                                 
1 Faulkner, W. O som e a fúria Apresentação: António Lobo Antunes Lisboa: 

Publicações Dom Quixote,. 1994. 
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interpretações de episódios com que os personagens se 
constroem, ao mesmo tempo em que rearticulam em seus relatos 
as imagens de um passado que acreditam ter vivido. 

Construídos a partir da solidão de suas próprias vozes 
narrativas, os personagens vão sendo identificados pela 
percepção que tem do mundo e pela leitura que fazem dos 
episódios banais que preenchem suas vivências cotidianas, de 
onde não emerge qualquer traço de nobreza.  

Em sua escrita, as imagens e os relatos constituem não 
apenas os personagens em jogo, mas também os “narradores”, se 
aceitarmos que os personagens assumem este papel. Estes 
relatos apresentam um sistema de enunciações fragmentado 
onde a subjetividade surge representada como um lugar de 
extravio e de voragem. A memória individual é constantemente 
representada como uma instância metafórica e traumática. Ali, 
os registros e as imagens de um passado individual, presentes 
em todas as narrativas, funcionam como condensadores 
humanos da trama. Esses registros e imagens são os referenciais 
simbólicos dos personagens construídos numa lógica doentia, 
numa rede de sintomas e de seqüelas. 

Como um operador de marionetes, Lobo Antunes 
ventriloca os seus personagens, encarna-os de narrativa e 
produz, simultaneamente, como um arquiteto na literatura, 
representações que geram mais do que uma trama horizontal e 
teleológica, mas uma circunstância narrativa plurifacetada, 
cujos tentáculos se expandem, ampliando o espaço literário a ser 
explorado pelo leitor. 

Penso que esta escolha narrativa do autor é algo da 
ordem formal. Como a criação de painéis de azulejaria, uma 
espécie de jogo, na combinação de pequenos relatos, nas suas 
coincidências e nos seus desencontros, se vai traçando. 
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No encontro de forças operado entre o formato dos 
romances – de absoluta clareza estrutural – e o nebuloso 
“mundo da pessoalidade” dos personagens – que implica as 
cavernas da fala e da memória – as narrativas remetem a um 
número tão vasto de situações, mantendo, ao mesmo tempo, a 
abertura às imprecisões, ao imponderável, ao que é impossível 
de ser representado ou determinado.  

As lacunas deixadas acabam por se configurar como falas 
significativas de um silêncio, ou como a afirmação de uma fenda, 
de uma grande ausência – questão que se apresenta na estrutura 
dos romances tanto nas perspectivas individuais como nas 
coletivas – que adquire significado e se expande também no 
corpo temático em torno do qual o autor elabora a cena narrada. A 
ausência, o silêncio e a falta se transformam em temas e 
evidenciam um processo de construção formal onde, como 
expressou Agustina Bessa-Luís em um comentário feito sobre um 
dos romances de Lobo Antunes: “o abismo está ali, não como 
espaço vazio, mas como realidade” (BESSA-LUÍS, 1990, p. 90).  

Entretanto, se esta ausência se revela na superfície dos 
relatos – através das suspensões e dos cortes que ali se 
apresentam –, também é verdade que ela se constitui em 
presença na configuração dos personagens. Neste aspecto, 
observamos precisamente elementos que surgem como uma 
busca de ocupação das lacunas, como, por exemplo, as 
sucessivas repetições dos personagens, os signos 
obsessivamente ligados à memória, e a reincidência contínua de 
traços que passam muitas vezes a funcionar como uma gagueira 
que interrompe e repete segmentos do relato, mantendo a 
narrativa em uma intermitente suspensão.  

Essa repetição é o procedimento que, na sua escrita, 
funciona algumas vezes como reiteração ou como confirmação 
de um dado ponto de vista ou, ainda, como a apresentação de 
uma idéia diferida, que parte de um outro ponto de observação, 
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de um ajuste, ou de uma reparação. As repetições servem ainda 
para promover a fusão de cenas que são representadas numa 
espécie de contracanto, em mútua interferência, terminando por 
promover um sintomático vazamento de significados de uma 
cena para a outra, um pouco ao estilo do interseccionismo 
moderno; isto é, numa sobreposição dinâmica de imagens. Com 
este recurso, além de o autor instalar na sua engrenagem 
narrativa uma reflexão sobre a arte da escrita – o que faz com 
que o leitor abandone a ilusão de querer apreender e aprisionar a 
narrativa num formato linear –, oferece um outro acesso à 
representação da realidade.  

Não aceitaria aqui a aventura de comentar questões 
ligadas à experiência clínica do autor. Entretanto, como a 
“doença” é um tema subjacente em toda a sua obra – que, 
segundo o próprio autor, deve ser absorvida como se fosse um 
“contágio” (Lobo Antunes, 2002, p. 7) – não podemos deixar de 
fora algumas contribuições teóricas que possam fornecer 
instrumentos para uma leitura dos sintomas representados em 
sua obra.  

Podemos, por exemplo, lembrar que a repetição foi 
considerada por Paul Ricoeur, em seus ensaios sobre Freud, 
como uma das vias da “pulsão de morte”. Sobre a presença da 
repetição no universo clínico, Ricoeur afirma que: 

a tendência do paciente a repetir, como uma experiência 
contemporânea, o material recalcado, em lugar de evocá-lo 
como uma lembrança passada [...] é uma compulsão, ao mesmo 
tempo o aliado e o adversário do médico: seu aliado, já que é 
inerente à transferência, seu adversário já que impede o 
enfermo de nela reconhecer a expressão do passado esquecido 
[...]. 

         (RICOEUR, 1977, p. 238-239) 

 

Os personagens “pacientes” de Lobo Antunes são, como 
já vimos, seres discursivos. Falam através de repetições como se 
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estivessem diante de uma interminável relação clínica. Seus 
relatos vão sendo abertos numa representação que aponta para o 
modo de organização dos significantes na construção da 
realidade que os cerca. Com este procedimento de escrita, toda a 
realidade é trabalhada numa estrutura de ficção, proposta que 
compreende desde a encenação dos discursos em processo de 
formulação, à apresentação de imagens da memória a serem 
recuperadas – em repetição – pela consciência de quem fala. 
Esse procedimento, semelhante ao adotado nas instâncias de 
“confissão”, ou nas práticas psicanalíticas, nos levam a retomar 
o posicionamento de Ricardo Piglia a respeito da psicanálise: 

A psicanálise não é uma grande ficção? Uma ficção feita de 
sonhos, de lembranças, de citações que acabam criando uma 
espécie de [...] folhetim da classe média.  

(PIGLIA, 1994, p. 68) 

 

Além dessa aproximação, poderíamos afirmar que o 
formato proposto por Lobo Antunes resulta da construção de 
olhares que promovem movimentos de sobreposição, camada 
sobre camada, das várias películas de rememoração que filtram 
a realidade considerada objetiva. Deste modo, as habituais 
dicotomias: exterior e interior, sonho e realidade, objetivo e 
subjetivo, são trabalhadas por Lobo Antunes a partir de um 
nivelamento de planos equiparados, intricados no mesmo espaço 
e ao mesmo tempo. Estas realidades aparentemente distintas são 
apresentadas numa irresolúvel e recíproca contaminação. 

A representação desta realidade, sempre mediada pelo 
discurso dos próprios personagens encenados nas tramas, se dá 
com a interferência dos processos de rememoração e está 
sujeita, portanto, a constructos do discurso da memória. 
Imobilizados neste olhar retrospectivo, seus personagens são 
encenados como indivíduos enclausurados no mundo interior, 
cujos relatos se desenvolvem em função dos resíduos de 



Gláuks 302 

experiências passadas, da nostalgia de um tempo em que as 
narrativas da modernidade acomodavam certezas confortantes e 
apaziguadoras.  

Tendo em mente esse procedimento narrativo, dirigimos 
esta análise para um importante aspecto temático da obra do 
autor: a perda dos referenciais modernos que garantiam uma 
impressão de estabilidade, que atinge radicalmente a relação do 
indivíduo com a sua própria história e altera significativamente a 
interação entre o indivíduo e o seu meio. 

Chamei de uma vertente finissecular o que a maioria dos 
romances de Lobo Antunes exala. Na minha visão, neles está 
traçado um retrato da falência de mitos modernos no mundo 
contemporâneo. Poderíamos pensar que, como uma estratégia de 
defesa, num mundo em ruínas impostas por uma crise 
epistemológica, o indivíduo tenderia a se abrigar, num 
movimento de interiorização.  

Este movimento centrípeto é corrente desde o século 
XIX, segundo estudos de sociologia e antropologia. Como 
explica Richard Sennett, “quanto mais privatizada é a nossa 
psique, menos estimulada ela será e tanto mais nos será difícil 
sentir ou exprimir sentimentos” (SENNETT, 1997, p. 16).  

Não seria apropriado defender um empobrecimento 
propriamente afetivo nas representações do autor, mas, ao 
contrário, afirmar a recorrente representação de uma presença 
bruta do afeto em seus personagens. Curiosamente, os seres 
humanos que representam parecem ter sido criados exatamente 
para evidenciar a incapacidade de expressar o afeto. Seus 
personagens seriam representações dessa incapacidade correlata 
ao processo de desvitalização de que trataremos mais adiante. 

Os desdobramentos do salazarismo e do marcelismo em 
Portugal poderiam ser então metaforizados como a raiz de uma 
doença que dá forma a gerações de indivíduos instáveis e 
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interiorizados. A palavra doença, na leitura de Susan Sontag, é 
freqüentemente trabalhada como metáfora para um “lado 
sombrio da vida” (Sontag, 1998, p. 27) e é exatamente neste 
sentido que podemos dizer que, na escrita de Lobo Antunes, as 
sequelas que os quarenta e oito anos de regime salazarista 
deixaram, mais os treze anos de guerras coloniais e de guerra 
fria, de 61 a 74, a instabilidade da democracia até o início dos 
anos 80, são circunstâncias histórias que estão na raiz da doença, 
na base do eixo identitário dos personagens de seus romances.  

Subtraídos da faculdade de desejar, parecem perdidos em 
um mundo que já não confere com os modelos construídos ao 
longo da tradição moderna, paradoxo que termina por conferir à 
realidade um tom irreal, pois as expectativas são constantemente 
frustradas, numa seqüência de traumas que parecem ser 
insuperáveis. 

Para-além das frustrações que se seguiram ao período 
posterior à Revolução de Abril no plano da política nacional, os 
fracassos individuais também estão presentes na “vida” desses 
personagens. Com uma focalização a um só tempo cruel e 
irônica, o escritor os constrói como seres engessados, 
“mumificados” diante da impossibilidade de conferir à vida um 
estatuto de verdade. Não é por acaso que grande parte deles 
“enuncie” a partir de um lugar de sonho, de delírio, de memória 
ou de fantasia. Afinal, são seres perdidos num vasto mundo feito 
de ausências e de morte, onde a representação e a mediação 
transformam a experiência fragmentada e desintegrada em 
tecido de real. O escritor, numa de suas crônicas mais evocadas, 
oferece ao leitor uma senha: 

Reparem como as figuras que povoam o que digo não são 
descritas e quase não possuem relevo: é que se trata de vocês 
mesmos.  

 (ANTUNES, 2002, p. 7) 
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O trecho acima revela uma posição clara, a de 
representar os paradoxos da “pessoalidade”, algo que 
efetivamente constitui parte significativa do seu trabalho mais 
recente, um momento específico em sua obra. Sua proposta 
poderia ser observada como um desdobramento da intervenção 
realista, no que concerne à busca de verossimilhanças internas2. 

Já se tem exaustivamente constatado, a partir de diversos 
trabalhos, que a história portuguesa é uma permanência de 
fundo na escrita de Lobo Antunes. Como afirmamos há pouco, 
pode-se dizer que, em uma primeira fase, que engloba a 
produção dos finais dos anos setenta e toda a década de oitenta, 
a história portuguesa é mais do que um fundo e surge como um 
eixo em torno do qual as narrativas se arrumam, voltadas, em 
geral, para um ataque contra a política colonial portuguesa. 
Nesse primeiro momento, os marcos da história nacional surgem 
como matéria de sua leitura desconstrutora dos valores míticos 
coletivos, trazidos à narrativa de maneira mais enfática do que 
na produção recente. Nos livros publicados a partir de meados 
dos anos noventa, o autor manteve claras alusões às questões 
pós-coloniais e aos acontecimentos ligados à Revolução de 74, 
mas estas referências se limitam a definir o itinerário criado para 
um ou outro dos seus personagens. Ao que parece, importará 
mais, a partir dos anos noventa, focalizar os pormenores avulsos 
do cotidiano privado em diferenciados níveis culturais, o que, de 
outra forma, também privilegia a história. Como afirma Eduardo 
Lourenço, a sua ficção 

[...] vai servir como revelador daquilo que nós mesmos não 
queríamos ver, que nós mesmos não queremos ver, não apenas 
essa morte exterior, brutal, trágica que ele encontrou em 
África, mas outra realidade mais profunda, a nossa realidade de 
seres confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda 
que a morte, que é a do sofrimento, a da injustiça que nós 

                                                 
2 Este conceito foi trabalhado por Silviano Santiago em conferência no XIV 

Seminário Internacional da Cátedra Novos Realismos, em outubro de 2006. 
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infligimos aos outros, a nossa própria miséria, os nossos 
terrores sepultos. 

(LOURENÇO, 2004, p. 352) 

 

Esta perspectiva que Eduardo Lourenço identifica na 
obra recente de António Lobo Antunes, a presença de uma 
“realidade mais profunda que a morte”, além de compreender 
uma dimensão trágica de dolorosa culpa pelas truculentas ações 
da política imperial portuguesa, parece ser correlata a uma 
espécie de ética da desistência e da deserção que está associada 
ao fim das utopias modernas, uma desvitalização: 

Vivemos numa época em que a ideologia é uma ideologia de 
produção e [...] o poder não está nas mãos de nenhuma 
ideologia, mas das multinacionais.  

 (ANTUNES, 2002, p. 193)  

 

A descrença do escritor em relação à política 
contemporânea também aponta para problemas da 
representação, se dilatarmos a compreensão da palavra para o 
sentido de representatividade; isto é, o modo como uma 
sociedade escolhe as vozes que serão mediadoras no seu diálogo 
com o poder e com os interesses alheios. Veremos que 
chegamos a uma outra questão de representação.  

Este é um problema presente que o autor evidencia em 
entrevista a Rodrigues da Silva, dando à sua resposta um tom 
cético em relação às possibilidades de expressão de uma vontade 
ou um projeto político coletivo que possa se fazer representar e 
afirmar: 

Se tivesse feito o 25 de abril, estava triste e aí, sim, magoado. 
Substituiu-se a aristocracia do dinheiro por outra que tem 
piores modos à mesa. Continua a haver pobres, ausência de 
ideologia e as pessoas a prosseguirem uma estratégia de poder 
pessoal. E para mim, isto é que é ser burguês. Os partidos 
partidarizaram tudo. Resta a liberdade, sim. Mas ao nível da 
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intervenção política, a miserável intervenção que te resta é a de 
poderes votar de quatro em quatro anos. 

 (ANTUNES, 1996, p. 13) 

 

O comentário pode soar antipático e até pouco afeito às 
conquistas da democracia. Mas, os leitores habituados aos 
comentários ácidos e irônicos do escritor, percebem que um dos 
traços mais recorrentes que se verificam, no conjunto de suas 
entrevistas e crônicas, é a sua ironia cortante. Nesse sentido, 
poderíamos tentar redimir a sua figura, tendo em vista que, 
como afirma em crônica, 

Em geral respondo às perguntas dos jornalistas com uma 
ligeireza divertida, por se me afigurarem supérfluas.  

(ANTUNES, 2002, p. 7) 

 

Este talvez seja o único filtro pelo qual se pode 
compreender, sem indignação, a crítica à “miserável 
intervenção” a que se refere na entrevista concedida a Rodrigues 
da Silva. 
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RÉSUMÉ: L'article propose une réflexion générale concernant 
les choix formels présents dans l'oeuvre d'António Lobo 
Antunes, en cherchant articuler son projet littéraire à une 
position intellectuelle qui se prouve non seulement dans son 
oeuvre ficcionnele, mais aussi dans la grande circulation que 
leurs chroniques et entrevues ont acquise ces dernières années. 
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RESUMO: A influência do dramaturgo irlandês Samuel 
Beckett, considerado um dos pilares do teatro pós-dramático, 
transparece claramente no monólogo Thom Pain (baseado em 
nada), escrito pelo dramaturgo estadunidense Will Eno. A peça, 
que foi finalista de 2005 do prêmio Pulitzer na categoria drama, 
fez importantes críticos de teatro considerarem Eno como ‘o 
novo Beckett’. O objetivo deste artigo é demonstrar, através de 
uma análise comparativa, os vários aspectos que aproximam 
e/ou distanciam estes dois autores. 
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maneira clara e exemplar no monólogo “pós-dramático” Thom 
Pain (Baseado em nada), do estadunidense Will Eno, que 
estreou no Edinburgh Fringe Festival em 2004 e foi finalista do 
prêmio Pulitzer na categoria drama no ano de 2005. 

O crítico teatral do New York Times, Charles Isherwood 
(s/d), considera Eno o Samuel Beckett da geração Jon Stewart, 
um comediante stand-up, ator, escritor e produtor, muito 
conhecido pela sua sátira política e pelo seu programa − The 
Daily Show − na televisão americana. O também crítico 
americano Chris Jones afirma que o monólogo Thom Pain 
(Baseado em nada) é uma combinação de uma meditação 
existencialista à la Beckett com uma apresentação stand up, 
presente nos late-night-talk-shows da televisão estadunidense. 
Na mesma linha, a crítica Christine Dolen destaca na peça as 
evidentes influências de Albee e Beckett na exploração elíptica 
da mente humana. 

A postura existencialista assumida por Beckett pode ser 
verificada em seu livro intitulado Proust. Nele, o dramaturgo 
oferece a sua opinião sobre as pretensões, metas e limitações do 
homem, sendo que a única certeza que lhe resta é a de um 
solitário caminho para a morte, dentro de uma existência vazia e 
sem sentido: 

A tragédia não diz respeito à justiça dos homens. A tragédia é o 
relato de uma expiação, mas não a expiação insignificante de 
uma quebra codificada de um acordo local, redigido por patifes 
para usufruto dos tolos. A figura trágica representa a expiação 
do pecado original, do pecado original e eterno cometido por 
ele e por todos seus socci malorum, o pecado de haver nascido.  

(BECKETT, 2003, p. 70-71) 

 

Esta reflexão revela uma estreita semelhança com as 
palavras que Nietzsche credita ao sábio Sileno, companheiro de 
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Dionísio que, ao ser argüido pelo rei Midas sobre quais eram as 
coisas preferíveis para o homem, responde:  

Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por 
que me obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar não 
ouvir? O melhor de tudo é para ti inteiramente inatingível: não 
ter nascido, não ser, nada ser. Depois disso, o melhor para ti é 
morrer logo. 

 (NIETZSCHE, 2003, p. 36)  

 

Nessa relação íntima entre o teatro e a filosofia, Beckett, da 
mesma forma que Schopenhauer, chegou ainda à conclusão de que 
a vida não é nenhuma bênção e o melhor seria nunca ter nascido. É 
preciso estar atento, pois os períodos estáveis da humanidade, 
dotados de grandes manifestações artísticas e culturais, geralmente, 
são seguidos por uma era de barbarismo, durante a qual as artes e 
os avanços de conhecimento são corrompidos ou destruídos 
(BECKETT apud CALDER, 2001, p. 2). 

Além das influências já discorridas, é impossível deixar 
de apontar traços entre Beckett e o pensamento de Sören 
Kierkegaard a respeito da solidão humana. O seu pensamento 
representa um novo e terrível despertar para a irracionalidade da 
realidade e o reconhecimento da impenetrabilidade do mundo 
pela razão. Da mesma forma que Beckett, o filósofo 
dinamarquês sofre na carne o drama do homem que olha em 
torno de si e se sente só.  

O teatro do absurdo de Beckett faz parte da genealogia 
do teatro pós-dramático. Alguns de seus textos ultrapassam a 
fronteira da lógica dramática e narrativa, como é o caso de 
Breath (1969), a obra mais curta de Beckett, com 40 segundos 
de duração. Nessa peça que apenas coloca em cena luz e som, 
sem a presença de atores, o dramaturgo utiliza toda uma série de 
elementos que serão apontados como partícipes da estética pós-
dramática: a economia e a densidade de signos, a repetição e a 
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duração, a mudez e o silêncio, a superabundância e o vazio, a 
luz fraca e a luz forte, o grito e o silêncio.  

Fortemente influenciado por Beckett, Will Eno escreveu 
o monólogo Thom Pain (Baseado em nada) a partir de uma 
perspectiva existencialista que denuncia nos palcos, através da 
linguagem do absurdo, a solidão humana e a impossibilidade de 
sua superação. Este discurso está a serviço da expressão da 
condição do homem num universo ilógico, irracional e sem 
sentido.  

O espetáculo Thom Pain apresenta a temática de um 
homem devastado por uma infância negligenciada e marcado 
por um relacionamento amoroso mal resolvido. A personagem 
busca apresentar a própria vida em seus desapontamentos e 
perdas, na agonia eterna da condição humana, misturando o 
prosaico com o metafísico. Mostra também o que a vida tem de 
cômico, dramático e sádico, através da ansiedade, alienação e 
medo da personagem, sem, no entanto, dissociar-se da realidade. 

O caráter existencial do texto aparece logo no início da 
peça através das alusões ao destino, à moral e à morte. Thom é 
desvelado por um repentino flash de luz. No entanto, algumas 
coisas, realmente, não cabem a nós decidir: “o formato do nosso 
rosto, digamos, ou se nós somos perdoados ou a nossa altura. 
Onde morrer e quando” (TP, p. 3)1. A presença da morte, assim 
como na dramaturgia beckettiana, fundamenta a base de um 
pensamento que não consegue identificar na vida um sentido 
próprio. Para Beckett (apud CALDER, 2001, p. 13), não é 
possível afirmar que tivemos sorte por termos sido escolhidos 
para a vida, ou seja, o fato de que aquele espermatozóide, em 
meio a bilhões, fecundou um óvulo e nos gerou, não nos afasta 

                                                 
1  Todas as citações da peça Thom Pain foram extraídas da tradução efetuada pelas 

tradutoras Erica de Almeida Rego Migon e Ursula de Almeida Rego Migon, a partir 
do livro de Will Eno mencionado na bibliografia e serão apontadas por TP seguido 
do número da página. 
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do enorme desastre da vida. Mesmo se alguém tiver nascido 
numa circunstância afortunada e vivido num período de paz e 
civilização próspera, ainda assim, terá que enfrentar a idéia de 
que um dia a morte lhe trará o fim. Nada é certo na vida, 
ninguém sabe como e quando vai morrer. 

Da mesma forma que no universo de Beckett, a 
personagem Thom é arremessada para o absurdo metafísico, 
para um encontro frente a frente com a solidão própria do 
homem: ele só encontra palavras para falar de seu isolamento, 
da dor e da insólita tentativa de dar algum sentido à vida.  

Eu estou bem aqui do lado de vocês, ou escondido atrás de 
vocês, como vocês, sofrendo essa dor terrível, tentando fazer 
algum sentido da minha vida. Eu só estou brincando. Vocês 
provavelmente estão sozinhos. Ou, não sei. Onde nós estamos 
exatamente, eu me pergunto, na sua opinião, na minha. A terra 
é sempre uma resposta.  

Nós estamos no planeta Terra, um planeta em um sistema solar, 
um de um trilhão de sistemas solares na nossa galáxia, que é 
uma de um bilhão de galáxias no Universo. E você se acha 
especial. Matemática. Tem um montão de zeros por aí. O que 
um homem pode fazer? Nada, na verdade. Ou, não sei.  

(ENO, 2005, p. 8)  

 

É esta dor existencial, apresentada pela personagem, 
diante da impossibilidade de dar algum sentido à vida devido à 
pequenez do homem, da sua insignificância dentro um universo 
infinito que aproxima Eno do teatro do absurdo de Beckett. 
Entretanto, quando ele afirma − “A terra é sempre uma resposta” 
(TP, p. 8), ele descortina uma mensagem suscetível de 
otimismo. Esta afirmação pode ser compreendida como uma 
nova esperança diante da vida, de uma possibilidade de saída 
redentora para essa crise metafísica, para a pequenez do homem. 

Quando Eno decide nomear o protagonista de Thom 
Pain, ele não está fazendo apenas uma simples referência ao 
personagem revolucionário da Independência Americana 
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Thomas Paine, mas está levando para o palco, uma reflexão 
sobre a dor (pain) e o seu significado. A descoberta de que uma 
dor (pain) existia, não somente em seu nome, mas também em 
seu interior, aparece no relato poético de uma manhã quando o 
menino Thom foi atacado por abelhas, ao chutar 
inadvertidamente uma colméia caída no chão do bosque. No 
entanto ele, ao invés de achar que estava sendo atacado pelas 
abelhas, pensou que estas estavam aliviando a dor que existia 
dentro dele, que era uma espécie de punição.  

Então. As abelhas. Milhares voaram nos seus olhos e boca, 
picando toda a magra superfície. O menino não fez, a princípio, 
nenhum som. O coitado não entendeu. Ele pensou, lá fora no 
campo, que ele tinha feito algo errado. Ele pensou que a dor já 
estava em seu corpo e que só estava vindo para fora naquele 
instante para puni-lo, que as abelhas só apareceram depois e 
estavam tentando ajudar. Seu corpo estava explodindo em 
chagas dolorosas, que as abelhas estavam tentando aliviar, 
acalmar.  

      (ENO, 2005, p.10)  

 

Talvez, a maior referência à dor e a Beckett ocorra na 
passagem em que Thom pede para alguém da plateia partilhar as 
suas grandes esperanças, para que se coloque à vontade para 
sentir qualquer coisa: 

Câncer, por exemplo, ou depressão. Intriga política, Ansiedade, 
Insegurança, Falhas no seu conhecimento, Manchas no seu 
pulmão, Esquecimento total. Mais? Crise financeira, Espaço 
sideral, Paz espiritual, Vergonha, Luxúria, Guerra, Eu, Ódio, 
Você, Ódio, Palavras, Amor, Nada, Mais, Enxaqueca, Você, 
Deus. As coisas que vocês podem estar sentido. A lista 
continua. Aí a lista acaba.  

             (ENO, 2005, p. 6)  

 

A proximidade desse relato com a fala do narrador na 
peça Primeiro amor, de Beckett é surpreendente:  
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Falarei das dores do entendimento, as do coração ou afetivas, 
as da alma (muito simpáticas, as da alma), e depois as do 
corpo, primeiro as internas ou ocultas, depois as da superfície, 
começando pelos cabelos e descendo metodicamente e sem 
pressa até os pés, abrigo dos calos, cãibras, joanetes, unhas 
encravadas, frieiras, pés-de-atleta e outras esquisitices. E 
àqueles que forem gentis o bastante para me escutar contarei na 
mesma ocasião, de acordo com um sistema cujo autor não me 
recordo, os instantes em que, sem estar drogado, nem bêbado, 
nem em êxtase, não se sente nada.  

 (BECKETT, 2004, s/n) 

 

Esta dor diante da vida, da existência, também está 
colocada de maneira contundente na fala da personagem Hamm 
em Fim de partida de Beckett:  

Na minha casa. (Pausa. Tom profético, com volúpia) Um dia 
você. ficará cego, como eu. Estará sentado num lugar qualquer, 
pequeno ponto perdido no nada, para sempre, no escuro, como 
eu. (Pausa) Um dia você dirá, estou cansado, vou me sentar, e 
sentará. Então você dirá, tenho fome, vou me levantar e 
conseguir o que comer. Mas você não levantará. E você dirá, 
fiz mal em sentar, mas já que sentei, ficarei sentado mais um 
pouco, depois levanto e busco o que comer. Mas você não 
levantará e nem conseguirá o que comer. (Pausa) Ficará um 
tempo olhando a parede, então você dirá, vou fechar os olhos, 
cochilar talvez, depois vou me sentir melhor, e você os fechará. 
E quando reabrir os olhos, não haverá mais parede. (Pausa) 
Estará rodeado pelo vazio do infinito, nem todos os mortos de 
todos os tempos, ainda que ressuscitassem, o preencheriam, e 
então você será como um pedregulho perdido na estepe. 
(Pausa) Sim, um dia você saberá como é, será como eu, só que 
não terá ninguém, porque você não terá se apiedado de 
ninguém e não haverá mais ninguém de quem ter pena. 

Pausa.  

 (BECKETT, 2002, p. 86) 

 

Os ecos intertextuais beckettianos e da sua cosmovisão 
no texto de Eno renderam ao escritor de Thom Pain, elogiosos 
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comentários acerca do aparecimento de um novo Beckett. A 
aproximação entre os dois autores pode ainda ser verificada na 
passagem a seguir:  

― É, ele diz, com brevidade usual, mas surpreendente 
coerência. Qualquer um podia ver. E lá se foram eles. Para os 
lava - rápidos, capelas e banheiros, lugares de que vocês 
ouviram falar, estiveram vocês próprios. As escadarias de 
museus. De mãos em mãos em mãos. Ela escreveria cartas para 
ele, uma das quais ele guardaria. Amor, ponto, ponto final, 
provavelmente. A não ser que vocês estejam muito felizes ou 
tenham uma boa imaginação, vocês não podem imaginar o 
quanto eles estavam felizes.  

(ENO, 2005, p. 15)  

 

A construção do par de namorados de mãos dadas, ― 
“De mãos em mãos em mãos” estabelece uma importante 
relação com o desfecho da peça Vaivém de Beckett, onde no 
final de um encontro entre três velhas amigas, elas cruzam as 
suas mãos. Essa postura pode apresentar uma série de 
significados, tais como: o reconhecimento do envelhecimento 
delas, a assunção por parte das personagens de que não há 
retorno, a percepção de que a intimidade que elas possuíam está 
irremediavelmente perdida, ou a representação de um gesto 
ritual de manutenção dos segredos. As mãos dadas podem ainda 
significar o símbolo de infinito (eternidade) pois, de acordo com 
Heidegger (2002, p. 88) em sua interpretação de Assim falou 
Zaratustra, de Friedrich Nietzsche, a imagem de um anel pode 
ser interpretada como um símbolo do conceito do eterno retorno, 
que é uma imagem muito semelhante a das velhas amigas que 
dão as mãos formando um círculo. Para Heidegger, o círculo é o 
sinal do anel, cuja curvatura volta sobre si mesma e, desse 
modo, alcança sempre o eterno retorno. Através desse círculo, 
Thom expressa a vontade de que o seu relacionamento amoroso 
não acabe, isto é, deseja que ele seja infinito. Além deste 
aspecto, o eterno retorno é uma tônica em Thom Pain, que está 
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continuamente às voltas com a história dele na infância, a sua 
mágoa com a família, o seu relacionamento amoroso fracassado. 

Na maioria das vezes, o existencialismo de Eno é 
perfeitamente aderente ao de Beckett, entretanto, às vezes, ele 
toma um caminho diverso, como na passagem a seguir: 

Breve pausa. THOM PAIN olha para a pessoa no palco, como 
se desafiando-a a agir, a responder. THOM PAIN anda alguns 
passos para a frente do palco. Eu sei que isso não foi muito, 
mas permita que seja o bastante. Faça isso. Buu. Não é 
maravilhoso estar vivo?  

 (ENO, 2005, p. 18)  

 

No trecho acima, Thom Pain se afasta da metafísica 
beckettiana e coloca a vida no centro das atenções; exalta a 
maravilha de estarmos vivos e a possibilidade de enfrentarmos o 
medo, a solidão humana, ao invés de, como Beckett, evidenciar 
que não resta nada a fazer para a redenção de nossa triste 
condição, de nossa crise espiritual. O homem atual sabe que está 
só e abandonado como se estivesse num deserto, num mundo 
sem promessas e esperanças: 

Saber se a vida vale ou não a pena ser vivida, e a falta de um 
sentido superior para a vida é um convite ao seu aniquilamento. 
Assim como Sísifo volta a sua pedra, o homem volta para a 
vida, o homem absurdo retoma a sua vida numa noite que sabe 
sem fim.  

    (MACIEL, 1959, p. 59) 

 

O encontro de uma solução é totalmente contrário ao 
pensamento de Beckett. Para ele, o homem já não procura mais, 
não acredita na redenção, pois conhece a verdade dura e simples 
de que os homens morrem e não são felizes. Eles são arrastados 
por uma fúria incontrolada que provoca um esgotamento de suas 
forças e os seus pedidos de socorro não são ouvidos por ninguém. 
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Apesar de que as palavras de Thom Pain − “Não, eu 
também não sei. Nenhum problema. Ou – para empregar a frase 
popular que utilizamos hoje em dia para expressar nossa 
descerebrada e afetada tolerância de tudo, o colapso da 
distinção, nossa alquebrada alma nacional – Tanto faz.” (TP, p. 
4) − possam ser, inicialmente, interpretadas como uma 
expressão de descaso angustioso diante da falta de perspectivas, 
esta constatação inicial não é absoluta. Numa das falas, poucas 
páginas adiante, Thom acaba por reconhecer que o homem pode 
ser livre para decidir: “Tente ser valente. Tente ser uma outra 
pessoa. Uma pessoa melhor” (TP, p. 17). É esta possibilidade de 
melhoria que é vedada por Beckett. Em Esperando Godot, o 
dramaturgo irlandês descortina a visão do homem abandonado 
num mundo vazio, numa expressão lírica e patética, sem obter a 
mínima indicação de que a situação existencial pode ser 
revertida. Esperando Godot retrata o chocante desamparo do 
homem, sem esperança e orientação, cercado pelo vazio 
absoluto. O mundo de Beckett é um mundo sem promessas e 
perspectivas – a solidão humana leva o homem a encarar a 
morte como o seu único refúgio. Enquanto a filosofia niilista de 
Beckett direciona-o para uma “não-saída”, para uma solidão que 
é intrínseca à existência, o dramaturgo estadunidense ainda 
acredita na possibilidade de uma redenção, apesar de ambos 
expressarem uma atitude irônica perante a vida. 

Finalmente, a grande diferença entre as visões de Eno e 
de Beckett pode ser ilustrada na resposta de Brecht ao verificar a 
foto de um edifício solitário que se manteve em pé após um 
terremoto no Japão. Enquanto Beckett veria o prédio, ainda em 
pé, como a ironia de uma situação em que tudo foi devastado, 
Brecht conseguiria visualizar o prédio como o início de uma 
nova cidade (BIGSBY, 1986, p. 260). Da mesma forma que 
Brecht nega que a existência seja claustrofóbica, Eno consegue 
identificar uma região de esperança, não importando quão tênue 
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ela seja. Essa redenção afasta Eno da “não há saída” de Beckett, 
embora a preocupação existencialista seja uma tônica na arte do 
chamado “novo” tipo de teatro. 
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ABSTRACT: The influence of the Irish playwright Samuel 
Beckett,  one of the post-dramatic theatre pillars  emerges 
clearly in the monologue Thom Pain (Based on Nothing) which 
was written by the American playwright Will Eno. After the 
play was a finalist for the 2005 Pulitzer Prize in drama, major 
theater critics considered Eno as ‘the new Beckett’. The aim of 
this work is to demonstrate through a comparative analysis, the 
main aspects which are comparable and/or distinguish the two 
writers. 
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RESUMO: Há uma tendência da produção literária 
contemporânea – por alguns denominada pós-moderna – que 
tem, explicitamente, optado por trabalhar com aquilo que 
Jacques Derrida chama de “perigo da imagem”, ou seja, algo 
que “engana a natureza maternal”: o suplemento. A história 
recente da descolonização desestruturou o mapa geopolítico do 
planeta, abriu fissuras nos metarrelatos e na historia tradicional 
para dar voz a sujeitos discursivos silenciados pela política 
legitimadora da modernidade. O surgimento dessas dissonâncias 
se impõe como um acréscimo que introduz as “variações 
imaginárias”, perturbadoras da plenitude eurocêntrica 
implantada com a política da colonização. Como pensar por 
meio da filosofia a literatura contemporânea?, é a pergunta que 
nos fazemos quando aproximamos tal conceito do romance O 
ultimo suspiro do mouro, do escritor indiano Salman Rushdie. 
Este trabalho objetiva explicitar de que forma o suplemento – tal 
como estudado por Jacques Derrida em Gramatologia – 
colabora para se compreender a estratégia de escrita do romance 
em epígrafe como uma escrita aqui denominada bastarda, cuja 
gênese é a rasura discursiva provocada pelo suplemento. 
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PALAVRAS-CHAVE: literatura pós-moderna; bastardia 
literária; suplemento; Salman Rushdie; Jacques Derrida. 

 

m documento da Antiguidade egípcia representa 
Thot a extrair os caracteres da escrita do retrato dos 

deuses. Nascida à imagem dos deuses, a escrita tem, portanto, 
uma origem sagrada, posteriormente identificada com o homem 
e tida como uma marca suplementar da manifestação do verbo. 
No esoterismo muçulmano, as letras do alfabeto são 
consideradas constitutivas do próprio corpo de Alah. Na Índia, 
Saravasti, a shakti de Brama, deusa da palavra, é também 
designada como Deusa-alfabeto (lipidevi): as letras se 
identificam com as partes do seu corpo. Entre judeus e 
muçulmanos, as divindades supremas: JHVH e Alah compõem-
se de quatro letras. É evidente que o simbolismo das letras, 
assim considerado, dá às Escrituras Sagradas uma pluralidade de 
sentidos. A criação, portanto, pode ser vista como um livro cujas 
criaturas são as letras. (Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1999, p. 385.) 

O sistema de escrita deriva das letras e procede por 
combinações. Tais combinações podem ser “desenhadas” em 
diversos estilos, como a caligrafia carolíngia, a gótica, a cortesã 
e a bastarda. A caligrafia, antes e até mesmo depois de 
Gutenberg, constituía-se num ensino sistemático ministrado em 
cursos especiais. Havia, contudo, aqueles que aprendiam sem 
passar por um processo formal. Outros, embora sistematizassem 
esse conhecimento, degeneravam sua escrita, afastando-se dos 
preceitos caligráficos canônicos. Esse afastamento da genealogia 
paleográfica fez surgir um estilo de escrita que passou a ser 
denominada bastarda, pois se constituía numa degeneração dos 
traços caligráficos convencionais e na criação de um tipo de 
escrita particular. 

��
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A caligrafia bastarda, também conhecida como cursiva, 
por ser mais legível que a processual, foi amplamente divulgada 
devido a seu emprego numa grande variedade de manuscritos. A 
caligrafia italiana é conhecida como bastarda, por ser 
considerada ilegítima a partir da latina (um desvio de traçado) – 
traços cheios ascendentes iguais aos cheios descendentes; a 
caligrafia nacional francesa é bastarda da italiana em razão de 
suas hastes mais alongadas1.   

Esse preâmbulo ajuda a compreender o que denomino 
escrita bastarda a partir da literatura de Salman Rushdie.  O 
autor indiano, por meio de vários mecanismos, promove uma 
problematização consciente do cânone, sem deixar de a ele 
pertencer, para propor um novo operador teórico, que se 
configura a partir de uma escrita, também ela bastarda. Para 
melhor sistematizar esse conceito, investiguei particularmente o 
romance O último suspiro do Mouro, na tensão que se 
estabelece entre narrador-personagem/autor-modelo e 
enunciado/enunciação, valendo-me, dentre outros conceitos, da 
ideia de suplemento, vastamente investigada por Jacques 
Derrida a partir da obra de Jean Jacques Rousseau.  

Para Derrida, “o suplemento nada significa, só substitui 
uma carência (DERRIDA, 1973, p. 253). Como instância 
subalterna adjunta, ele funciona como um substituto, não para 
simplesmente acrescentar à posteridade uma presença; seu lugar 
na estrutura é assinalado pelo vazio, uma vez que no sistema das 
representações uma coisa não pode se preencher de si mesma 
(DERRIDA, 1973, p. 178), pois o signo é o suplemento da 
coisa. O primeiro momento, para o pensador, no qual a natureza 
chama à suplência, é a infância, quando ocorre a primeira 
manifestação da carência. O suplemento surge, então, para 

                                                 
1 Disponível em: <http://www.ingers.org.br/paleo1.html>. Acesso em: 19 maio 2005. 
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Derrida, como oportunidade para a humanidade e como origem 
de sua perversão (DERRIDA, 1973, p. 180). 

Como pensar e compreender a carência e o mal da 
suplementaridade quando aplicada à literatura de Salman 
Rushdie? Penso primeiramente que uma das reflexões é 
contextual e a outra, dentre tantas, é de natureza metalinguística. 
A literatura de Rushdie e também suas proposições críticas estão 
nitidamente ancoradas às discussões contemporâneas, segundo 
as quais os discursos legitimados pela ideologia moderna têm 
sua continuidade contestada. Essa “crise de legitimação”, como 
anunciada por François Lyotard (1990), significa um repensar as 
bases que estruturam o pensamento ocidental, conhecido como 
humanismo liberal.  

A crise dos metarrelatos e da história tradicional está 
fortemente relacionada à reestruturação da geopolítica, cuja 
desestabilização de fronteiras tanto geográficas quanto 
simbólico-culturais se deve, não somente, mas 
fundamentalmente ao recente processo de descolonização dos 
países submetidos ao jugo inglês, Francês e português. Os 
muitos anos de submissão exigiram dos colonizados a adoção de 
hábitos do colonizador que foram, com o passar dos tempos, 
saindo da categoria de pura mímica e assumindo a dimensão de 
arremedo crítico, como diz Homi Bhabha, quando já é possível 
perceber certa autonomia dos gestos, ou seja, o simples 
“macaquear” a cultura do outro-colonizador aos poucos se 
institui como rebeldia, ruptura que “engana a natureza maternal” 
para instituir a escritura, quando as significações substitutivas 
rompem com o mesmo projetado como imagem. Essa talvez seja 
uma explicação para a afirmação derridiana de que a “lógica do 
suplemento não é a lógica da identidade” (BHABHA, 1998, p. 
218), pois não pretende reproduzir o mesmo. Não é a lógica da 
cópia que se institui como política, mas a da cópia que se institui 
como diferença, como as letras alteradas do alfabeto bastardo. 
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Em tempos pós-coloniais, o que se observa na literatura 
de Rushdie é o perigoso jogo da instituição de vozes discursivas 
que não amalgamam, mas evidenciam o esboroamento da 
tradição ao mesmo tempo em que a sustenta, pois o discurso 
pós-moderno não prima pelo desaparecimento do moderno; ao 
contrário, ele proclama a convivência, ainda que tensa, de um e 
do outro. Importa, na verdade, ressaltar que o cânone 
permanece, mas pleno de “variações imaginárias”, em função 
dos signos suplementares que dão uma nova configuração ao 
“original”. 

O fato, contudo, é que a ação colonialista negou a 
originalidade das experiências do colonizado. No momento, 
então, em que aparece o discurso suplementar da cultura 
submetida; ele se institui como algo a mais, não para apagar a 
imagem forjada pelo invasor, mas para evidenciar que, em suas 
fendas, outras vozes e imagens se instituem como forma de se 
minimizar a neblina que se abateu sobre a origem.  

Na dimensão metalinguística, portanto da composição de 
O ultimo suspiro do mouro, podemos dizer que Rushdie o 
elabora valendo-se da noção de suplemento. No plano do 
enunciado, tem-se um narrador em primeira pessoa que lida com 
lembranças próprias e alheias e, por meio delas, tenta 
empreender e compreender a estrutura genealógica de sua 
família. Nesse percurso, sua condição oscila entre aquela do 
narrador moderno – contador das próprias experiências – e a do 
narrador pós-moderno, como definido por Silviano Santiago 
(1989), que narra as experiências alheias sem delas ter 
participado. Nessa intrincada rede de vozes narrativas, deve-se 
ainda considerar o caráter memorialista e o histórico, bem como 
os jogos intertextuais presentes no texto. Na medida em que 
tenta compor essa estrutura genealógica, o narrador, não raro, 
descobre inúmeras cisões. Assim, essa árvore familiar, a 
despeito da necessidade que o narrador tem de optar pelas 
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versões “oficiais”, evidencia sempre um ramo que vai em 
direções imprevistas, impedindo-a de ser uma estrutura coesa, 
pois que subverte a ordem estabelecida. Na verdade, apresenta-
se mais como uma rede emaranhada por fios de diversas origens. 
Assim, judeus, muçulmanos, cristãos, hindus, espanhóis, 
portugueses, árabes, indianos são categorias religiosas e 
socioculturais que se diluem para dar lugar a um sujeito híbrido 
e, para além disso, bastardo. 

Para Homi Bhabha, o “hibridismo é uma espécie de 
deslocamento de valor do símbolo ao signo, que leva o discurso 
dominante a dividir-se ao longo do eixo de seu poder de se 
mostrar representativo, autorizado. Funciona como um ‘desvio’ 
ambivalente do sujeito discriminado em direção ao objeto 
aterrorizante da autoridade”. Bhabha ainda afirma que “o 
deslocamento do símbolo ao signo cria uma crise para qualquer 
conceito de autoridade baseado em um sistema de 
reconhecimento: a especularidade colonial, duplamente inscrita, 
não produz um espelho onde o eu apreende a si próprio; ela é 
sempre a tela dividida do eu e da sua duplicação, o híbrido” 
(BHABHA, 1998, p. 165). 

A noção de híbrido proposta por Bhabha aproxima-se da 
noção de palimpsesto presente no romance em estudo, se 
observada em sua dimensão metafórica. Enquanto o palimpsesto 
se relaciona à sobreposição de escritas e à convivência entre 
elas, o sujeito híbrido “habita a borda de uma realidade 
intervalar” (BHABHA, 1998, p. 35). No primeiro caso, 
pequenas falhas permitem vislumbrar a escrita subjacente; no 
segundo, essa condição intervalar pode ser um ponto de partida 
para a negociação. Ocorre, porém, que o palimpsesto, no 
romance, não é uma estrutura pacífica, assim como o sujeito 
híbrido também não o é. Na medida em que percorre os relatos 
familiares, o narrador sempre se depara com múltiplas 
representações identitárias. No plano da enunciação, o autor-
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modelo manipula tanto os textos oficiais quanto as narrativas do 
cotidiano, de modo a fazê-las se auto-atravessarem e conviver 
numa mesma dimensão. O narrador, a despeito de seu desejo de 
conferir certa epicidade ao texto que lhe fora encomendado, 
como se não tivesse tempo para revisões, espalha por Benengeli 
sua obra ainda manuscrita, cheia de falhas. 

A contradição pós-moderna característica desse romance 
relaciona-se à tensão existente entre o desejo de escrita do 
narrador e o que de fato ele realiza. Ainda que tente elaborar 
uma história coerente para sua genealogia, acaba por recorrer a 
fatos e versões não-oficiais, mas opta pelas versões 
oficializadas. Rushdie, deliberadamente, através dos diversos 
intertextos de que faz uso, cria inúmeras possibilidades de 
leitura para o que escreve. Dessa forma, o narrador enquadra-se 
nos moldes do narrador moderno. Contudo, é constantemente 
compelido a provocar aberturas na narrativa que escreve, 
desencaixotando histórias, decifrando manuscritos, 
radiografando pinturas, através dos quais apresenta para o leitor 
um passado que é criticamente confrontado com o presente. O 
passado épico, religioso e histórico é a matéria de que depende 
essa narrativa. Mas ao atuar sobre esses discursos, o autor o faz 
com o propósito de subvertê-los, já que foram instituídos como 
dominantes. Esse já dito, contudo, é a substância de que depende 
a existência física desse tipo de narrativa. Essa talvez seja uma 
boa contradição para caracterizar a produção literária pós-
moderna. 

Preso numa torre de confinamento, que é, em tudo, uma 
cópia do Alhambra, último reduto árabe na Espanha – situada na 
cidade imaginária de Benengeli, o narrador é obrigado por 
Vasco Miranda a narrar a apimentada história de sua família 
para adiar a morte. Assim, como uma Scherazade, cada capítulo 
configura-se como um dia a mais em sua vida. Para além disso, 
o que motiva a escrita são as duas mulheres a quem o narrador 
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mais amou: Aurora, sua mãe e Uma Sarasvati, sua namorada. 
No início do romance, o narrador trata de aproximar essas duas 
personagens:  

“Amrika” e “moskva”, alguém as chamou uma vez, Aurora 
minha mãe e Uma meu amor, aludindo às duas grandes 
superpotências; e as pessoas diziam que as duas eram 
parecidas, mas nunca vi a semelhança, jamais consegui vê-la. 
Ambas mortas, de causas não naturais, e eu num país 
longínquo, com a morte em meu encalço e a história delas na 
mão, uma história que vivo a crucificar nos portões, nas cercas, 
nas oliveiras, espalhando-a por esta paisagem de minha última 
viagem, a história que aponta para mim. Na fuga, transformei o 
mundo em meu mapa de pirata, cheio de pistas, cheio de xx 
assinalando o tesouro de mim mesmo. 

 (RUSHDIE, 1996, p. 11) 

 

Ao contrário das musas, essas duas mulheres não são 
inspiradoras da narrativa de Moraes, mas a causa e a substância 
desse enredo. Além de alegorizarem a imagem da cidade, da 
terra como pátria, são o motivo dessa viagem para a Península 
Ibérica. Contudo, somente Uma Sarasvati condiciona a 
existência dessa escrita; uma escrita que passa, primeiro, pela 
experiência do corpo. A deformidade física do Mouro é tida pela 
mãe como um “borrãozinho” numa obra-prima. A relação quase 
incestuosa entre Moraes e Aurora, como insinua o narrador, 
assemelha-se à relação entre mãe e filho no filme Mother Índia. 
No plano da realidade, o envolvimento afetivo entre os atores, 
recebe a crítica arguta de Vasco, quando fica subentendido que a 
ficção suplanta a realidade. No caso de Aurora e de Moraes, ela 
projeta seu desejo pigmaleônico em seus quadros. Mas a criatura 
liberta-se do criador e se submete incondicionalmente ao amor 
de Uma, que desejava transformar seu aleijão numa obra-prima. 

No momento agônico da escrita, o Mouro transporta do 
corpo para o papel sua experiência singular com essas duas 
mulheres. Contudo, são os vestígios da experiência amorosa que 
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garantem a existência da escrita. Uma, como a deusa-alfabeto 
(lipidevi), ensinou-lhe as primeiras estratégias e combinações, 
que resultaram na redação do romance. O corpo estigmatizado 
de Moraes é um corpo escrito com cicatrizes e códigos que a 
inteligência de Uma decifram. Ao escrever, a transferência das 
experiências do corpo para o papel transformam o corpo escrito 
em corpo “ex-crito” que, na concepção de Jean-Luc Nancy, é 
um corpo feito de pedaços de outros corpos, saturados de 
significação. A escrita é uma forma de tocar o corpo e 
transformá-lo num corpo “ex-crito”, projetado para uma 
exterioridade (NANCY, 2000). Transformado em espaço aberto, 
em lugar de existência, o corpo pode ser projetado a uma 
exterioridade que o acolhe, não para restituir-lhe uma 
organicidade, mas para encontrar-lhe novos percursos, outros 
pontos de fuga da organicidade opressora. 

O corpo “ex-crito” do Mouro – o romance – é resultado 
de uma extração de letras do corpo amoroso de Uma, letra 
essencial dessa ex-crita. Como Aurora tentara um dia se 
desfazer da tradição representada pela avó paterna, o Mouro 
recusa-se, mesmo desvendando a dúplice estrutura dos últimos 
quadros da mãe, a fazer deles a sua zona de contato. Assumi-la 
como único corpo inscrito no seu seria perpetuar os supostos 
“pecados” maternos tatuados em seu corpo, em sua vida, e 
manter-se atrelado a uma tradição que inviabilizaria sua vitória 
sobre Vasco Miranda. Portanto, vencer Vasco significa 
neutralizar a influência de Aurora, pois, afinal, mais do que o 
filho, Vasco era uma criatura de Aurora. 

Com a história dessas mulheres na mão, Moraes 
neutraliza o poder das duas sobre suas ações. A opção por fazer 
sua escrita derivar do corpo-alfabeto de Uma tem a ver com o 
fato de que, mesmo sendo uma fanática religiosa, ela é também 
a celebração da multiplicidade identitária, ao passo que Aurora, 
ainda que transgressora e revolucionária, é a única personagem 
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da narrativa com uma apresentação identitária constante. Por 
isso, ao se identificar com Uma, o narrador acaba por se 
aproximar das estratégias do autor e, consciente ou não, frustra a 
intenção moderna de um romance bem acabado. Mas sua 
narrativa deixa soando essa tensão, enquanto, no plano da 
escritura, o autor faz dela uma das condições para a existência 
de uma narrativa pós-moderna, que insiste na importante 
existência do hibridismo e, no caso desse romance, em 
particular, da bastardia literária, condição para a emergência do 
novo. Por isso, o autor nem afirma nem defende as tradições 
ditas “autênticas”. Uma das maneiras de lidar com essa questão 
é explicitar as identidades flutuantes nos grandes centros 
urbanos pós-coloniais, desestabilizando a ideia de superioridade 
do Ocidente. O senso pós-moderno de “irrealidade” da história e 
da memória demonstra que a reinvenção dessa mesma história, 
da memória, do mito e da identidade é um processo que não 
pode ser controlado pelo Ocidente, porque nesse contexto de 
identidades flutuantes, Oriente e Ocidente são categorias 
questionadas. 

A bastardia literária constitui-se, nesse sentido, num 
desvio consciente do cânone, um mecanismo que permite 
repensá-lo sem o deslocamento lugar de destaque em que foi 
colocado, mas situando no mesmo plano que o seu, os discursos 
não-legitimados. Enquanto na escrita a letra torna-se bastarda 
por alterações em sua grafia, no contexto literário, a bastardia é 
uma ação deliberada de suplementar o discurso do pai, uma vez 
que a legitimação silenciaria esse suplemento e o organizaria 
num espaço orgânico e simétrico.  

No ensaio “Políticas da Teoria”, Heloisa Buarque de 
Hollanda assinala que “um dos conflitos mais calorosos e 
controversos que permeiam a polêmica pós-moderna é a defesa 
acirrada dos valores modernistas, pelas elites intelectuais, em 
nome de uma suposta bastardização da arte em conseqüência da 
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possível perda da profundidade da obra de arte e da fragilização 
dos limites entre a cultura de elite e a cultura de massa” 
(HOLLANDA, 1991, p. 10). 

De acordo com a argumentação da autora, a defesa dos 
valores modernistas se deve a um receio de que a arte, que 
sempre ocupou um espaço estriado na sociedade, perca os 
limites que a sustentam e acabe por se tornar bastarda, quando, 
por um processo de democratização, venha a alcançar a massa e 
passe a ser consumida fora dos espaços “sagrados”, como 
museus e galerias. Nesses espaços, o halo que Baudelaire uma 
vez perdeu num movimentado boulevard de Paris é garantia de 
autenticidade. A aura restauradora “garante” o não-
rebaixamento, a não-repetição da arte. No universo da literatura, 
é como se, após os metarrelatos, não fosse possível encontrar 
legitimidade em mais nada. Por isso, eles devem ser preservados 
longe dos olhares blasfemadores daqueles que rebaixam a arte 
ao nível dos bens de consumo. E nisso reside a história do 
imperialismo cultural desde que o Ocidente se entende como tal. 

A erosão interna desse caráter legitimador da arte faz 
com que abandone os museus, as galerias, os teatros e seja 
lançada na rua com outra linguagem, assimilável pelo público. 
De acordo com Gianni Vatimo, “o correspondente da 
consciência estética assim entendida é o museu como instituição 
pública, que, não por acaso, se desenvolveu justo nos séculos 
recentes, paralelamente ao amadurecimento teórico do 
subjetivismo estético” (VATTIMO, 1996, p. 120-121). O museu 
é um espaço que reúne tudo o que é esteticamente válido, mas 
não representa aquilo que o indivíduo fala ou é, mas a forma 
como o indivíduo é falado, representado. Dessa maneira, 
contemplar muitos dos museus europeus é uma forma de se 
perceber o modo pelo qual o outro, o colonizado, é 
compreendido. No contexto pós-moderno, o estatuto da obra de 
arte torna-se ambivalente. O museu imaginário dos objetos 
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providos de qualidade estética não é mais o aspecto crucial. Seu 
êxito consiste em tornar problemático esse aspecto, colocando 
em primeiro lugar a capacidade da obra de arte de pôr em 
discussão seu próprio estatuto. 

Longe do espaço sagrado, a arte pode realizar seus 
desvios, interagir com outras estéticas, colocar num mesmo 
plano o cânone e o popular, problematizar a cultura atual, sem 
oferecer respostas que ultrapassem o provisório e o contingente, 
porque sabe que fazê-lo é aceitar as estratégias de legitimação e 
se acomodar dentro dos espaços contentores de um determinado 
sistema. O pós-modernismo, segundo Hutcheon, “atua no 
sentido de demonstrar que todos os reparos são criações 
humanas, mas que, a partir desse mesmo fato, eles obtêm seu 
valor e também sua limitação. Todos os reparos são 
consoladores e ilusórios. Os questionamentos pós-modernistas a 
respeito das certezas do humanismo vivem dentro desse tipo de 
contradição” (HUTCHEON, 1991, p. 24). 

O pós-modernismo contesta essa espécie de apelo 
ansioso à continuidade, à legitimação de discursos que, uma vez 
acomodados, perdem o espaço liminar de atuação e passam a ser 
regidos pela lei do sistema, como se a “crise de legitimação” de 
que fala Lyotard jamais tivesse existido (LYOTARD, 1990). 
Essa crise significou um repensar das bases que estruturam o 
pensamento ocidental, conhecido como humanismo liberal. 
Sendo assim, não se prega um rompimento com o modernismo 
(o suposto pai), mas o estabelecimento de uma prática dialógica 
com este, de modo a evidenciar que assumir esse pai é deixar de 
examiná-lo criticamente e, nesse processo, descobrir suas glórias 
e erros. Assim, a condição para existência do pós-modernismo é 
um rompimento com o modernismo, mas sem deixar de com ele 
dialogar. 

Outra questão pode ainda decorrer desse caráter 
ambivalente do pós-modernismo. Por ser contraditório, ele 
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rejeita todo o tipo de oposição binária que possa ocultar uma 
hierarquia de valores. Obviamente, seria uma hipocrisia afirmar 
a impossibilidade de se conseguir uma ordem hierárquica das 
coisas. Mas o discurso pós-moderno alega que a existência de 
todo tipo de ordens e sistemas não ocorre externamente, nem são 
fixos, universais e eternos, são elaborações humanas na história. 
Desse modo, todo sentido é fruto da criação humana. Contestá-
lo é um modo de criar condições para que discursos outros 
sejam elaborados, mas sem, necessariamente, ter que passar pelo 
crivo da legitimação, porque preferem sua condição bastarda, 
que permite a criação de um espaço ambivalente de discussão. 

Dessa maneira, a escrita bastarda é uma proposta que 
desterritorializa os referentes “legítimos”, não porque eles 
desaparecem, mas porque são colocados no mesmo plano das 
produções cotidianas. Não é um processo de rebaixamento de 
um e elevação de outro, mas uma proposta de convivência que 
não desintegre as particularidades de cada um, ao contrário, cria-
se uma relação de suplementaridade. Assim, pode-se vislumbrar 
as vivências cotidianas dos grandes heróis épicos e bíblicos, 
bem como os atos heróicos das personagens ainda não ouvidas 
pela História. A bastardia literária, por essa via, é um 
compromisso com as versões proscritas ou esquecidas dessa 
mesma literatura.  
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ABSTRACT: There is a tendency in contemporary literature, 
sometimes called post-modernism, working with the choice of a 
something  Jacques Derrida calls “danger of image”; in other 
words, something that is “blind maternal nature”: the 
supplement. The recent history of decolonization disrupted the 
planet geopolitically and opened fissures in traditional history to 
give voice to people that had their discourse silenced by 
modernity. These dissonant voices appear and impose 
themselves introducing “imaginary variations” which disrupts 
the Eurocentric plenitude implanted by of the colonization of 
politics. “How to think throughout this philosophy the 
contemporary literature?” this is the question that we pose when 
we approach the “supplement” concept to the Salman Rushdie’s 
novel The moor’s last sigh. This work aims to expose the 



A Escrita Bastarda – A Política do Suplemento na Literatura de ... 335 

concept of supplement – like it is studied by Jacques Derrida in 
Gramatology – and how it helps us to comprehend the writing 
strategy of Rushdie and in which terms we can called it bastard, 
because its genesis is the discourse evoked by the supplement.  

 

KEY WORDS: post-modern literature; literary bastard; 
supplement; Salman Rushdie; Jacques Derrida. 
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RESUMO: Guillaume Apollinaire (1880-1918) e Vinicius de 
Moraes (1913-1980) cantam a dor de amar um objeto perdido. 
As suas obras se caracterizam pelo movimento no espaço e no 
tempo. No momento em que pintam o quadro da vida, é o 
movimento das cores e das luzes que dá forma às diferentes 
paisagens. Assim, a dança, a música e a pintura se juntam numa 
mesma busca sobre a arte moderna. Escrita corporal, a dança se 
inscreve numa metáfora da escrita. O corpo responde às frases 
líricas da música pelo movimento que se coloca a serviço da 
elegância e da graça. Com as suas curvas, seus arabescos e seus 
saltos, a dança pode sugerir o movimento orquestrado pela 
pintura e pela música. O gesto se esvanece a cada instante, 
tornando-o inacessível. Esta forma fugaz da dança, estes sinais 
efêmeros a ligam à figura feminina e ao amor.  

 

PALAVRAS-CHAVE: poesia; lirismo moderno; amor; luz; 
movimento. 
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1 La perte de l’objet aimé et la naissance d’un lyrisme 
moderne 
 

a figure féminine est abondamment présente dans la 
littérature et, dans le cas de notre travail, dans la 

poésie de Guillaume Apollinaire, poète français né en 1880, et 
de Vinicius de Moraes, auteur brésilien né en 1913. Tous deux 
expriment à travers leurs œuvres une certaine forme de lyrisme, 
marquée par la tristesse et par la solitude d’un mélancolique qui 
erre à la recherche d’un objet perdu. Le chagrin d’amour se 
trouve ainsi lié à la perte de l’objet amoureux. La femme est 
alors présentée comme un être toujours en fuite amenant avec 
elle la joie et l’amour. La figure féminine se trouve dépeinte 
dans les vers et devient le point de départ de la souffrance 
ressentie par le cœur mélancolique. Celui-ci, après un long 
travail de décomposition du corps féminin dans le corps même 
de l’écriture, la reconstruit au fil des pages, formant un nouveau 
tableau dans lequel se dessine le lyrisme moderne. En effet, 
c’est dans la perte de l’être aimé que se construisent les images 
lyriques. 

La poésie de Vinicius de Moraes est une éternelle quête 
d’amour et de désir. “[…] sua vida não foi mais do que a busca 
da mulher amada, a cuja beleza física e perfeição interior 
dedicaria praticamente toda sua obra poética” (CRUZ DE 
MORAES, 1998, p. 24)1. La femme est “[…] melodia/Da minha 
poesia extraordinária” (MORAES, 1998, p. 308)2. Poète lyrique, 
il chante la sensualité et le corps féminin. L’angoisse de la mort 
physique, ainsi que celle de l’amour créent la tristesse et la 
mélancolie des vers : “Pois para isso fomos feitos:/Para a 

                                                 
1 “[…] sa vie s’est résumée à la quête de la femme aimée, à la description de la beauté 

physique et de la perfection intérieure de laquelle il dédierait presque toute son 
œuvre poétique ”. 

2 “[…] mélodie/De ma poésie extraordinaire”. 

��
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esperança no milagre/Para a participação da poesia/Para ver a 
face da morte […] da morte, apenas/Nascemos, imensamente” 
(MORAES, 1998, p. 333)3. 

Les femmes jouent un rôle considérable dans 
l’inspiration poétique d’Apollinaire. Elles sont représentées par 
ce qui passe et s’éloigne, toujours distantes, même leurs 
présences annonce déjà une désagrégation. Il aime mais n’est 
pas aimé, c’est alors le Mal-Aimé qui s’exprime : “ Et l’image 
qui te possède te fait survivre dans l’insomnie/Et dans 
l’angoisse ” (APOLLINAIRE, 1965, p. 41-42). Nous retrouvons 
la trace des images insaisissables féminines dans “ La colombe 
poignardée ”, calligramme dans lequel s’affirme un lien entre le 
sentiment amoureux et l’eau, signe de la fascination pour le 
fluide, ce qui coule et disparaît. Dans Alcools, selon Pierre 
Guiraud (GUIRAUD, 1953, p. 7), le substantif “ femme ” est 
l’un des plus employés, c’est-à-dire 29 fois, et “ amour ”, 51 
fois. Il faudrait néanmoins tenir compte aussi des variantes de ce 
même thème : les substantifs “ dame ” (10 fois), “ fille ” (8 fois), 
“ jeune fille ” (2 fois), “ épouse ” (3 fois), “ amante ” (3 fois), 
“ amie ” (1 fois), “ bien-aimée ” (3 fois), ainsi que les femmes 
nommées et celles qui passent : “ La nuit s’éloigne ainsi qu’une 
belle Métive/C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive ” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 44). 

Dans la poétique des deux auteurs, le dénouement 
malheureux semble être une constante. Les vers traduisent cette 
tristesse de ce qui n’est plus. Or, dans leur quête au sujet de 
nouvelles associations entre la poésie et les autres arts, 
Guillaume Apollinaire et Vinicius de Moraes font appel à 
d’autres formes artistiques afin d’exprimer le lyrisme.  

                                                 
3 “Puisque c’est pour cela que nous avons été faits:/Pour l’espoir en le miracle/Pour la 

participation à la poésie/Pour voir le visage de la mort […] de la mort, 
seulement/Nous naissons, immensément ”. 
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Au moment où ils goûtent aux sensations et aux 
associations artistiques nouvelles, ils choisissent de prendre part 
au monde qui les entoure et de l’exprimer lyriquement et 
poétiquement. Le monde en éternelle transformation et 
modernisation, où les distances diminuent, où les villes poussent 
et grandissent, accueillant des individus de différentes origines 
qui partagent le même espace et peuvent ainsi communiquer et 
échanger des idées, tous ces points constituent un nouveau cadre 
artistique et littéraire. Comme le fait remarquer Vinicius dans 
“ A cidade em progresso ” (“La ville en progrès”) : “ A cidade 
mudou. Partiu para o futuro ” (MORAES, 1998, p. 537)4. 
Comme la femme occupe une place considérable dans la poésie 
des auteurs en question, elle se voit associée à l’évolution et au 
progrès : “ Alargou os quadris na gravidez urbana ” (MORAES, 
1998, p. 537)5. Le renouvellement des arts prend place, 
accompagné par le renouvellement du lyrisme qui s’inscrit dans 
ce monde moderne. Le paysage urbain constitue un décor 
lyrique, dans lequel “ [j]’aime la grâce de cette rue industrielle ” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 40). C’est ainsi que les deux poètes 
décident chacun à sa manière et en son temps d’explorer 
d’autres formes artistiques et de les lier à la poésie pour 
exprimer la multiplicité de ce monde et le lyrisme qui lui est 
propre. 

 

2 La création poétique selon Guillaume Apollinaire et 
Vinicius de Moraes 
 

Pour élaborer son esthétique, Apollinaire s’interroge sur 
l’expression de la vie et de son mouvement. La création n’est 
pas une imitation, “ [e]t les photographes seuls fabriquent la 
reproduction de la nature ” (APOLLINAIRE, 1980, p. 8). Dans 
                                                 
4 “La ville a changé. Elle est partie vers l’avenir ”. 
5 “Elle a élargi les hanches dans une grossesse urbaine ”. 
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ce sens, la nature ne doit pas être imitée. L’œuvre d’art n’est 
plus une reproduction mais la création d’une vérité nouvelle, de 
l’objet poétique. Il faut aller plus loin dans la perception du réel 
pour atteindre cette nouvelle réalité.  

C’est que poésie et création ne sont qu’une même chose ; on ne 
doit appeler poète que celui qui invente, celui qui crée, dans la 
mesure où l’homme peut créer. Le poète est celui qui découvre 
de nouvelles joies, fussent-elles pénibles à supporter. On peut 
être poète dans tous les domaines : il suffit que l’on soit 
aventureux et que l’on aille à la découverte.  

  (APOLLINAIRE, 1991, p. 950) 

 

Comme nous l’avons vu, par l’imagination et la création 
de nouvelles réalités, sachant que “ […] on ne découvrira jamais 
la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle ” 
(APOLLINAIRE, 1980, p. 8), nous entrons dans le domaine du 
faux. Evoquant Jean Roveyre en janvier 1908, le poète parle de 
sa relation avec le faux : “ La poésie de Jean Roveyre est aussi 
fausse que doit l’être une nouvelle création au regard de 
l’ancienne. Quelle fausseté enchanteresse ! ” (APOLLINAIRE, 
1991, p. 1006). L’apparence imaginaire prend corps peu à peu et 
devient réalité, “ [l]es grands poètes et les grands artistes ont 
pour fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence que 
revêt la nature aux yeux des hommes ” (APOLLINAIRE, 1980, 
p. 12). Pour ce faire, il puise dans le matériau du monde 
populaire, du folklore païen. Il n’y a pas de genre noble ou bas, 
l’art populaire se transforme alors en une source importante pour 
le poète (CAMPA, 1996, p. 65). La vie est une source 
d’inspiration, le lyrisme est marqué par la fusion entre la vie et 
la poésie. 

La poésie pour Vinicius de Moraes est la réalisation d’un 
travail sur l’écriture. Elle puise sa force dans la vie et dans 
l’imagination pour créer un pouvoir de séduction et de 
communication. “ […] para o poeta a vida é eterna. Ele vive no 
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vórtice dessas contradições, no eixo desses contrários ” 
(MORAES, 2003, p. 43)6, “ […] a poesia tem dado à história, 
dentro do quadro das artes, o maior, de longe o maior número de 
santos e de mártires. Pois, individualmente, o poeta é, ai dele, 
um ser em constante busca de absoluto e, socialmente, um 
permanente revoltado ” (MORAES, 1998, p. 917)7. 

Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, 
subjetivamente, na quádrupla função de arquiteto, engenheiro, 
construtor e operário, e aí tendes o que é poesia. A comparação 
pode parecer orgulhosa, do ponto de vista do poeta, mas, muito 
pelo contrário, ela me parece colocar a poesia em sua real 
posição diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O 
material do poeta é a vida, e só a vida, com tudo o que ela tem 
de sórdido e sublime. Seu instrumento é a palavra. Sua função 
é a de ser expressão verbal rítmica ao mundo informe de 
sensações, sentimentos e pressentimentos dos outros com 
relação a tudo o que existe ou é passível de existência no 
mundo mágico da imaginação. Seu único dever é fazê-lo da 
maneira mais bela, simples e comunicativa possível, do 
contrário ele não será nunca um bom poeta, mas um mero 
lucubrador de verso. 

(MORAES, 1998, p. 916-917)8 

 

                                                 
6 “Pour le poète la vie est éternelle. Il vit dans le tourbillon de ces contradictions, dans 

l’axe de ces contraires ”. 
7 “[…] la poésie donne depuis toujours à l’histoire, dans l’ensemble des arts, le plus 

grand, de loin le plus grand nombre de saints et de martyrs. Puisque, 
individuellement, le poète est, le pauvre, un être en constante quête d’absolu et, 
socialement, un éternel révolté ”. 

8 “Échangeons les tuiles par des paroles, mettons le poète, subjectivement, dans la 
quadruple fonction d’architecte, d’ingénieur, de constructeur et d’ouvrier, et alors, 
vous aurez ce qu’est la poésie. La comparaison peut paraître orgueilleuse du point 
de vue du poète, mais, bien au contraire, elle me paraît mettre la poésie à sa vraie 
place face aux autres arts : celle de la vraie modestie. Le matériau du poète est la 
vie, et la vie seule avec tout ce qu’elle a de sordide et de sublime. Son instrument est 
la parole. Sa fonction est celle d’être l’expression verbale rythmique d’un monde 
informe de sensations, sentiments, pressentiments, des autres en relation à tout ce 
qui existe ou est possible d΄exister dans le monde magique de l’imagination. Son 
seul devoir est de le faire de la manière la plus belle, simple et communicative 
possible, du contraire il ne sera jamais un bon poète mais un simple élucubrateur de 
vers ”. 
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Tous deux s’engagent dans l’activité artistique à un 
moment de plein renouvellement des idées esthétiques. En 
France, Apollinaire se lie avec les peintres et entreprend avec 
ceux-ci une révolution artistique. Il met en place de nouvelles 
relations entre la poésie et la peinture et d’autres formes 
artistiques. Il est le poète essentiel d’une période de transition, 
celle des années 1898-1918, illustrant par une esthétique de la 
surprise la naissance de nouvelles formes poétiques qui évoluent 
encore au moment de la naissance du surréalisme. Au Brésil, 
Vinicius participe au mouvement de prise de conscience de 
l’identité brésilienne. Il se lie également avec des musiciens et 
participe au mouvement de renouvellement de la Musique 
Populaire Brésilienne avec la “ Bossa Nova ” qui connaît le 
rayonnement que l’on sait dans le monde. Lorsqu’il chante lui-
même, il permet à toute une population d’accéder à la poésie. La 
modernité en France et au Brésil s’est déroulée à des moments 
historiques précis dans les deux pays. Apollinaire unit la 
tradition, liée à l’élégie et au lyrisme, à la modernité du monde 
qui l’entoure et à des images et des sensations nouvelles. Des 
objets comme le train, le téléphone ou l’automobile entrent dans 
la composition d’images lyriques. Les vers s’adaptent à cette 
nouvelle relation des images poétiques et la ponctuation est 
supprimée dans Alcools. Vinicius de Moraes cherche à 
comprendre et trouver sa place dans le monde et est en quête de 
son identité. Il adopte des vers classiques comme le sonnet au 
style camonien et utilise la poésie pour décrire le monde 
moderne dans lequel il vit : le Brésil entre les années 1913-1980. 

 

3 Le lyrisme entre la poésie et l’art 
 

Guillaume Apollinaire et Vinicius de Moraes ont en 
commun la mélancolie et la souffrance qui sont transcrits dans 
les vers. Le chagrin d’amour se trouve lié à la perte de l’objet 
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amoureux. La femme est ainsi associée comme un être toujours 
en fuite, amenant avec elle la joie et l’amour. Nous nous 
appuierons alors sur les images formées par un cœur meurtri par 
la tristesse et la mélancolie. Les noms de femmes semblent 
envahir et s’éparpiller dans les poèmes. Annie, Marie, 
Marizibill, Rosemonde, Lou, Madeleine, Linda, les femmes qui 
passent, les sirènes, les sorcières, Lilith, Vivianne, les sténo-
dactylographes, “ [t]outes même la plus laide a fait souffrir son 
amant ” (APOLLINAIRE, 1965, p. 43). Les noms se dispersent 
dans les pages des recueils et atteignant un autre espace, celui 
formé par la poésie. La figure féminine sort de la page et 
enchante par ses mouvements. 

Nomes como uma flor, uma explosão  

De flor, vieram da infância envolta em trevas 

Penetrados de vozes. Num segundo 

Pensei ver o meu próprio nascimento 

Mas fugi, tive medo. Não devera 

A poesia …  

(MORAES, 1998, p. 390)9 

 

La poésie dépasse la page de papier et acquiert 
d’autres moyens d’expression. L’alcool, comme la vie, 
enthousiasme et mène vers l’enivrement, mais il meurtrit 
aussi : “ Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie/Ta vie que 
tu bois comme une eau de vie ” (APOLLINAIRE, 1965, p. 
44). La musique et la danse s’inscrivent aussi dans ce monde 
lyrique, “ […] num canto em que as palavras adquirem 
liberdade para dançar e exprimir sonhos, desejos e emoções 

                                                 
9 “Des prénoms comme une fleur, une explosion/De fleurs, sont venus de l’enfance 

enveloppée dans les ténèbres/Pénétrés de voix. Pendant une seconde/J’ai pensé 
voir ma propre naissance/Mais je me suis enfui, j’ai eu peur. Je n’aurais pas dû/La 
poésie … ”. 
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[…] ” (MARRACH, 2000, p. 19)10. Comme le souligne 
Apollinaire en 1917 dans “ Le cubisme et "La Parade" ” : 
“ Entrevue et souhaitée par Mallarmé l’importance nouvelle 
de la danse parmi les arts grandit chaque année ” 
(APOLLINAIRE, 1991, p. 869). Écriture corporelle, la danse 
s’inscrit dans une métaphore de l’écriture. “ […] le poème 
donne corps, par lettres, au mouvement que la danse incarne 
avec le corps réel qui est un double corps, du Soi et de 
l’Autre ” (SIBONY, 1995, p. 134). Ainsi, dans la même 
chronique de 1917, “Le cubisme et "La parade" ”, Apollinaire 
commente : “[…] la danse et la peinture s’accordent dans un 
réalisme impressionnant ”. Il faut rappeler ici qu’Apollinaire 
voulait lier différentes formes artistiques, comme la peinture, 
la musique, la danse, le théâtre, la littérature. Les arts ont une 
relation étroite et sont toujours en dialogue non seulement 
entre eux, mais aussi avec la vie elle-même. C’est ainsi que 
nous voyons, en nous promenant dans “ Zone ” avec 
Apollinaire, les couleurs de la vie qui se transforment en 
tableau : “Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta 
vie/C’est un tableau pendu dans un sombre musée ” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 41). La luminosité11 de la peinture 
atteint ainsi les mouvements de la danse et l’élévation vers le 
sublime et le divin. Les recherches plastiques suivent celles 
entreprises par les lettres : 

Il est impossible de concevoir comment les chorégraphes 
auraient fait pour se tenir hors du grand mouvement surréaliste 
auquel en peinture ressortit le cubisme, mouvement qui a déjà 
si profondément modifié les arts et qui est en train de modifier 
brutalement les mœurs et les institutions. 

(APOLLINAIRE, 1991, p. 868) 

                                                 
10 “[…] dans une place où les mots acquièrent de la liberté pour danser et exprimer 

rêves, désirs et émotions […] ”. 
11 Il faut souligner ici l’importance de la lumière qui définit les contours et les 

couleurs. À travers la juxtaposition et l’instantanéité, l’auteur suggère l’apparence 
imaginaire, l’objet recréé par l’artiste.  
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Avec ses courbes et ses arabesques, cet art peut 
suggérer le mouvement orchestré par la peinture. La danse est 
exprimée par les enchaînements et la grâce des suites 
chorégraphiques dessinées par la beauté des mouvements. 
Avec ses sauts, la danse permet elle aussi une élévation vers 
le sublime, défiant la pesanteur dans une suite de mouvements 
en élévation. Un ensemble de sensations se concentre ainsi 
dans un pas exercé par le danseur. 

Le corps répond aux phrases lyriques de la musique 
par le mouvement qui se met au service de l’élégance et de la 
grâce. Dans ce monde où la mobilité règne, cet art symbolise 
son émerveillement et l’élaboration de la nouvelle réalité 
artistique. Le corps raconte une histoire avec ses mots propres 
et libère ses fantasmes. Ainsi, lorsqu’une jeune fille passe 
pour aller à la plage, elle enchante le monde par sa démarche. 
Dans un bar le matin, Vinicius de Moraes et Tom Jobim 
guettaient le passage de celle qui les faisait rêver. Dans 
“ Garota de Ipanema ” (“ La jeune fille d’Ipanema ”), la 
musique transcrit la façon de bouger de la jeune fille: 

Olha que coisa mais linda 

Mais cheia de graça 

É ela menina 

Que vem e que passa 

Num doce balanço, a caminho do mar. 

(MORAES, 1998, p. 723)12 

 

En faisant rimer “ graça ” (la grâce) avec “ passa ”, le verbe 
passer à la troisième personne du singulier du présent de l’indicatif, 
le poète met en évidence le déhanchement du corps féminin dans le 
va et vient qui mène la jeune fille vers la mer. Le corps traduit alors 

                                                 
12 “Regarde quelle beauté/Pleine de grâce/C’est cette jeune fille/Qui vient et qui 

passe/Dans un doux balancement sur le chemin de la mer ”. 
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le mouvement des vagues. Son balancement est comparable à la 
beauté de la poésie et au sublime, puisque “ [o] seu balançado é 
mais que um poema/É a coisa mais linda que eu já vi passar ” 
(MORAES, 1998, p. 723)13. Le monde se trouve ébloui et pris par 
le charme que produit la femme : “ O mundo inteirinho se enche de 
graça/E fica mais lindo/Por causa do amor ”14. La femme est 
musique qui se dégage de sa beauté et de ses contours, et danse qui 
suit ce mouvement féminin. C’est le corps bronzé de la femme, 
faite de lumière “ [d]o sol de Ipanema ”15 qui semble bouger 
comme mue par le rythme d’une musique interne. La danse, 
comme la poésie, veut atteindre l’élévation que produisent la 
beauté, la légèreté et la nouveauté. “ […] il est courant de voir, 
depuis Platon, la danse sous le jour de la représentation spatiale du 
mouvement de l’esprit qui veut retrouver la divinité ” 
(MONTADON, 1999, p. 207). La femme bouge guidée par un 
rythme poétique que la musique des vers traduit dans le corps de 
l’objet d’amour.  

Ainsi, “ [a]té parece que ela vai de samba ” (MORAES, 
1998, p. 784)16, lorsqu’elle “ […] faz os quatro pontos 
cardeais ”17 avec son corps. La femme-guitare passe au son des 
notes produites par son corps et le contact avec les mains de l’être 
aimé dans un mouvement ensorcelant qui “ vem e que passa ” 
(MORAES, 1989, p. 723)18. La danse traduit le mouvement des 
choses et du corps, elle est un moyen de communication avec 
l’autre. Le couple musique-danse est ainsi lié dans un même 
langage: 

Elle fait “ chanter ” le corps elle lui fait du chantage, elle le 
possède ou le libère, et de leur lien dépend que le silence soit 

                                                 
13 “Son balancement est plus qu’un poème/C’est la plus belle chose que j’ai déjà vu 

passer ”. 
14 “Le monde tout entier s’emplit de grâce/Et devient plus beau/Grâce à l’amour ”. 
15 “Du soleil d’Ipanema ”. 
16 “On dirait qu’elle va en samba”. 
17 “[…] fait les quatre points cardinaux”.  
18 “vient et qui passe ”. 
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musical ou vide, et que la danse puisse apporter sa musique 
intrinsèque. 

(SIBONY, 1995, p. 158) 

 

4 La séduction féminine à travers l’art et la poésie 
 

La femme est toujours celle qui passe, à l’image du 
mouvement de la mer qui va et vient. Ainsi, dans le verbe “ amar ” 
(aimer) il y a “ mar ” (mer), et “ [o] samba é o balanço/Da mulher 
que sabe amar ” (MORAES, 1998, p. 813)19. Comme le souligne 
Apollinaire dans le poème “ Marie ”, “ Sais-je où s’en iront tes 
cheveux/Crépus comme mer qui moutonne ” (APOLLINAIRE, 
1965, p. 81). Expression corporelle, la danse est une 
communication avec l’autre, elle produit la jouissance et le désir. 
La figure féminine séduit et provoque l’homme par ses 
mouvements sensuels qui se défont aussitôt, offrant encore une fois 
l’aspect insaisissable et fuyant de l’eau.  

Faite d’enchaînements, la danse crée une nouvelle 
dimension temporelle qui lui est propre. Chaque mouvement est 
inscrit dans un espace particulier et dans un temps qui ne revient 
plus. Le geste s’évanouit à chaque instant, le rendant inaccessible. 
Cette forme fugace de la danse, ses signes éphémères la lient avec 
la figure féminine.  

La particularité de la danse comme forme d’art se révèle dans 
le processus de la métamorphose du corps animé. Comme art 
du transitoire, du passage permanent la danse possède une 
qualité de représentation qui la prédestine comme aucune autre 
forme d’art à être le champ de projection de ce qui n’est pas 
désignable ni représentable. 

 (MONTADON, 1999, p.  230) 

Dans cette forme insaisissable, la flamme et la brûlure que 
la femme produit dans “ Nuit Rhénane ” sont le feu de la séduction. 

                                                 
19 “La samba est le balancement/De la femme qui sait aimer ”. 
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Lorsque “ flamme ” rime avec “ femme ”, le poète fait vivre la 
figure féminine dans les ondulations de celle-ci et du vin rouge qui 
bouge dans le verre qui se brise à la fin du poème. La danse est 
reçue comme une brûlure, un incendie. En tant que telle, elle est 
aussi lumière dans la création artistique. Le corps se détache de sa 
réalité première pour en fonder une autre.  

La danse peut exprimer des sujets qui sont chers aux deux 
poètes, comme la grâce de la figure féminine qui enchante tout sur 
son passage. Mais la joie d’un amour est éphémère, comme les 
mouvements dans la danse qui passent et qui ne se répètent pas. La 
femme, comme les gestes, finissent par s’effacer et par laisser un 
cœur meurtri par la tristesse et la solitude. L’amour, la femme et la 
danse se dessinent par ce qui est transitoire, brûlant et séduisant. Il 
nous reste alors ce constat du dernier vers de “ Nuit Rhénane ” : 
“ Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire ” (APOLLINAIRE, 
1965, p. 111). Par un homonyme, le poète fait disparaître l’illusion 
de la femme séductrice qui voit ses contours et ses mouvements se 
confondre avec le vin rouge qui bouge dans le verre. Le vers du 
poème et le verre d’alcool tombent et se brisent.  

 

5 Conclusion 
 

La poésie se répand de tous côtés et dépasse ainsi l’espace 
de la page pour conquérir d’autres arts. Les poètes semblent 
peindre les formes du corps dans un tableau formé par le texte 
littéraire. Comme dans le mythe d’Orphée et dans la tradition 
moyenâgeuse, la poésie et la musique se lient pour arriver à 
exprimer le sublime. Vient s’ajouter à cela la danse envoûtante de 
la femme qui suit le rythme musical du poème.  

Vinicius de Moraes et Guillaume Apollinaire expriment 
le lyrisme de leurs vers à travers d’autres formes artistiques, qui, 
avec la poésie, accèdent à la beauté et à la légèreté plastique. La 
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luminosité et le mouvement dessinent les images d’un cœur 
meurtri, accédant à une autre réalité, créée par le poète-peintre. 
Comme le souligne Guillaume Apollinaire dans L’Esprit 
nouveau et les Poètes en 1917 : 

Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matière et 
les moyens de l’art, une liberté d’une opulence inimaginable. 
Les poètes font aujourd’hui l’apprentissage de cette liberté 
encyclopédique. Dans le domaine de l’inspiration, leur liberté 
ne peut pas être moins grande que celle d’un journal quotidien 
qui traite dans une seule feuille des matières les plus diverses, 
parcourt des pays les plus éloignés. On se demande pourquoi le 
poète n’aurait pas une liberté au moins égale et serait tenu, à 
une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d’aviation, à 
plus de circonspection vis-à-vis de l’espace. 

 

 (APOLLINAIRE, 1991, p. 945) 
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RÉSUMÉ: Guillaume Apollinaire (1880-1918) et Vinicius de 
Moraes (1913-1980) chantent la douleur d’aimer un objet perdu. 
Leurs œuvres se caractérisent par le mouvement dans l’espace et 
dans le temps. Lorsqu’ils peignent le tableau de la vie, le 
mouvement des couleurs et des lumières donne forme aux 
différents paysages. Et c’est ainsi que la danse, la musique et la 
peinture se joignent dans une même recherche sur l’art moderne. 
Écriture corporelle, la danse s’inscrit dans une métaphore de 
l’écriture. Le corps répond aux phrases lyriques de la musique 
par le mouvement qui se met au service de l’élégance et de la 
grâce. Avec ses courbes, ses arabesques et ses sauts, la danse 
peut suggérer le mouvement orchestré par la peinture et la 
musique. Le geste s’évanouit à chaque instant, le rendant 
inaccessible. Cette forme fugace de la danse, ses signes 
éphémères la lient avec la figure féminine et l’amour. 

 

MOTS-CLÉ: poésie; lyrisme moderne; amour; lumière; 
mouvement. 
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RESUMO: Este artigo pretende repensar a construção da 
subjetividade feminina em um recorte da ficção da canadense 
Alice Munro, focalizando o questionamento da categorização 
estanque dos gêneros como fator preponderante. Para tanto, o 
corpus escolhido contempla o conto “Bardon Bus”, presente na 
coletânea Moons of Jupiter (1982). Vislumbram-se algumas 
considerações sobre a reconstrução de eventos passados através 
da memória feminina da protagonista, levando-se em 
consideração as implicações de uma consciência dos gêneros 
como papéis performáticos e questões sobre a fragilidade de 
uma constituição identitária fixa. Depreende-se, ainda, uma 
noção fragmentária da linguagem, sobretudo em um contexto de 
resgate de eventos passados, em que ela se apresenta como 
ferramenta de representação de uma subjetividade dúbia e 
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ambígua. Parte-se de um aparato teórico que engloba autores 
como Carol Ann Howells,  

Chris Weedon, Joan Scott, Teresa de Lauretis, entre outros que 
trazem no bojo de suas teorias tanto os elementos acima 
mencionados e, sobretudo, o caráter inegável do sócio-cultural 
representado na literatura. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Alice Munro; linguagem; gênero; 
memória; subjetividade. 

 
“Vejo as asas, sinto os passos 

De meus anjos e palhaços, 

Numa ambígua trajetória 

De que sou o espelho e a história. 

Murmuro para mim mesma: 

“É tudo imaginação!” 

Mas sei que tudo é memória...” 

 

Cecília Meireles – Memória 

 

urante as últimas décadas, muito se tem discutido 
sobre a formação e constituição da literatura 

canadense, bem como sua consolidação no espaço do cânone. 
Sabe-se que essa literatura se desenvolveu de maneira peculiar 
se comparada a de outros países que, desde suas bases, foram 
concebidas e aceitas, criando-se uma espécie de tradição no 
fazer literário. 

 Um dos fatores que se deve levar em consideração 
quanto à formação da literatura canadense é a geografia do país. 
Trata-se de uma região pouco habitada em relação ao espaço 
físico, constituída por grandes extensões de espaços não 

��
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civilizados em meio a florestas e lagos. Considera-se o clima 
também como elemento preponderante, uma vez que o país se 
caracteriza por longos períodos de inverno rigoroso. Além disso, 
há de se considerar o Canadá como um local em que as 
comunidades culturais se diferem não apenas pela língua, mas 
também pela grande quantidade de grupos étnicos existentes. Os 
grupos de orientação francesa e inglesa, os indígenas, os 
mestiços e o grande número de imigrantes ali presentes, 
contribuem para o caráter multicultural desse país. Esses 
elementos se projetam, dessa forma, como participantes no 
desenvolvimento de um cenário cultural multifacetado e, ao 
mesmo tempo, particular. 

 Quando se pensava sobre as obras representativas dessa 
literatura ligadas a esses fatores de inclusão/ exclusão do sujeito, 
percebe-se que o fazer literário decorrente dessa condição se 
daria por uma espécie de apropriação de paradigmas 
considerados, até então essenciais, sem que houvesse uma 
característica que se fizesse distintiva dessa literatura. Após 
muita discussão e amadurecimento sobre esse tema, detectou-se 
o elemento natural, o wilderness, do país como melhor 
representativo de uma identidade nacional. Sendo assim, ele 
passa a ser refletido não apenas na mentalidade cultural, mas é 
também transposto à criação literária a partir de uma estética 
que o elege como principal. 

 Paralelamente, a escolha consensual do elemento natural 
canadense como representativo de uma identidade cultural e 
nacional, mostra-se como muito válida e pertinente, pois a partir 
desse conceito, podem- se desdobrar outras noções válidas que 
permeiam as obras literárias lá produzidas. O famigerado caráter 
“realista” da literatura canadense, por exemplo, funciona como 
algo que possa reiterar o sentimento de pertencimento àquela 
realidade, àquele país. Realçando-se os contornos das 
experiências cotidianas na literatura, através de um cenário 



Gláuks 356 

natural como elemento que as compõem, o alcance da tão 
almejada identidade nacional na literatura, de uma maneira 
capaz de englobar os grupos étnicos e culturais, se efetiva, uma 
vez que ele se mostraria como um elemento inerente a todos que 
compartilham dessa realidade. 

Para se discorrer mais detalhadamente sobre essa questão 
do elemento natural, deve-se voltar historicamente para a época 
de colonização do Canadá, em que o país começa a ser habitado 
por europeus. Tem-se, então, em foco a situação dos pioneiros 
nessa povoação, principalmente no que diz respeito à relação 
estabelecida por eles contra essa constituição natural inóspita, já 
que o manejo da terra a fim de torná-la habitável mostrou-se 
uma tarefa extremamente árdua e dificultosa. A dominação da 
natureza pelo homem desde esses tempos mais remotos, remonta 
à estética de representação da mulher, pois de maneira análoga, 
assim como a natureza foi/é dominada pelo homem, a mulher 
também seria vulnerável a um tipo de dominação similar. 

 A partir das formulações desconstrucionistas esse tipo de 
representação foi, de certa forma, resgatado através da discussão 
acerca dos dualismos, patrocinada por esse movimento pós-
estruturalista, principalmente no que diz respeito à noção do 
natural, do inerente. O conceito é posto em pauta por representar 
uma concepção ancorada ao contexto iluminista em que a visão 
universalizante do homem cartesiano é a ordem do dia. O 
modelo de Derrida, em linhas gerais, consiste em uma teoria que 
questiona as “verdades universais” veiculadas pelas camadas de 
poder dominante. Assim, a desconstrução abre espaço a esferas 
antes marginalizadas da sociedade através do questionamento da 
elaboração da linguagem. Portanto, numa via de mão dupla, 
ganha-se em novas possibilidades na lida com os textos 
literários. De acordo com Michele Barret, 
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A teoria feminista tem conseguido tratar de um número de 
questões fora de uma perspectiva “materialista” clássica: 
particularmente, a análise da corporalidade e da psiquê, isso se 
deve a algumas teorias “pós-estruturalistas”, notadamente a 
leitura desconstrutivista derridiana, a psicanálise lacaniana e a 
ênfase de Foucault na materialidade do corpo e nos discursos 
de poder. As feministas se apropriaram dessas teorias ao invés 
de outras por boas razões: esses teóricos tratam das questões da 
sexualidade, da subjetividade e da textualidade, que são 
prioritárias na agenda feminista.”  

(BARRET, 1993, p. 123) 

 

Essas contribuições são inegáveis na medida em que 
proporcionam alicerces para que as teorias dos estudos de 
gênero e do pós-estruturalismo sejam sentidas. Vale ressaltar 
que não se cabe questionar se o feminismo e os estudos de 
gênero são provenientes do movimento pós-estruturalista, ou o 
contrário, mas sim salientar que ambos se beneficiam 
mutuamente. O movimento desconstrucionista, problematizador  
da verdade unilateral, insere a perspectiva das mulheres em um 
novo patamar, ainda reforçada pelo boom dos estudos de gênero 
a partir da década de 60. A literatura canadense passa a adquirir, 
portanto, novos contornos Assim, Carol Ann Howells afirma 
sobre esse contexto:  

A mentalidade colonial e a recente emersão do Canadá têm 
afinidade próxima com as percepções engendradas que as 
mulheres têm de si mesmas, pois a revivificação do movimento 
feminista desde os anos sessenta criou condições para uma 
mudança na consciência feminina à medida que elas lutam para 
encontrar suas próprias vozes a partir da quais elas desafiam as 
tradições que as marginalizaram e as excluíram do poder.  

(HOWELLS, 1987, p. 3, tradução nossa.)1 

                                                 
1 The colonial mentality and Canada’s recent emergence from it have close affinities 

with women gendered perceptions of themselves, for the revification of the feminist 
movement since the 1960s has created the conditions for a change in women’s 
consciousness as they struggle to find their own voices through which to challenge 
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 O elemento natural se releva assim importante no sentido 
de representar um ambiente em que as relações de poder não são 
constituídas da mesma forma do que na sociedade em geral, pois 
o cenário da natureza se transporta para a literatura como um 
local ainda não mapeado pelo sujeito detentor do poder 
patriarcal. Acresce-se a isso a relação entre o elemento natural 
canadense e a perspectiva das mulheres, que pode funcionar 
como uma possível explicação para a abundante produção de 
textos cujas temáticas giram em torno de personagens femininas. 
Nota-se, também, a existência de nomes como Margaret 
Laurence, Margaret Atwood e Alice Munro, algumas das mais 
proeminentes autoras canadenses que elaboram suas narrativas a 
partir das noções das relações de poder, das questões femininas 
em relação ao patriarcado e das vozes marginalizadas.  

Esse tipo de argumnetação, de acordo com Adriana 
Facina e Raquel Soihet “Evidencia também o embate mais 
amplo entre aquelas e aqueles ligadas (os) à tradição cultural do 
iluminismo e as (os) que a rejeitam, e consideram a linguagem, 
o discurso como instância constituinte da “realidade”. 
(FACINA, A.; SOIHET, R., s/d, p. 3) Diante desse contexto, 
tornam necessárias algumas considerações sobre o 
desenvolvimento dos estudos de gênero, bem como sobre sua 
relevância para a proposta desenvolvida neste artigo, uma vez 
que se pretende-se examinar um recorte da ficção de Munro 
numa perspectiva de investigação da memória como elemento 
norteador. 

Sabe-se que os estudos feministas foram se 
desenvolvendo e atraindo mais adeptos, até que, 
aproximadamente entre as décadas de 70 e 80, consolidam-se 
como uma disciplina, agrupando discussões não apenas acerca 
dos gêneros, como também de outras temáticas afins, como os 

                                                                                                         
traditions which have marginalized and excluded them from power (HOWELLS, 
1987, p. 3). 
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estudos pós-coloniais, as teorias queer, e aqueles relativos às 
classes sociais. Entretanto, nem tudo são flores, já que os 
estudos feministas, ainda hoje, encontram inúmeros percalços na 
veiculação de suas propostas, desde polêmicas na conceituação 
de seus termos-chave, uma suposta guetoização na esfera 
acadêmica, até sua completa aceitação, já que esses estudos têm 
sido muitas vezes acusados de obliterar o objeto principal do 
estudo literário: o texto. 

 Para além de discussões polêmicas sobre a estabilização 
desses estudos, cabem aqui, em primeiro lugar, alguns 
esclarecimentos. De acordo com Joan Scott, sabe-se que “[...] o 
termo “gênero” torna-se uma forma de indicar “construções 
sociais” – a criação inteiramente social de idéias sobre os papéis 
adequados a homens e mulheres” (SCOTT, 1990, p. 75). Tem-
se, deste modo, uma clara separação entre os termos sexo e 
gênero, sendo esse relacionado a representações sociais, e 
aquele a aspectos biológicos. A partir disso, pode-se concluir 
que o ambiente ao qual estamos inseridos exerce influência na 
maneira como nos comportamos, se é que não nos condiciona. 

Sendo uma de suas preocupações evitar as oposições binárias 
fixas e neutralizadas, os estudos de gênero procuram mostrar 
que as referências culturais são sexualmente produzidas, por 
meio de símbolos, jogos de significação, cruzamento de 
conceitos e relações de poder, conceitos normativos, relações 
de parentesco, econômicas e políticas. 

(MATOS, 1997, p. 97-98) 

  

Tem-se, hoje em dia, uma percepção muito mais aguçada 
e definida da validade desses conceitos, uma vez que já não se 
considera a noção essencialista que sugere que determinado 
sexo deverá se comportar ou seguir os valores tidos como 
“apropriados” para seu gênero correspondente. A noção do 
gênero, que perpassa a questão da construção de identidade(s) é 
algo fluído, podendo variar de acordo com inúmeros fatores, 
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desde a subjetividade do sujeito, até o grau em que as 
convenções sociais serão por ele absorvidas. Tereza de Lauretis 
propõe “[...] um sujeito, portanto, múltiplo em vez de único, e 
contraditório em vez de simplesmente dividido” (LAURETIS, 
1994, p. 208). 

 Dessa forma, insere-se tanto na questão da consolidação 
da literatura canadense, quanto às escritoras interessadas em 
discutir as representações do gênero, Alice Munro, autora 
selecionada como corpus dessa reflexão. Suas narrativas são 
estruturadas em contos que tratam da banalidade da vida 
cotidiana, questionamentos femininos em um tipo de enredo que 
poderia se estender a qualquer uma de nós.  Assim, têm-se 
representadas no papel, personagens que de alguma forma, 
favorecem uma discussão acerca de valores tidos como 
“verdadeiros” na sociedade patriarcal. São narrativas que 
perpassam o relato de incidentes aparentemente banais, mas que 
se constroem de forma a ressaltar a consolidação e descoberta de 
uma identidade própria de cada personagem, bem como a 
aceitação de uma subjetividade que reitere a fluidez do gênero. 
Novamente, Carol Ann Howells, se posiciona sobre essa questão: 

O conjunto de histórias de Alice Munro, mesmo não 
apresentando abertamente nenhum tipo de 
engajamento político, resiste sutilmente às estruturas 
autoritárias subvertendo tanto a fantasia, quanto o 
realismo como formas de discurso ficcional, 
questionando estereótipos masculinos e femininos e 
lembrando os leitores sobre a imperfeição de todas 
as formas de classificação.  

(HOWELLS, 1987, p. 8, tradução nossa)2 

                                                 
2 Alice Munro’s short cycles and collections while having no overtly political 

engagement, subtly resist any authoritarian structures by subverting both realism 
and fantasy as modes of fictional discourse, questioning masculine and feminine 
stereotypes and reminding readers of the incompleteness of all forms of 
classification (HOWELLS, 1987, p. 8). 
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 Ao contrário do que Howells sugere, Munro trás à tona 
personagens que, consciente das consequências, desafiam os 
padrões sociais em uma estrutura narrativa que se pretende 
realista, mas que recupera sinais de fantasia recolhidos através 
do resgate de memórias e incidentes passados. Assim, no 
ordenado espaço da vida social, a sublimação da experiência se 
constrói de uma maneira fragmentária, em que os enredos se 
mostram como uma forma de reconciliação com o passado e, ao 
mesmo tempo de uma secreta resistência aos padrões de 
dominação. 

 Uma vez que a subjetividade é uma forma de ser no 
mundo, esses relatos procuram firmar uma identidade feminina 
própria, cujas bases se encontram na omissão proposital de 
nuances subjetivas no decorrer dos anos. Assim, a volta ao 
passado é uma ferramenta de autoconhecimento e de descoberta, 
uma vez que o presente passa a ser entendido como uma 
reconstrução de eventos passados. A escrita pretensamente 
realista se desfaz como consequência desse retorno, já que a 
escritura dessas memórias se firma a partir de uma lente pessoal 
que constrói e desconstrói os fatos e que também considera o 
distanciamento temporal entre o ocorrido e o relatado.  

 Em um tom confessional, as personagens são construídas 
pelo leitor através de uma narrativa oblíqua e ambígua, no limiar 
da experiência palpável e do enigmático em que não são 
desconstruídos apenas os estereótipos atribuídos aos sexos, mas 
também a noção de que o mundo está sendo descrito 
inteligivelmente. A produção literária de Munro se insere em um 
panorama de discussão das construções impostas, não só dos 
gêneros, mas também daquelas noções relativas ao fazer 
literário, em que a narrativa se quer como tal. Não 
coincidentemente, as personagens retratadas em seus contos 
estão, frequentemente, relacionadas ao mundo da literatura e da 
escritura, seja como leitoras assíduas, ou como escritoras. 



Gláuks 362 

 Pertencente à coletânea de contos Moons of Jupiter 
(1982), “Bardon Bus” é um conto que, seguindo a tradição da 
obra literária de Munro, trás à tona questionamentos inerentes a 
uma protagonista não nomeada, através de sua narração. Trata-
se de uma mulher de meia idade que, após uma temporada 
passada na Austrália, retorna ao Canadá e tenta 
desesperadamente esquecer um caso de amor vivido em sua 
viagem.  O relato elaborado a partir de experiências vivenciadas 
por ela própria já se constitui como uma maneira de subverter o 
modelo social de estabelecimento das elações de poder. Se a voz 
dominante no âmbito patriarcal pertence ao sujeito masculino, 
em “Bardon Bus” essa relação ocorre de uma maneira inversa, 
pois a voz que detém o poder dentro da narrativa é feminina. 

  É de se sublinhar que a narrativa não se assume ou se 
quer como um relato de memórias autêntico pelo simples fato de 
o sujeito da experiência ser também o narrador, o que 
desestabiliza a noção de objetividade do texto literário, 
concepção arraigada nas bases relativas ao Iluminismo, em que 
a linguagem seria a ferramenta mais adequada de espelhamento 
de ações. Weedon sugere que “O senso comum conta com uma 
ingênua visão da linguagem como transparente e verdadeira, não 
distorcida por elementos como ‘ideologia’, um termo que é 
destinado para explicações que representam interesses opostos e 
transversais” (WEEDON, 1983, p. 77, tradução nossa)3. Dessa 
forma, a linguagem seria concebida como o site de interesses 
específicos de quem a veicula. 

 Como dito, a narrativa em questão assume um aspecto 
fragmentário em relação à estrutura temporal, pois a 
protagonista, em tom de reminiscência, remonta a experiências 
passadas, sem, contudo, fazer uma diferenciação explícita dos 

                                                 
3 “All common sense relies on a naïve view of language as transparent and true, 

undistorted by such things as “ideology”, a term which is reserved for explanations 
representing opposed sectional interests” (WEEDON, 1983, p. 77). 
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períodos em que o enredo se desenvolve. Têm-se então, o 
momento presente em Toronto, em que a protagonista escreve, e 
um passado próximo (“last spring”) na Austrália em que se toma 
conhecimento de um relacionamento amoroso vivido pela 
personagem, eixo a partir do qual se dá a relevância do ato de 
relatar essa memória especificamente.  

 Além disso, ela ainda recorre a um passado mais 
distante, em Vancouver, onde, pela primeira vez, trava 
conhecimento com esse homem, denominado no conto como 
“X”, “[...] as if he were a character in an old-fashioned novel, 
that pretends  to be true” (MUNRO, 1990, p. 687). Quando a 
protagonista discorre sobre o motivo pelo qual denomina de X 
seu namorado do passado, já se percebe também uma crítica, ou 
certo tom irônico no que diz respeito ao pretenso tom de 
realidade presente nos romances e nas narrativas tradicionais. 
De acordo com Silviano Santiago (2002), o narrador pós-
moderno sabe que a relação existente entre o real, a experiência 
vivenciada e a fantasia, a ficção não passa de uma construção da 
linguagem, em que se nota “[...] a pobreza da palavra escrita 
enquanto processo de comunicação” (SANTIAGO, 2002, p. 56). 
Isso porque, a partir do relato de memórias, tem-se uma viagem 
ao passado patrocinada pelo rememoramento de eventos em que 
a linguagem dará o toque de imaginação na re-construção do 
presente em que se relata. É nesse ínterim que a narrativa de 
“Bardon Bus” se desenvolve, uma vez que ela é construída entre 
um desejo de autenticidade que, ao mesmo tempo, se mostra 
como construído através da lente pessoal do narrador. Assim se 
nota na própria voz da personagem: “And now that I’m trying to 
look at things soberly […]” (MUNRO, 1990, p. 696). 

 No início do conto, momento em que a personagem 
incita algumas reflexões, ela se autointitula como uma mulher 
de meia idade de maneira um pouco depreciativa “I think of 
being an old maid in another generation.” (MUNRO, 1990, p. 
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686) O fato de ela se referir de imediato a uma geração anterior 
a sua própria, já remete ao leitor algum tipo de suspeita, pois 
isso poderá resultar, no decorrer da narrativa, em uma 
contraposição de valores presentes nessa geração aos da sua, o 
que já prenuncia a questão dos gêneros e das identidades 
assumidas por sujeitos femininos. Pois “A linguagem entra 
nessa compreensão de gênero como um espaço necessário que 
tem tanto a função estabilizadora (fixando posições de gênero) 
quanto desestabilizadora”. (BESSA, 1998, p. 42). 
Especificamente nesse trecho, vê se que a forma a partir da qual 
ela se descreve sugere como referido acima uma definição de 
uma postura em relação aos gêneros, na medida em que ela 
compara, “fala” a partir da perspectiva do gênero dominado. 

 E assim, ela, ao longo de vários momentos, sejam eles 
referentes ao passado ou ao presente, faz uma série de 
considerações sobre os papéis performáticos de homens e 
mulheres na sociedade, alguns reforçando estereótipos, outros 
combatendo. Como se pode ver no trecho a seguir, a 
protagonista descreve a esposa de seu antigo namorado em 
contraposição à anterior: “She is the new sort of wife with 
serious interests of her own. His first wife had been a girl with a 
job, who would help him get through the university, then  stay at 
home and have children” (MUNRO, 1990, p. 687). A narradora 
ironiza papéis frequentemente imaginados pelo senso comum 
destinados ao tipo de esposa cujas preocupações se estendem 
àquelas do marido quando menciona sua primeira mulher, que 
contraposta à segunda, adquire um status de submissão, já que 
suas representações diferem entre si. 

 Há ainda, em outra passagem, o encontro no presente da 
narrativa entre a protagonista e Dennis, um amigo do antigo 
casal. No episódio da conversa, Dennis tenta se mostrar como 
um homem aberto às mudanças ocorridas na sociedade em 
relação a papéis femininos e masculinos, mas seu 
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empreendimento é malogrado na medida em que ele reforça as 
relações essencialistas ao comentar sobre o envelhecimento de 
homens e mulheres, 

The way they have to live, compared to men. Specifically with 
aging. Look at you. Think of the way life would be, if you were 
a man. The choices you would have. I mean sexual  choices. 
You could start all over. Men do. It’s all in the novels and it’s 
in life too. Men fall in love with younger women. Men want 
younger women. Men can get younger women. The new 
marriage, new babies, new families. 

 (MUNRO, 1990, p. 695) 

 

 O realce dado à apropriação da voz da personagem 
Dennis se dá, em primeiro lugar, a fim de fazer circular crenças 
inerentes à sociedade do senso comum, ocorrência  notada 
explicitamente a partir da construção dos períodos curtos que, 
enfaticamente, se referem ao comportamento masculino na 
“reconstrução” de laços afetivos, cuja preferência se alia às 
mulheres mais novas. Além disso, a relevância do trecho 
destacado acima, se dá, na mesma medida, por um movimento 
de antecipação de acontecimentos futuros em relação a “X”, que 
age da maneira descrita pelo amigo, reconstruindo seus laços 
afetivos através de novos relacionamentos. 

 O leitor, ao passo que se insere na narrativa, toma 
conhecimento da construção da personagem Kay, amiga da 
protagonista com quem divide o apartamento. Kay é constituída 
de uma maneira diferente da protagonista, o que reitera a 
negação de uma categoria universal de mulheres e de 
identidades fixadas de acordo com categorizações que tomam a 
questão biológica como elemento diferenciador. “She doesn’t 
feel the threat I would feel, she never sees herself slipping 
under” (MUNRO, 1990, p. 690). Essa passagem vai ao encontro 
à argumentação de Teresa de Lauretis quando discute a 
existência de vários sujeitos femininos, diferenciados através de 



Gláuks 366 

suas identidades e subjetividades e não categorizados 
simplesmente por pertenceram ao mesmo sexo. “[...] uma 
concepção ou compreensão do sujeito (feminino) não apenas 
como diferente de Mulher com letra maiúscula, a representação 
de uma essência inerente a todas as mulheres” (LAURETIS, 
1994, p. 217). Na medida em que ambas as amigas se encontram 
em processo de superação de relacionamentos anteriores, a 
protagonista se mostra de uma maneira ambígua em relação a 
outra, pois se de um lado, através de seu discurso, percebe-se 
uma espécie de  compadecimento ou identificação com a 
condição de Kay, de outro, esse mesmo discurso oferece 
possibilidades de ser interpretado de uma maneira 
diametralmente oposta, já que nele se nota um tom jocoso 
direcionado à amiga 

In none of this she is so exceptional. She does what women do. 
Perhaps she does it more often, more openly, just a bit more ill-
advisedly, and more fervently. Her powers of  recovery, her 
faith, are never exhausted. I joke about her, everybody does, 
but I defend her too […].  

  (MUNRO, 1990, p. 690) 

 

 A protagonista essencializa, ao dizer que todas agem 
dessa forma, mas, em contrapartida, se posiciona de uma 
maneira quase invejosa, pois supõe-se que, a capacidade de Kay 
de esquecer as dores provocadas por um eventual término na 
relação se mostra mais efetiva do que sua própria.  A 
ambiguidade se dá no momento em que a protagonista a 
defende, mas também a ridiculariza quando menciona as 
atitudes de Kay em relação a seus relacionamentos amorosos.  

 Finalmente, ainda sobre essa questão de delineamento de 
personagens, tem-se um episódio em que a protagonista entra 
em uma loja a procura de um específico par de brincos e se 
depara com um rapaz travestido de mulher. Nesse momento, o 
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tipo de reflexão acerca da fixidez de gêneros proposto por 
Munro, atinge seu auge, pois a maneira pela qual a personagem 
se refere ao jovem demonstra uma noção veiculada nas teorias 
mais recentes nos estudos de gênero: a transgressão, que vai 
contra a adequação de comportamentos e valores ao sexo 
correspondente, pavimentada pelo senso comum. “Finally 
everybody is satisfied and a beautiful Young lady, who is not a 
young lady at all but a pretty boy dressed up as a lady, emerges 
from the shelter of the mirror […]. He is the prettiest and most 
ladylike person I have seen all day” (MUNRO, 1990, p. 698). 

 Como já discutido anteriormente, a conto se estrutura 
através de um recurso em que a protagonista resgata incidentes 
ocorridos no passado e os alia a acontecimentos presentes, 
justapondo uma narrativa de memórias sobre o seu antigo 
relacionamento e suas percepções atuais sobre o mundo a sua 
volta. Isso porque o retorno ao passado através do recurso da 
memória transportado ao presente carrega em seu cerne uma 
mudança na percepção das coisas, alterando o efeito das 
lembranças, por isso, reconstrói-se o presente. Pierre Nora 
reitera essa afirmação quando determina que  

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, 
nesse sentido, ela está em permanente evolução, aberta à 
dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas 
deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 
manipulações, susceptível de longas latências e repentinas 
revitalizações.  

(NORA, 1993, p. 9) 

 

 Assim, no caso da protagonista de “Bardon Bus”, há um 
processo de auto-conhecimento em que se percebe uma 
mudança de perspectiva e também uma mudança em sua própria 
subjetividade. No trecho que se segue, pode-se em primeiro 
lugar, uma referência ao que ela denomina de fantasia, isto é, 
um exemplo explícito da coexistência de elementos que 
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remetem a uma possível autenticidade do relato (já que se trata 
de experiências da própria narradora) aliados à noção da 
imaginação e da ficção. 

There I come back again and again to the center of my fantasy, 
to the moment when you give yourself up, give yourself over, 
to the assault which is guaranteed to finish off everything 
you’ve been before. A stubborn virgin’s belief, this belief in 
perfect mastery; any broken down wife could tell you there is 
no such thing.  

(MUNRO, 1990, p. 686) 

 

 Em outro ângulo de articulação do pensamento, essa 
passagem também conota a descrença, a perda de antigas ilusões 
que remetem ao encontro amoroso de duas pessoas, no caso um 
homem e uma mulher, edificado através de uma idéia de 
perfeição. Nota-se que o caráter da transparência da percepção 
dá lugar a um elemento opaco no âmbito discursivo; percebe-se 
que a protagonista passa de uma postura ingênua a uma mais 
desconfiada, o que desde o início do conto confere ao leitor 
certa suspeita na constituição dessa narradora. O que, 
inicialmente pode parecer uma postura de leitura dúbia ou difícil 
de se expressar, logo se confirma.  

 Mais adiante, no momento em que a personagem 
principal inicia o relato de sua experiência com o antigo amor, 
vê que ela se caracteriza por uma mulher que adquiriu certo 
nível de conhecimento sobre a operação das relações amorosas. 
Ela reconhece a inexistência do mito do amor romântico, 
passando a delinear ironicamente a experiência amorosa como 
uma espécie de fingimento, em que o desempenhar de papéis se 
torna uma ação preponderante. Destacam-se, portanto, alguns 
outros trechos que confirmam essa desilusão, pois se, de uma 
mulher, ou talvez adolescente, que acredita no encontro exato 
entre homem e mulher, no momento em que vivencia de fato um 
ensaio desse encontro, ela passa a se comportar de maneira a 
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não esperar tanto assim de seu relacionamento “We had no 
doubt that our happiness would last out the little time required” 
(MUNRO, 1990, p. 689). 

 Todavia, ao ponderar sobre seu passado a narradora 
descobre que suas impressões da época, o fato de ela não ter 
grandes expectativas sobre seu futuro amoroso, não 
correspondiam exatamente ao que ela de fato esperava. Na 
narrativa, o leitor adquire essa posição através dos sonhos que a 
personagem tem no presente “He said he did not want to 
interfere with my life but he did want to shelter me. I loved that 
word” (MUNRO, 1990, p. 689). Alice Munro projeta, por assim 
dizer, uma personagem ambígua, que de um lado perdeu suas 
ilusões no amor romântico, mas que, paradoxalmente, ainda 
espera encontrá-lo. Após a descrição dos sonhos, ela se mantém 
em uma postura cujo significado se dá pelo quase pedido de 
desculpas pelo teor daquilo que sonhou. “I have a pleasant 
dream that seems far away from my waking state […] I can’t 
describe it very well, it sounds like a movie-dream of heaven, all 
banality and innocence. So I suppose it was. I can’t apolozige 
for the banality of my dreams” (MUNRO, 1990, p. 700). 

 Esse direcionamento ao leitor desconfiado e ciente da 
existência de relações maleáveis de gênero se alia ao tipo de 
argumentação de Suely Kofes e Adriana Piscitelli, já que “Quem 
narra suas lembranças, recria e comunica experiências marcadas 
pelas diferenciações estabelecidas pelas construções de gênero” 
(KOFES; PISCITELLI, 1997, p. 347). Os sonhos são obtidos 
através de uma imersão no subconsciente, e sem querer entrar 
em discussões freudianas, é notável que nessa esfera, a parcela 
de sua identidade que reclina sobre suas expectativas amorosas 
se torna mais evidente, ao passo que no momento que isso é 
relato ao leitor, obtém-se uma nova configuração. 

 A protagonista não deseja se enquadrar ao estereótipo de 
mulher apaixonada, por isso ela remodela o discurso e se 
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justifica pela banalidade dos sonhos perante o leitor. O caráter 
contraditório da personagem se confirma mais uma vez a seguir, 
quando ela se assume enquanto uma mulher apaixonada em 
processo de superação de uma desilusão amorosa, um papel em 
que, com observado acima, ela não se sente confortável em 
estar. “There is a limit to the amount of misery and disarray you 
will put up with, for love, Just as there is a limit to the amount of 
mess you can stand around a house. You can’t know the limit 
beforehand, but you will know when you’ve reached it. I believe 
this” (MUNRO, 1990, p. 700). 

 Pode-se então supor que a estrutura da narrativa reflete o 
caráter ambíguo de construção da protagonista. A existência de 
várias mudanças temporais cria uma dupla perspectiva na 
narrativa construída pelo narrador de primeira pessoa; partindo-
se da memória como ferramenta de apropriação do passado e 
sua reformulação no presente. Sob esse prisma, pode-se 
apreender o caráter realista da escrita de Munro, não através de 
uma pretensão em retratar o mundo ipsis litteris, mas sim da 
possibilidade de identificação com as frequentes contradições 
das personagens, que ora se mostram conforme uma identidade, 
ora conforme outra totalmente diferente. John Orange discorre 
sobre esse aspecto ao apontar que 

Os rompimentos no tempo narrativo nessas estórias, as 
constantes investidas de detalhes, o deslocamento de atenção 
para variados personagens periféricos e estórias, a apresentação 
rápida de lugares e eventos, todos servem para reforçar a idéia 
de que nossas vidas se transformam imprevisível, terrível e 
maravilhosamente nesse labirinto”. 

(ORANGE, 1983, p. 97, tradução nossa)4  

                                                 
4 The disruptions in narrative time in these stories, the constant rush of myriad details, the 

shifts of attention to assorted peripheral characters and stories, the quick slide show of 
places and events, all serve to reinforce the idea that our lives take terribly and 
wonderfully unpredictable turns in that maze” (ORANGE, 1983, p .97). 
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 Focando as indagações existenciais presentes nesta 
personagem, Alice Munro manifesta em sua narrativa 
entrecortada o fracasso da linguagem na notável impossibilidade 
de resgatar a memória dos fatos tal e qual ocorreram. A 
narradora abarca essa impossibilidade da objetividade quando se 
revela contraditória, tanto no que diz respeito à sua 
subjetividade, quanto aos deslocamentos de perspectivas, que 
ora indicam o contrário do que se pode apreender. Assim, pode-
se pensar nessa narradora a partir da metáfora da imagem 
refletida em um espelho quebrado em que a imagem se refere a 
ela, que se compõe de fragmentos; e o espelho, à linguagem, que 
de forma imperfeita se serve para que a representação da 
memória no presente se realize. 
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ABSTRACT: This article aims to reconsider the construction of 
female subjectivity in a share of the Canadian Alice Munro's 
fiction, focusing on the questioning of the tight categorization of 
gender as a major factor. For this, the chosen corpus includes the 
short story "Bardon Bus" present in the compilation Moons of 
Jupiter (1982). Some considerations will be envisioned about 
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the reconstruction of past events through the memory of the 
female protagonist, taking into account the implications of an 
awareness of gender roles as performers, and questions about 
the fragility of a fixed identity constitution. It appears, still, a 
fragmented notion of language, especially in a context of 
recovery from past events, in which it is presented as a tool for 
representing a dubious and ambiguous subjectivity. It starts with 
a theoretical apparatus that includes authors such as Carol Ann 
Howells, Chris Weedon, Joan Scott, Teresa de Lauretis, among 
others, whose theories are brought to the core of both the above 
mentioned elements, but especially the undeniable socio-cultural 
character represented in the literature. 

 

KEY WORDS: Alice Munro; language; gender; memory; 
subjectivity. 
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RESUMO: Este artigo estabelece colisões/relações entre o 
poeta da modernidade, Charles Baudelaire, e o poeta do 
modernismo, Carlos Drummond de Andrade. Trata-se, em um 
primeiro momento, de apontar semelhanças na formação 
escolar, na postura com o internato, a família e nas 
preocupações com o futuro profissional. De fato, as experiências 
na educação formal dos dois poetas permitem, em cartas e 
poemas, aclaramentos mútuos que possibilitam uma melhor 
compreensão de sua formação poética. O valor de uma aguda 
inteligência crítica e de uma grande sensibilidade poética são 
vislumbrados, no decorrer da pesquisa, como conjunção crucial 
para o fazer poético dos dois Carlos. Ambos abordam/enfrentam 
a palavra de forma similar, principalmente, se lembrarmos das 
figuras do esgrimista e do lutador, dando primazia ao fazer 
intelectivo, mas no qual certa sensibilidade poética tem grande 
papel. Temáticas próximas dos poetas vão surgindo durante a 
reflexão e vão construindo pontos de contato entre eles 
descortinando sua visão de mundo. Finalmente, a noção de 
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incompletude se estabelece, nos dois poetas, enquanto promessa 
de possíveis e a influência da vida observada, vista como fonte 
de violência que se constitui como elemento que altera o 
pensamento, levando-o a outro conhecimento. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Baudelaire; Drummond; formação 
poética; inteligência. 

 
As plantas sofrem como nós sofremos. 

Por que não sofreriam 

se esta é a chave da unidade do mundo? 

Farewell. 1996. Unidade. Carlos Drummond de Andrade. 

 

Mas o que teriam em comum Charles Baudelaire e 
Carlos Drummond de Andrade? Similitude em alguns temas, 
conforme Gilda Salem Szklo, professora de Literatura Brasileira 
na UFRJ, em sua obra sobre os dois autores, As flores do mal 
nos jardins de Itabira: Baudelaire e Drummond, que reúne 
ensaios aproximando-os. Esse livro publicado em 1994 está 
centrado nos temas da cidade, do amor e da poesia. Ao 
percorrermos as obras dos dois poetas, já havíamos sentido uma 
afinidade entre eles em várias temáticas e, principalmente, na 
formação poética e na forma assaz similar de abordar a palavra. 
Parece-nos que ambos oscilam entre inteligência e sensibilidade 
perante o seu fazer poético. Outro fato, no mínimo curioso, 
encontra-se nas primeiras cartas do jovem Baudelaire que as 
assina com o nome de Carlos:1 relação em devir, fonte e 

                                                 
1 A assinatura Carlos não foi uma tradução de nossa parte. Baudelaire assinou dessa 

forma nas cartas datadas de 31 de janeiro, 17 de maio, 22 e 23 de novembro de 1833. 
Não foi encontrado nas notas da correspondência, nenhum comentário sobre a razão 
dessa assinatura. A única discussão se centrou na dificuldade de leitura da letra de 
Charles. Assim sendo, havia uma dúvida entre as assinaturas “Carlot”, escolha do 
primeiro editor, ou “Carlos”. Finalmente, Claude Pichois, organizador da 
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promessa de possíveis aclaramentos mútuos. E não é justamente 
o nosso poeta mineiro quem diz em seu “Poema da necessidade” 
que “é preciso ler Baudelaire” (DRUMMOND, 2006, p. 68) 
Esse artigo tem por intuito, a partir da obra poética e da 
correspondência dos dois Carlos,  apontar algumas tangências 
entre Drummond e um dos fundadores da modernidade: Charles 
Baudelaire. Trata-se de estabelecer relações temáticas entre os 
dois poetas, notadamente, no paralelismo/embate de suas 
formações escolares/poéticas, sua postura frente à palavra, a 
partir de suas sensibilidade poética e inteligência crítica. Não se 
trata de forma alguma de explicar a obra dos dois poetas a partir 
de suas existências, um biografismo dos positivistas, mas de 
apontar pontos de contato entre suas posturas perante a criação 
poética e alguns temas de suas respectivas poesias. 
Aproximemos os dois Carlos, sendo o nome deles o fio de 
Ariane que os liga através do labirinto de Dédalo que representa 
a questão do fazer poético. 

Baudelaire não concluiu um curso superior – aliás sequer 
iniciou o curso de Direito em que estava inscrito – e não foi um 
aluno brilhante: não de forma regular. Marcel Ruff destaca o 
potencial intelectual do jovem Baudelaire e seu comportamento 
de “bom menino” perante sua família reconstituída: mãe e 
padrasto. Seus mestres afirmavam que tinha um caráter “um 
pouco original e às vezes bizarro”, mas reconhecem “meios 
muito notáveis”, “criatividade quando quer, e discernimento”. 
Sua vocação/inclinação poética desponta pela prática de versos 
latinos e de versos em língua francesa que escrevia, inclusive 
durante as aulas de ciências exatas, segundo testemunho de 
Henri Hignard, camarada do Collège Royal de Lyon, 
evidenciado na biografia realizada por Claude Pichois. O jovem 
Charles recebeu alguns prêmios em poesia por composições em 

                                                                                                         
correspondência e renomado baudelairiano, conseguiu provar que se tratava de 
“Carlos”, tendo acesso ao autógrafo da carta de 23 de novembro. 
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latim; obteve o primeiro prêmio três anos seguidos e, em 1837, 
recebeu o segundo prêmio no Concurso Geral. Em 1838, o 
primeiro prêmio em desenho, que lhe propiciara uma dispensa, 
pois estava de castigo, forçado a ficar no colégio no dia em que 
os alunos saíam para visitar os pais. Aliás, estas punições foram 
numerosas e o poeta parisiense sempre lastimou seu 
comportamento perante seus parentes. Conforme Achille 
Carrère, o mestre de estudos do Louis-le-Grand, em suas notas 
sobre o trimestre em 1838, esses castigos teriam o propósito de 
corrigir a atitude bizarra do jovem Charles : “Baudelaire a repris 
depuis quelques jours ses allures pleines de bizarrerie. J’ai été 
obligé de lui imposer plusieurs punitions fort sévères.” 
(PICHOIS; ZIEGLER, 1987, p. 106-107)2. Em uma carta para 
seu irmão datada do dia 27 de dezembro de 1834, Baudelaire 
retrata a experiência do castigo: “Être aux arrêts, c’est être 
planté comme une statue contre un mur ou contre un arbre, y 
geler (en hiver) pendant tout le temps que l’exige un tyran” 
(1973, p. 33)3. O outro Carlos também experimentou o 
sofrimento de um castigo semelhante, todavia, nesse momento, 
uma diferença de comportamento se imiscui entre os dois 
Carlos, já que Drummond parece não aceitar a punição, 
apelando para sua liberdade mental que vem invadir seu corpo 
(estátua) sob forma do pensamento e do sonho, que lhe 
propiciam uma fuga no azul distância de seu poema intitulado 
“Punição”: 

Eis que eu mesmo converto-me em coluna, 

e já não é castigo, é fuga e sonho. 

Não me atinge a sentença punitiva. 

 

                                                 
2 “Baudelaire voltou a tomar há alguns dias seus ares plenos de bizarrice. Fui obrigado 

a infringir-lhe várias punições muito severas” (Trad. nossa). 
3 “Ficar detento, é ficar plantado como uma estátua contra um muro ou contra uma 

árvore, ali congelar (no inverno) durante todo o tempo que o exigir um tirano” 
(Trad. nossa). 
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Se pensam condenar-me, estão ilusos. 

A liberdade invade minha estátua 

e no recreio ganho o azul distância. 

 (DRUMMOND, 2006, p. 1117) 

 

A atitude de Baudelaire é diferente, pois sua rebeldia do 
instante é sufocada pela culpa, pela vontade de não ser visto 
como ingrato para com a mãe, o padrasto e o irmão que nele 
depositam todas suas esperanças burguesas. Em inúmeras cartas 
para os familiares, expressa seu desejo de melhorar, sempre 
aceitando os conselhos e se convencendo de suas boas 
resoluções. Ao contrário de muitas afirmações – inclusive de 
Jean-Paul Sartre – Charles parece não ter tido uma reação de 
revolta com o casamento da mãe com o Coronel Aupick. Nada 
indica nas suas cartas que tenha havido uma reação de violência 
ou de recusa, ao contrário, percebe-se que chama o padrasto de 
“pai”, se preocupa com sua saúde e lhe deseja parabéns pelos 
seus avanços na carreira militar.  

Carlos Drummond de Andrade parece ter tido melhores 
resultados escolares, chegando a obter um segundo lugar geral 
no colégio Anchieta, situado em Friburgo, recompensado assim 
pelo título honorífico de “general”. Apesar de obter alguns 
títulos de coronel (boa prova) e general (ótima prova) em 
Português, Geografia, Francês, Religião, História, Drummond 
teve o mesmo destino que Baudelaire. O poeta parisiense foi 
expulso do Liceu Louis-le-Grand no dia 18 de abril de 1839 por 
ter recusado entregar o bilhete que um colega lhe havia passado, 
com medo que este fosse punido, rasgando o bilhete e 
engolindo-o em plena sala de aula. Os risos do jovem Charles, 
após o comentário do diretor dizendo que o gesto de Baudelaire 
teria exposto seu camarada a suspeitas, pioraram sua situação. 
Seu pedido de desculpas e sua tentativa vã de explicar sua 
atitude, em uma carta lida frente ao diretor no mesmo dia pelo 
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padrasto, não mudará sua situação. Segundo Marcel Ruff, o 
Coronel Aupick teria facilmente perdoado e até aprovado essa 
lealdade “escrupulosa até o sacrifício”.  

Oitenta anos mais tarde, em 1919, o poeta mineiro 
discordaria de seu professor de português, partindo da lógica 
que lhe haviam ensinado a pensar. Receberia por “comiseração” 
um quatro em comportamento, nota pronunciada com muita 
ênfase, nota que achará injusta e que terá por resultado uma 
carta escrita pelo itabirano, pedindo justiça e não “comiseração”. 
Dois dias depois, Drummond recebia a ordem de expulsão e, ao 
mesmo tempo, uma carta partia para Itabira que tinha por 
destinatário Carlos de Paula Andrade, pai do poeta, acusando o 
filho do pecado de “insubordinação mental”. Assim, os dois 
poetas foram expulsos por motivos similares – insubordinação – 
o primeiro aos 18 anos de idade, o segundo com quase 17. Para 
Drummond, o choque foi grande, maior que para Baudelaire, 
como ele mesmo revelará mais tarde em uma autobiografia 
minimalista na Revista Acadêmica em 1941: “Perdi a fé. Perdi 
tempo. E sobretudo perdi a confiança na justiça dos que me 
julgavam”.  

Na correspondência do poeta parisiense, percebemos de 
imediato sua falta de vontade para estudar de maneira constante; 
segundo suas próprias palavras, sua preguiça fez com que fosse 
frequentemente punido, que tivesse de se desculpar com seus 
pais e seu irmão. Suas primeiras cartas revelam seus sucessos, 
mas igualmente uma sucessão de desculpas, de promessas 
parcialmente cumpridas e um sentimento de culpa. Observa-se, 
já nessa época, a queda de muitos de seus projetos e decisões de 
mudança. E essa falta de rigor no trabalho, sob a perspectiva 
burguesa da época, o perseguirá toda sua vida, agravada pela 
suas condições precárias. Em 1854, já com 33 anos, o poeta 
parisiense reafirma essa falta: “Je n’en suis plus aux plans, dont 
la simple exposition te ferait plaisir, dis-tu, - j’en suis à 
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l’exécution journalière forcée, et obligé de prendre brusquement 
l’habitude du travail régulier” (BAUDELAIRE, 1973, p. 283)4. 
O termo “bruscamente” revela sua falta de rigor, assim como 
sua boa vontade, ao menos aos olhos da mãe, pois, como em 
inúmeras cartas, pede-lhe dinheiro. É interessante observar que 
o outro Carlos também fez prova de uma “preguiça” similar e de 
uma forte cobrança para com ele mesmo, como confessou em 
uma carta de 10 de julho de 1928 para seu amigo Mário: 

Sou mais do que preguiçoso, sou sem vontade, sem força. Meu 
destino é fazer diariamente belos projetos e marcar a realização 
deles para a próxima segunda-feira, o próximo mês, o próximo 
ano. Vontade não cumpre o que a gente prometeu a si mesmo... 
Fico sujo com os outros, mais sujo comigo mesmo. Isto não é 
uma explicação, Mário, meu silêncio não tem explicação, é 
uma confissão por sinal que dolorosa. [...] Insisto nestas coisas 
não porque considero o meu silêncio uma falta para com nossa 
amizade (esta independe da regularidade da correspondência) 
mas sim como um sintoma triste, de quê, meu Deus? De 
qualquer coisa triste também, que venho adivinhando e 
observando em mim, e que só a você eu digo; porque só você 
me compreenderá logo e bem, embora proteste a minha derrota 
como homem. Eu sou aquele que não escreve cartas e nem 
caminha firme na vida porque (é difícil dizer por quê) mas que 
certamente nunca caminhará firme na vida, nunca. 

 (DRUMMOND; ANDRADE, 2002, p. 325) 

 

Em janeiro de 1832, Charles acompanhara sua mãe em 
Lyon e ingressara na quinta série no Colégio Royal de Lyon em 
regime de pensão. O esquálido estabelecimento nada tinha de 
atrativo, com “edifícios negros, trevosas abóbadas, portas 
trancadas e grades, capelas úmidas, altas muralhas que 
escondiam o sol”, segundo a descrição de Edgar Quinet, 
camarada do jovem Charles na época. De certa forma, esse 

                                                 
4 “Não me atenho mais aos planos, cuja simples exposição, como diz, lhe agradaria, - 

estou me atendo à execução diariamente forçada, e obrigado a ter bruscamente o 
costume do trabalho regular” (Trad. nossa). 
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círculo – mãe, pai (padrasto) e meio-irmão – constituía um meio 
em que se sentia protegido da violência do mundo que despenha 
sobre o ser que se constrói durante o afloramento de sua 
individualidade. Drummond expressa claramente esses 
sentimentos de melancolia, de medo e de proteção familiar em 
seus poemas “Fim da casa paterna” e “Ombro”.  Em “Ombro”, 
Drummond expressa a falta do ombro do pai – ocupado por 
Sebastião Ramos – para acalentar o seu desespero ao partir para 
o colégio: “Também estou perdido: morte no internato. / Morrer 
vivo o ano inteiro é mais morrer / embora ninguém perceba / e 
ficarei sem ombro / para acalentar a minha morte. / Ó Sebastião 
Ramos, você roubou meu ombro.” (2006, p. 1089) O que 
Baudelaire não exprime em versos, Drummond o faz: lume 
sobre a sombra que rodeia esta experiência tão banal para 
alguns, contudo, tão marcante para os dois Carlos. 

Assim, os resultados e o comportamento de Charles no 
colégio oscilaram entre o bom e o medíocre. Mesmo assim, no 
dia 12 de agosto de 1839, Baudelaire conclui seu segundo grau, 
conquistando o diploma do baccalauréat,5 depois de ter passado 
com sucesso no exame. No dia 13 de agosto, o jovem Charles 
manda uma carta ao Coronel Aupick para anunciar a boa notícia 
e, ao mesmo tempo, para desejar-lhe parabéns “de filho para 
pai”, como ele mesmo escreve, por ter sido nomeado general de 
brigada. Na mesma, o poeta comenta que seu resultado no 
exame foi medíocre, tendo tido mais sucesso nas disciplinas de 
latim e grego, o que lhe permitiu obter a nota suficiente ao final. 
É interessante observar as reflexões e os dilemas de Baudelaire 
quando escreve uma carta ao irmão Alphonse, nos dias seguintes 
de seu sucesso no exame, pedindo-lhe conselho, pois estava 
perdido em relação ao seu futuro profissional: 

 

                                                 
5 Baccalauréat: exame de conclusão do segundo grau na França, que dá acesso a 

diversos cursos superiores (vestibular). 
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Voici donc la dernière année finie, et je vais commencer un 
autre genre de vie; cela me paraît singulier, et parmi les 
inquiétudes qui me prennent, la plus forte est le choix d’une 
profession à venir. Cela me préoccupe déjà, me tourmente, 
d’autant plus que je ne me sens de vocation à rien, et que je me 
sens bien des goûts divers qui prennent alternativement le 
dessus. 

Les conseils que je demande ne me sont pas d’un grand 
secours; car pour choisir il faut connaître, et je ne connais en 
aucune façon les différentes professions de la vie. Pour choisir, 
il faut tâter, essayer, d’où il suit qu’avant d’embrasser un état, 
il faudrait avoir passé par tous, ce qui est absurde et 
impossible6.  

(BAUDELAIRE, 1973, p. 78) 

 

No dia 2 de novembro do mesmo ano, Baudelaire fez sua 
primeira inscrição na escola de Direito; outras datas seguirão 
nos dias 15 de janeiro, 15 de abril e 15 de julho de 1840. É 
pouco provável que tenha frequentado o curso de Direito, sendo 
nessa mesma época que o poeta parisiense experimenta uma 
vida livre ao contato da pensão Bailly et Lévêque, que ficava 
próxima da Escola de Direto, no número 11 da rua de 
l’Estrapade, onde se encontrava com seu camarada de liceu, 
Louis de la Gennevraye. Não obstante, Baudelaire não consegue 
simplesmente fazer da literatura uma simples forma de catarse 
como faziam os seus companheiros pensionistas da pensão 
Bailly. O poeta da modernidade verá na poesia algo muito mais 
sério e sua escolha pela carreira das letras lhe custará caro, com 
a desaprovação dos pais e do meio-irmão. Eis a verdadeira 
                                                 
6 “Eis, portanto, o último ano concluído, e vou iniciar um outro tipo de vida; isto me 

parece singular, e dentre as inquietações que me tomam, a mais forte é a escolha de 
uma profissão futura. Isso já me preocupa, me atormenta, tanto mais que não me 
sinto vocação para nada, e que sinto gostos bem diversos que levam vantagem 
alternadamente. Os conselhos que peço não são de grande socorro para mim; pois 
para escolher é preciso conhecer, e eu não conheço de forma alguma as diferentes 
profissões da vida. Para escolher, é preciso tatear, tentar, daí decorre que antes de 
abraçar um estado, seria preciso ter passado por todos, o que é absurdo e 
impossível” (Trad. nossa). 
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ruptura com a família, com o general Aupick e Alphonse 
Baudelaire. 

Para Drummond, a escolha profissional também 
representou uma dificuldade. Sendo expulso do Colégio 
Anchieta, não tinha concluído o segundo grau e não obtivera o 
diploma do colegial. Conforme relata José Maria Cançado 
(1993, p. 107), pressionado pelo pai e cansado por ser o único 
que não estudava em algum curso superior no seu grupo do Café 
Estrela, o mineiro resolveu ingressar na recém-criada Escola de 
Farmácia em Belo Horizonte. O curso era de somente 2 anos de 
duração e não exigia o diploma do colegial, todavia, pouco 
proveito tirou desse curso. Em uma carta ao seu amigo Mario de 
Andrade datada do dia 06 de outubro de 1925, o poeta itabirano 
revela: 

Imagine que ando às voltas com novas bobagens de Escola, 
copiando pontos, mexendo e virando e ao mesmo tempo com 
um moleza que Deus te livre. Sou um vagabundo, Mário. 
Tenho inveja de você, que me parece ser um trabalhador e 
tanto, e que, com ocupações bem mais sérias que as minhas, 
ainda tem folga para escrever todas aquelas coisas bonitas da 
Estética e de tuas cartas (2002, p. 144). 

 

Assim como Baudelaire, a dúvida sobre seu futuro havia 
assaltado o jovem Drummond, fazendo o curso de farmácia, 
criando uma revista em julho de 1925, retornando à Itabira para 
tentar ser fazendeiro, em seguida professor (com ajuda do irmão 
Altivo), ingressando na redação do Diário de Minas em Belo 
Horizonte (com ajuda de Alberto Campos), recusando uma 
proposta para o Diário da Noite em São Paulo, antes de decidir 
partir para o Rio em 1934. Mãos estendidas – Altivo, Mário de 
Andrade, amigos do café Estrela, Capanema e outros – que, de 
certa forma, “salvaram” o itabirano: o que não foi o caso do 
poeta parisiense que, ao afirmar sua independência intelectual e 
financeira perante seu padrasto, fechou todas as portas que o 
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general tinha se proposto a abrir. Baudelaire não tinha um irmão 
ou uma cunhada como Van Gogh (Théo e sua esposa), 
tampouco um irmão como o de Dostoiévski (Mikhail): foi 
marginalizado pela sua família por não atender às expectativas 
burguesas e macular a honra dos Baudelaire/Aupick.  

Cyro dos Anjos relata uma história contada por 
Drummond em que, torturado pelos rumos que tinha tomado a 
sua vida naquela época e pelo desejo erótico, o itabirano se 
pegou em cima de uma árvore no fundo da sua casa em Itabira, 
se debatendo no meio dos galhos, dizendo em voz alta para si 
mesmo: “Você é um cretino, você é um merda, um grande 
bosta” (CANÇADO, 1993, p. 121)  

Não obstante, faz-se necessário apresentar uma ressalva 
relativamente à educação formal dos dois poetas, pois pelos 
padrões das épocas em que viveram, os níveis de instrução que 
obtiveram deve ser considerado elevado, conforme lembra 
Raymond Williams (1989) em suas observações sobre os 
autores autodidatas George Eliot, D. H. Lawrence e Thomas 
Hardy. 

Ambos, portanto, permaneciam eretos frente ao mundo, 
com suas retinas fatigadas.  O que Drummond simbolizou como 
pedra, podemos relacioná-lo a o que Baudelaire nomeou 
l’ennui. Esse tédio é consequência do sofrimento quotidiano dos 
dois Carlos, dilacerados por duas forças essenciais: uma 
sensibilidade poética aguda e uma extrema lucidez crítica de seu 
tempo e de si mesmos. Nessa dualidade, a vida se torna fardo. 
Como disse Marx: “A atmosfera sob a qual vivemos pesa várias 
toneladas sobre cada um de nós – mas vocês a sentem?” 
(BERMAN, 1987, p. 19) Pensamos aqui em poemas como “Os 
ombros suportam o mundo” de Drummond (2006, p. 79) e em 
várias peças de Baudelaire como “Hymne à la beauté”, “Any 
where out of the world”, “Spleen”, embora com uma evidente 
diferença de tom.  
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Teus ombros suportam o mundo 

e ele não pesa mais que a mão de uma criança [...] 

Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 

A vida apenas, sem mistificação. 

 

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, 

Qu’importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!- 

L’univers moins hideux et les instants moins lourds?7 

 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que l’horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;  

[...] l’Espoir, 

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.8 

 

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir 
de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et 
celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et 
cette question de déménagement en est une que je discute sans 
cesse avec mon âme [...] 

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: 
“N’importe où! N’importe où! Pourvu que ce soit hors de ce 
monde!”9 (2003; 1995) 

                                                 
7 “De Satã ou de Deus, que importa? Anjo ou sereia, / Que importa, se és quem fazes 

– fada de olhos suaves, / Ó rainha de luz, perfume e ritmo cheia! – / mais humano o 
universo e as horas menos graves?” (Trad. Ivan Junqueira) 

8 “Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como tampa / Sobre o espírito exposto aos 
tédios e aos açoites, / E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa / Um dia mais 
escuro e triste do que as noites; [...] Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e 
prepotente, Enterra-me no crânio uma bandeira preta” (Trad. Ivan Junqueira). 
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Ao falar de Baudelaire, Paul Valéry descreve sua 
inteligência crítrica associada a sua virtude de poesia. Ele 
lembra que o poeta parisiense tinha uma “sensibilidade aguda” 
(1924, 1930, p. 231-232). Podemos ainda lembrar das palavras 
de André Gide que reconhece no poeta de As flores do mal “a 
mais admirável inteligência crítica de sua época” (1924, p. 131), 
assim como em Stendhal. Em relação a Carlos Drummond de 
Andrade, parece impossível não abordar os comentários da 
Mario de Andrade a respeito de Alguma poesia, que não pôde 
deixar de lê-lo com “toda a paixão da amizade”, mas que julga 
os poemas “sem condescendência”: 

De fato: pra você ser um feliz, era preciso que não tivesse nem 
a inteligência nem a sensibilidade que tem. Então seria um 
desses tímidos tímidos, tão comuns na vida, uns vencidos sem 
saber que o são e cuja absoluta mediocridade acaba fazendo-os 
felizes. Mas você é timidíssimo e ao mesmo tempo 
sensibilíssimo e inteligentíssimo. Coisas que se contrariam 
pavorosamente e se brigam com ferocidade. E desse combate 
você é todo feito e sua poesia também [...]. 

A poesia de você é feita de explosões sucessivas. A 
sensibilidade profunda, o golpe de inteligência, a queda da 
timidez fisiopsíquica (desculpe) se interseccionam, aos pulos, 
às explosões. [...] Talvez seja esse o trecho mais típico mas 
será fácil encontrar em quase todos os poemas esse processo de 
explosões isoladas, sem concatenação de uma só espécie, 
explosões que ora são tímido tímido fisiopsíquico, ora lírico 
sensibilíssimo, ora da inteligência grande em excesso. 

          (ANDRADE, 2002, p. 387) 

 

Assim sendo, interessa-nos aqui apontar que a postura 
dos dois Carlos perante a poesia possui – apesar da evidente 

                                                                                                         
9 “ESTA VIDA é um hospital onde cada enfermo vive ansioso por mudar de leito. 

Este desejaria sofrer diante da lareira; aquele pensa que se curaria ao lado da janela. 
Tenho a impressão de que estaria sempre bem lá onde não estou, e este problema de 
mudança é um dos que eu discuto sem cessar com a minha alma […]. Por fim, 
minha alma explode, e sabiamente me grita: - Seja onde for! Desde que fora deste 
mundo!” (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) 
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diferença de tom, de forma e de estilos – um parentesco, no 
sentido em que ambos enfrentam, com a imagem do lutador e do 
esgrimista, a palavra que se esvai nas ruas da cidade e do 
mundo. Tanto Drummond como Baudelaire lutam racionalmente 
com a linguagem – a palavra constitui sua matéria – ou melhor, 
com a criação/invenção de uma linguagem peculiar. Há 
dominação esparsa. Nunca total.  

Gastei uma hora pensando um verso 

que a pena não quer escrever. 

No entanto ele está cá dentro 

inquieto, vivo. 

Ele está cá dentro 

e não quer sair. 

Mas a poesia deste momento 

inunda minha vida inteira.  

(DRUMMOND, 2006, p. 21) 

 

Barthes entendeu muito bem o uso que o poeta moderno 
faz da linguagem quando diz em seu artigo “Y a-t-il une écriture 
poétique?”, em Le degré zéro de l’écriture, que a poesia moderna 
“institue un discours plein de trous et plein de lumières, plein 
d’absences et de signes surnourrissants [...]” (1993, p. 164) ;10 A 
própria palavra parece esconder muitas facetas: 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível, que lhe deres: 

Trouxeste a chave? 

 (DRUMMOND, 2006, p. 118) 

                                                 
10 “institui um discurso repleto de buracos e repleto de luz, repleto de ausências e de 

signos alentadores” (Trad. nossa). 
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Como nos lembra Manuel Bandeira, apoiando sua 
afirmação na de Stéphane Mallarmé, a poesia “está nas palavras, 
se faz com palavras e não com ideias e sentimentos muito 
embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela 
tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações de 
palavras onde há carga de poesia.” Bandeira lembra igualmente 
que se cria uma atmosfera de poesia “[...] mediante apenas uma 
colisão de palavras” (1971, p. 28-39). Esta colisão poderia ser 
inconsciente, tal como o exemplifica o poeta de Pasárgada na 
famosa história do hotel Península Fernandes. O poeta de A 
cinza das horas, intrigado pelo nome do lugar que considerava 
poético e que há dias aguçava sua curiosidade, acabou 
descobrindo pelo primo a razão desse nome. O dono português 
explicou que havia escolhido “Fernandes” porque era o seu 
nome e “península” porque era bonito. Esse tipo de colisão, 
fonte da criatividade e da reflexão humana, provoca ou prazer 
ou repulsa, enfim: um efeito estético. Compreendemos melhor 
porque Marcel Proust disse (1987, p. 118), em seu estudo sobre 
Baudelaire: “À côté d’un livre comme Les fleurs du mal, comme 
l’oeuvre immense d’Hugo paraît molle, vague, sans accent!”11 
Barthes define a palavra poética, na poesia moderna, como total 
e acrescenta que “[le mot] il brille d’une liberté infinie et 
s’apprête à rayonner vers mille rapports incertains et possibles” 
(1993, p. 164)12. Drummond percebe muito bem o não domínio 
absoluto da palavra quando escreve em “O lutador”: 

Lutar com palavras 

é a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal rompe a manhã. 

São muitas, eu pouco. 

                                                 
11 “Perto de um livro como As flores do mal, como a imensa obra de Hugo parece 

mole, vaga, sem intensidade!” (Trad. nossa). 
12 “Ela brilha como uma liberdade infinita e se prepara para irradiar em mil relações 

incertas e possíveis” (Trad. nossa). 
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Algumas, tão fortes 

como o javali. 

Não me julgo louco. 

Se o fosse, teria 

poder de encantá-las. 

Mas lúcido e frio, 

apareço e tento 

apanhar algumas 

para meu sustento 

num dia de vida.  

(DRUMMOND, 2006, p. 99). 

 

Como o poeta itabirano revela, as palavras “são muitas” 
e ele “pouco”. Não se sente totalmente capaz de “encantá-las”, 
“mas lúcido e frio” tenta “apanhar algumas”. O verbo “tentar” 
empregado aqui, demonstra não somente a dificuldade do uso da 
linguagem, mas, igualmente, o trabalho do poeta enquanto 
verdadeiro “fazer poético” cuja reflexão e o cálculo são 
fundamentais: reflexos de uma produção artística. Drummond 
valoriza o trabalho quotidiano do poeta, assim como Baudelaire. 
A imagem do lutador não deixa de lembrar fortemente a do 
esgrimista na primeira estrofe do poema “Le soleil” do poeta 
parisiense. Em sua “estranha esgrima”, busca “os acasos da rima 
/ tropeçando em palavras como nas calçadas / topando imagens 
desde há muito já sonhadas”. O brasileiro dá continuidade, de 
certa forma, à imagem do duelo entre o poeta e as palavras e 
parece possuir uma percepção semelhante da poesia nesse 
ponto: o difícil métier do poeta em sua relação com as palavras.  

Em 1845, Edgar Allan Poe compõe sua “Filosofia da 
composição” tomando a direção totalmente oposta a dos 
românticos, não somente afirmando que sua poesia se estabelece 
a partir de sua poética, mas igualmente que criou seu famoso 
poema “The Raven” a partir da mesma exatidão e lógica 
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rigorosa de um problema matemático, não deixando espaço à 
intuição ou à sorte. Charles Baudelaire questiona 
cautelosamente o racionalismo do poeta de Baltimore quando 
coloca as interrogações seguintes: 

S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup 
moins inspiré qu’il ne l’était naturellement? A-t-il diminué la 
faculté gratutite qui était en lui pour faire la part belle à la 
volonté? Je serais assez porté à le croire; quoique cependant il 
faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, 
était passionnément épris d’analyse, de combinaisons et de 
calculs13.  

    (BAUDELAIRE, 1976, p. 343) 

 

A ponderação que Baudelaire faz do racionalismo de Poe 
constitui um marco de suma importância. Nas palavras do poeta 
das “flores doentias” o valor do trabalho no fazer poético, se 
contrapõe aos “amadores do delírio”, já que “il sera toujours 
utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de la 
délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur 
exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie” (1976, p. 343-
344)14. Tanto Mallarmé quanto Valéry verão a fonte da 
superioridade de Poe nas suas afirmações em sua poética, o que 
Baudelaire chamou de jongleries (malabarismos). Ora, o 
parisiense reconhece o valor do cálculo, da razão, contudo, vê 
nisso certa “charlatanice” ao qual o gênio do americano tem 
direito, opondo-se parcialmente a Poe, Mallarmé e Valéry.  

                                                 
13 Préambule de la genèse d’un poème. “Ele se passou, por uma vaidade estranha e 

divertida, por bem menos inspirado do que o era naturalmente? Diminuiu a 
faculdade gratuita que estava nele para dar o papel principal à vontade? Estaria 
levado a crê-lo; bem que, todavia, seja preciso não esquecer que seu gênio, tão 
ardente e ágil que tenha sido, era apaixonado por análise, combinações e cálculos” 
(Trad. nossa). 

14 “será sempre útil lhes mostrar quais benefícios a arte pode tirar da deliberação, e 
fazer enxergar às pessoas do mundo qual labor exige este objeto de luxo que 
chamamos Poesia” (Trad. nossa). 
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Pensamos que o poeta não está fora da linguagem, ao 
contrário do que afirma Sartre, não a recusa, antes está 
completamente imerso nela, utilizando-a para sua própria 
sobrevivência, indo além das convenções e da petrificação da 
gramática. Escrever lhe é vital, como nos lembra Rainer Maria 
Rilke em seu Cartas a um jovem poeta (2004, p. 26). Antes, se 
encontra como Baudelaire, solitário na multidão ouvindo a voz 
de Drummond: “Penetra surdamente no reino das palavras. / Lá 
estão os poemas que esperam ser escritos” (DRUMMOND, 
2006, p. 117).  

Outro aspecto pertinente é a distinção que Baudelaire 
estabelce entre os poetas e a grande maioria das pessoas, quando 
sua personagem Samuel Cramer fala dessa diferença em “La 
fanfarlo”:  

Nous nous sommes tellement appliqués à sophistiquer notre 
coeur, nous avons tant abusé du microscope pour étudier les 
hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est 
couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu’il est impossible 
que nous parlions le langage des autres hommes. Ils vivent 
pour vivre, et nous, hélas ! Nous vivons pour savoir15.   

(BAUDELAIRE, 1975, p. 559-560)  

 

O poeta está para ele fatalizado a fazer essa distinção 
entre realidades (desordem) e a realidade aparente (falsa ordem), 
assim como para Shakespeare, em Hamlet, em que o príncipe 
dinamarquês se lamenta pela sua situação quando comenta no 
final do ato I, cena V: “Nosso tempo está desnorteado. Maldita a 
sina que me fez nascer um dia pra concertá-lo!” (1996, p. 34) O 
papel do poeta é ingrato, assim como o do príncipe 

                                                 
15 “Nós nos aplicamos tanto em sofisticar nosso coração, nós abusamos tanto do 

microscópio para estudar as hediondas excrescências e as vergonhosas verrugas do 
qual está coberto, e que fazemos maior segundo a vontade, que nos é impossível 
falar a linguagem dos outros homens. Eles vivem para viver, e nós, infelizmente, 
vivemos para saber” (Trad. nossa). 
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dinamarquês, se o relacionarmos ao ensaio “Caos em poesia” de 
D. H. Lawrence (1929). Uma das mais vivas escolhas do poeta 
(escritor), como lembra Sartre (1948, p. 29)16, é de “dévoiler le 
monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour que 
ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière 
responsabilité”. Podemos ainda citar o conceito de querer-saber 
de Michel Foucault (1979, p. 36-37): Trata-se de arriscar a 
destruição do sujeito de conhecimento “na vontade, 
indefinidamente desdobrada, de saber.”  

A esse fazer intelectivo que se manifesta sob os traços de 
um debruçar permanente sobre os fatos quotidianos e a condição 
do homem – a partir de suas próprias inquietações – é preciso 
concatenar uma sensibilidade exacerbada desde a infância e que 
nunca os abandonou. Um ser/poeta moldado por dois 
constituintes: reflexão crítica aguçada e sensibilidade poética. A 
presença desses dois elementos simultaneamente engendra 
inquietações, revoltas que necessitam ser expressas. Frente ao 
abismo deixado, como o cartório/dédalo de José em Todos os 
nomes, ou o de Joseph K. em O Processo, é preciso mergulhar. 
Perigoso mergulho em que o poeta se estilhaça – não pelo 
impacto com o sólido – mas ao contrário, ao contato do néant ou 
dos múltiplos caminhos que se apresentam em sua busca. Pois, 
antes de qualquer coisa, trata-se de uma busca incerta e ilusória. 
A incógnita de sua condição requer não somente a observação 
de si, mas igualmente, a dos outros sujeitos: a partir/através de 
si. A multidão se torna fonte de energia, ou seja, ninho em que 
se aloja o olhar do poeta, janela fechada na qual tudo pode ser 
sonhado, pensado, imaginado, inventado: onde vive a vida, 
sonha a vida, sofre a vida, lembrando aqui o poema de 
Baudelaire (1995, p. 104)17 “As janelas”: “Celui qui regarde du 
                                                 
16 “desvelar o mundo e singularmente o homem aos outros homens para que estes se 

responsabilizem inteiramente perante o objeto assim posto a nu” (Trad. nossa). 
17 “AQUELE QUE OLHA, da rua, através de uma janela aberta, jamais vê tantas 

coisas como quem olha para uma janela fechada. Nada existe mais profundo, mais 
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dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de 
choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas 
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une 
chandelle [...]”. 

O poema em prosa “As multidões”, também dos 
Pequenos poemas em prosa, exemplifica essa concepção 
poética, pois, de certa forma, imita/cria/inventa a partir desses 
rostos, na azáfama dos homens que se embatem – como rio após 
chuva – sobre a superfície das vitrines. Arena cujo leito é a rua: 
onde o homem comum, gauche e patético, é o herói. O homem 
comum e sua história se tornam objetos, argila entre as mãos do 
poeta, que os molda a partir de uma poderosa reflexão e da 
imaginação criadora. Torna-se impossível nesse íntimo limiar, 
definir o grau de atuação de uma ou de outra. Para Baudelaire, 
“todas as profissões, todas as alegrias e todas as misérias que as 
circuntâncias lhe deparam” constituem matéria poética. Assim, a 
alma do poeta “se dá inteira, poesia e caridade, ao imprevisto 
que surge, ao desconhecido que passa.” Em “As viúvas”, não 
por acaso poema seguinte ao de “As multidões”, o poeta 
parisiense aborda o mesmo tema: o caos da humanidade como 
“fonte” de sua arte. Ele nos revela, após seguir durante horas 
uma viúva nas ruas e em um parque público, que se sente 
“irresistivelmente atraído para tudo quanto é frágil, arruinado, 
aflito, órfão”, eis aí o seu “alimento certo”. Assim como 
Baudelaire teve as passagens da Paris do seu tempo, Bandeira o 
beco das carmelitas na Lapa, Drummond teve a esplanada do 
Castelo: 

É quase impossível encontrar alguém no Rio que não tenha 
visto um dia a figura burocrática, funcionária e, ao mesmo 
tempo, mítica de Drummond passando pelo Castelo no Rio de 

                                                                                                         
misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais deslumbrante,  que uma janela 
iluminada por uma candeia. [...]” (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) 
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Janeiro. Ele podia ser visto ora disparando por um corredor 
invisível que parecia só seu (o poeta Armando Freitas Filho, 
que o seguiu de perto uma ocasião, lembra de que “embora ele 
fosse a toda, e de cabeça baixa, não esbarrava em ninguém”), 
ora seguindo uma moça que o atraíra (o jornalista Paulo 
Francis conta que viu mais de uma vez o poeta andar atrás de 
uma bela durante quarteirões, sem chegar a abordá-la). 

(CANÇADO, 1993, p. 221) 

 

Em “Os olhos dos pobres”, além da questão da 
incomunicabilidade, o poeta francês descreve uma família 
embasbacada perante a beleza e a riqueza de um café, 
desenvolvendo assim uma reflexão social, a partir do provável 
pensamento dos três pares de olhos ali parados. Observando a 
mísera família, não se atém às vestimentas, ou melhor, aos 
farrapos que cobrem os esquálidos corpos, lentamente 
modelados pelas mãos da pobreza. Concentra-se quase 
exclusivamente nos olhos, como se entrasse por eles, para 
invadi-los e recriar/reinventar seus pensamentos. 

Em “Mãos dadas”, Drummond aborda essa questão, se 
aproximando igualmente de Baudelaire, mas contribui com 
outro aspecto que também se encaminha na mesma direção que 
o outro Carlos: “o tempo presente”. Os dois poetas estavam 
debruçados sobre a época em que viveram, sobre os homens de 
seu tempo. Para isso, pouco importa o passado e seu “mundo 
caduco”, assim como o futuro. Trata-se de um mergulho que 
possibilita para o poeta parisiense, por exemplo, perceber a 
modernidade nascente. Eis um ponto que relativiza a 
importância de seu conhecimento formal em sua poesia, pois os 
dois Carlos acabam construindo e transmitindo um verdadeiro 
aporte de conhecimento. 

Os dois poetas partem de suas sensibilidade e criticidade, 
de sua revolta, para observar o mundo em que vivem. Revolta 
petrificada que nasce e se alimenta dessa percepção sensível e 
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reflexiva da cidade. Revolta que não se exprime pela ação 
efetiva, mas pelas palavras, já que o ceticismo e a descrença no 
homem impedem qualquer gesto, pois o consideram quimérico. 
Os dois Carlos são “anarquistas” que atuam apenas pela 
linguagem poética, pois não acreditam que poderiam mudar a 
natureza humana. Para eles, não se trata de enclausurar, nem o 
pensamento, nem a percepção, mas de projetá-las a partir de 
inquietações pessoais, de uma visão de mundo muito peculiar 
que atravessa e transcende o ambiente em que o poeta deambula. 
Por isso, pouco viajaram, pois a matéria humana revela-se quase 
insondável e não há por que buscar algures algo que se 
encontraria de forma similar no ambiente de uma única capital, 
seja ela Paris ou o Rio de Janeiro. 

Baudelaire e Drummond abordam essa matéria humana 
insondável nos poemas “L’homme et la mer” das Flores do mal 
e o “O Outro”: 

Homme libre, toujours tu chériras la mer! 

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 

Dans le déroulement infini de sa lame,  
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer [...] 

 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:  
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,  
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,  
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!18  

 

(BAUDELAIRE, 2003, p. 23) 

 

                                                 
18 “Homem liberto, hás de estar sempre aos pés do mar! / O mar é o teu espelho; a tua 

alma aprecias / No infinito ir e vir de suas ondas frias, / E nem teu ser é menos acre 
ao se abismar. [...] Sois ambos vós quais seres turvos e discretos; / Homem, 
ninguém sondou-te as furnas mais estranhas; / Ó mar, ninguém tocou-te as íntimas 
entranhas, / Tão ciumentos que sois de vossos bens secretos!” (Trad. Ivan 
Junqueira). 
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Como decifrar pictogramas de há dez mil anos 

se nem sei decifrar 

minha escrita interior? 

 

Interrogo signos dúbios 

e suas variações calidoscópicas 

a cada segundo de observação. 

 

A verdade essencial 

é o desconhecido que me habita 

e a cada amanhecer me dá um soco. 

 

Por ele sou também observado 

com ironia, desprezo, incompreensão. 

E assim vivemos, se ao confronto se chama viver, 

unidos, impossibilitados de desligamento, 

acomodados, adversos, 

roídos de infernal curiosidade.  

 

(DRUMMOND, 2006. p. 1237) 

 

Mas que tipo de sensibilidade é essa que autoriza um 
poeta a tomar por assunto uma carniça ou viúvas decrépitas? 
Não se trata de emotividade. Ao nosso ver, podemos enxergá-la 
de duas formas: sensibilidade enquanto debruçar/aproximação/ 
/revolta perante a condição humana e sensibilidade sob a forma 
de uma percepção aguçada que permitiria enxergar além do 
olhar comum. A primeira revela-se poderosa ante a razão, pois 
permite levar em conta o aspecto humano, muitas vezes 
esquecido pelo cálculo puro e pela lógica. A segunda, latente 
desde a infância, auxilia o querer-saber do poeta em sua busca 
de respostas. Há, porém, uma insensibilidade na sensibilidade, 
um ir-além-das-aparências que permite romper as barreiras do 
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repulsivo ou do estranhamento, para analisá-lo com toda a força 
do sentir e da reflexão crítica. Assim sendo, é preciso 
transpassar a imagem da carniça, para verdadeiramente atingir o 
objeto desse poema: necessita-se de uma sensibilidade peculiar, 
pois paradoxalmente imune em parte a si mesma.  

Em “O pintor da vida moderna”, Charles Baudelaire 
transcreve o relato de um amigo pintor que exemplifica 
perfeitamente a relação sensibilidade/percepção: 

Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait 
à la toilette de son père, et qu’alors il contemplait, avec une 
stupeur mélée de délices, les muscles des bras, les dégradations 
de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau 
bleuâtre des veines. Le tableau de vie extérieure le pénétrait 
déjà de respect et s’emparait de son cerveau. Déjà la forme le 
possédait. La prédestination montrait précocement le bout de 
son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet 
enfant est aujourd’hui un peintre célèbre?19  

(BAUDELAIRE, 1975, p. 690-691) 

 

“O quadro da vida exterior já o impregnava de respeito e 
se apoderava de seu cérebro.” Eis uma frase vital nesse trecho, 
pois indica essa relação privilegiada do artista com seu 
ambiente, essa curiosidade sensível e inflexível, esse “oeil fixe 
et extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, 
visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, [...]” (Baudelaire, 
1975, p. 690).20 Essa danação/vocação pode ser relacionada ao 
estar fatalizado de Mario de Andrade e, principalmente, como 

                                                 
19 “Um de meus amigos dizia-me um dia que, ainda pequeno, via seu pai lavando-se e 

que então contemplava – com uma perplexidade mesclada de deleite – os músculos 
dos braços, as gradações de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede 
azulada das veias. O quadro da vida exterior já o impregnava de respeito e se 
apoderava de seu cérebro. A forma já o obcecava e o possuía. A predestinação 
mostrava precocemente a ponta do nariz. A danação estava consumada. É preciso 
dizer que essa criança hoje é um pintor célebre?” (Trad. Suely Cassal). 

20 “olhar fixo e animalmente estático das crianças diante do novo, seja o que for, rosto 
ou paisagem, luz, brilhos, cores [...].” 
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disse Drummond, ao fato de não constituir uma escolha: “Carlos 
Drummond de Andrade confessou que se tornara escritor não 
por ter uma ‘certa maneira especial de ver as coisas, mas pela 
impossibilidade de poder vê-las de uma outra maneira” 
(CANÇADO, 1993, p. 243).  

Relacionando nesse ponto a função do devaneio no 
ofício do poeta, não podemos deixar de pensar no poema 
“Sentimental” de Drummond em Alguma poesia (1930). Trata-
se aqui da proibição de sonhar, tema abordado pelos dois Carlos. 
O verbo sonhar deve ser associado ao devaneio pelas suas 
acepções em língua francesa e espanhola. O songe e o sueño têm 
respectivamente os sentidos de sonho e pensamento, para o 
primeiro, e sonho e sono, para o segundo. Eis aqui um aspecto 
do trabalho do poeta, que certamente se choca aos valores 
burgueses e costumeiros, o devaneio como fonte de 
reflexão/criação/invenção poética.  

Ponho-me a escrever teu nome 

com letras de macarrão. 

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas 

debruçados na mesa todos contemplam 

esse romântico trabalho. 

Desgraçadamente falta uma letra, 

uma letra somente 

para acabar teu nome! 

 

– Está sonhando? Olhe que a sopa esfria! 

 

Eu estava sonhando... 

E há em todas as consciências um cartaz amarelo: 

“Neste país é proibido sonhar.”  

(DRUMMOND, 2006, p. 16) 
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E no poema em prosa de Baudelaire (1995) “La soupe et 
les nuages”:  

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre 
ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes 
architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses 
constructions de l’impalpable. Et je me disais, à travers ma 
contemplation: “- Toutes ces fantasmagories sont presque aussi 
belles que vastes les yeux de ma belle bien-aimée, la petite 
folle monstrueuse aux yeux verts.” 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et 
j’entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et 
comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite 
bien-aimée, qui disait: “- Allez-vous bientôt manger votre 
soupe, sacré bougre de marchand de nuages?”21  

 

Em síntese, existe uma incompletude em Drummond 
(2006) e Baudelaire (1975) que é preciosa porque contém a 
experiência essencial ao homem de seu desajustamento em 
relação ao mundo, de sua insegurança primeira, enfim, de sua 
não-soberania. 

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 

 

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco. 

                                                 
21 “A LOUCA de minha bem-amada me dava de jantar, e pela janela aberta da sala de 

refeições eu contemplava as movediças arquiteturas que Deus faz com as nuvens, 
as maravilhosas construções do impalpável. E dizia comigo, através da minha 
contemplação: - ‘Todas estas fantasmagorias são quase tão belas quanto os olhos de 
minha amada, a pequena louca monstruosa de olhos verdes.’ De súbito senti um 
violento murro nas costas e ouvi uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica, e 
como enrouquecida pela aguardente, a voz da minha querida bem-amada, que me 
dizia: - ‘Trate de tomar a sua sopa, seu maluco, mercador de nuvens!’” (Trad. 
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira). 
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Mundo mundo vasto mundo, 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução. 

Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração (2006, p. 5). 

 

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

Comme des avirons traîner à côté d’eux [...]. 

 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! [...] 

 

Le poète est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher22 (1975, p. 9-10). 

 

O vasto coração do anjo torto pode ser comparado às 
grandes asas de gigante do albatroz, ambos gauches, frágeis, 
cômicos e, principalmente, não-soberanos em seu mundo. 
Paradoxalmente, as possíveis lacunas da formação dos dois 
Carlos e essa falta de unidade do sujeito, consciente de sua 
incompletude, de sua não-soberania, elementos aliados a uma 
sensibilidade poética singular e a uma inteligência notável, 
possibilitaram a invenção do possível, como diz Gagnebin: “É 
porque a in-fância não é a humanidade completa e acabada, é 
porque a in-fância é, como diz fortemente Lyotard, in-humana, 
                                                 
22 “O monarca do azul, canhestro e envergonhado, / Deixa pender, qual par de remos 

junto aos pés, / As asas em que fulge um branco imaculado. [...] Antes tão belo, 
como é feio na desgraça / Esse viajante agora flácido e acanhado! [...] O poeta se 
compara ao príncipe da altura / Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; / 
Exilado no chão, em meio à turba obscura, / As asas de gigante impedem-no de 
andar” (Trad. Ivan Junqueira). 
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que, talvez, ela nos indique o que há de mais verdadeiro no 
pensamento humano: a saber, sua incompletude, isto é, também, 
a invenção do possível” (1997, p. 182-183). Trata-se de um 
complexo (des)equilíbrio entre o saber e a ignorância: uma 
ínfima falta, promessa de possíveis. Por outro lado, Baudelaire e 
Drummond experenciaram a vida como algo que os forçou a 
pensar e a procurar a verdade, já que, como diz Deleuze, “a 
verdade nunca é o produto de uma boa vontade prévia, mas o 
resultado de uma violência sobre o pensamento” (2006, p. 15). 
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ABSTRACT: This article intends to provoke collisions and 
relationships between the modern poet, Charles Baudelaire, and 
the poet of modernism, Carlos Drummond de Andrade. At first, 
I wish to identify similarities in the educational backgroundl, the 
posture within the years of internship, the family and the 
concerns about their professional future. In fact, the experiences 
in formal education of the two poets allow us, in their letters and 
poems,to  have a better understanding of their poetic formation. 
The presence of an acute critical intelligence and a great poetic 
sensibility are glimpsed in the course of the research as crucial 
conjunction to the poetic art of both "Carlos". Both face the 
word similarly, especially if we remember the figures of the 
swordsman and fighter, giving primacy to the intellect, but in 
which certain poetic sensibility plays a large role. Themes close 
to the poets emerge during the discussion of points of contact 
between them by revealing their view of the world. Finally, the 
notion of incompleteness is established, in both poets, as a 
promise of possibilities. Beyond that, the influence of their lives, 
perceived as an experience of violence, constitute eventually a 
turning point for the mind, leading them to other knowledge.  

 

KEY WORDS: Baudelaire; Drummond; poetic formation; 
intelligence. 
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Émile Ajar: From Trickster to Avatar 

 

 

Claudia Almeida* 

 

 

RESUMO: Gros-Câlin, o texto inaugural de Émile Ajar, 
pseudônimo de Romain Gary, mostra o percurso do narrador, 
personagem fortemente marcado pela incapacidade de 
estabelecer comunicação com o mundo, em busca de um 
(re)nascimento que lhe permita instituir seu lugar de fala. As 
tentativas de metamorfose do personagem, que destacam seu 
protesto contido e sisifístico, remetem ao surgimento do novo 
autor, Émile Ajar, e à revolta loquaz e bem-sucedida de Romain 
Gary. O embuste, aparentemente não premeditado, torna-se o 
avatar explicitamente desejado.  

 

PALAVRAS-CHAVE: metamorfose; identidade; pseudônimo; 
Émile Ajar; Romain Gary. 

 
Era uma vez um camaleão. Colocaram-no sobre o verde e ele 
se tornou verde, colocaram-no sobre o azul e ele se tornou azul, 
colocaram-no sobre o chocolate e ele se tornou chocolate e 
depois colocaram-no sobre o xadrez escocês e o camaleão 
explodiu.  

(GARY, 1974, p. 234)1 

 
                                                 
* Doutora em Língua e Literatura Francesa e professora adjunta de língua e literatura 

francesa no Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
1 As traduções dos textos franceses foram feitas por mim, salvo indicação do nome do 

tradutor na bibliografia. 
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 metamorfose está presente na literatura desde a 
Antiguidade. Seja como metáfora, como 

representação mítica ou como sonho de transformação da 
realidade, processos que envolvem modificações físicas e suas 
implicações têm sido frequentemente tratados no texto literário. 
Metamorfoses (Ovídio), O asno de ouro (Apuleio), Romance de 
Melusina (Jean d'Arras), Sonho de uma noite de verão 
(Shakespeare), A metamorfose (Kafka), O rinoceronte (Ionesco) 
são alguns dos muitos exemplos que poderíamos citar. A 
enorme gama de sentidos possíveis e de relações intertextuais 
nos mostra o vigor do tema e de seus desdobramentos na trama 
textual. 

 A metamorfose é um dos elementos mais importantes de 
Gros-Câlin (1974; 2007), primeiro texto de Émile Ajar, 
pseudônimo de Romain Gary. Para alcançá-la  

simbolicamente, Cousin, o narrador, faz várias tentativas cujos 
resultados se revelam insuficientes. O delírio é o único espaço 
que permite sua realização.  

 Esse desejo de metamorfose de Cousin é, na verdade, a 
mise en texte do projeto de construção identitária múltipla de 
Romain Gary. As estratégias infrutíferas do personagem 
remetem a procedimentos experimentados no percurso de 
construção do duplo e do estabelecimento de sua voz própria.  

  

1 Preparando e trilhando o caminho 
 

 Em Tombeau de Romain Gary, Nancy Huston dirige a 
seguinte pergunta ao escritor: "Há uma única informação 
incontestável que se possa fazer a teu respeito?" (HUSTON, 
1995, p. 17) A resposta, que a própria escritora fornece, 
demonstra bem a dificuldade para identificar verdadeiramente o 
autor: "Você nasceu." A imprecisão de informações sempre foi 

��
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uma estratégia que facilitou a invenção de certas imagens de 
Romain Gary. Émile Ajar recebeu e utilizou essa herança. 

Em 1974, Romain Gary é um escritor consagrado: 
recebera, entre outras premiações, o prêmio Goncourt em 1956 
com Les racines du ciel. Nesse ano, publicou três livros. O 
primeiro, La nuit sera calme, distribuído às livrarias em maio, se 
apresenta como uma longa entrevista concedida pelo autor a 
François Bondy (jornalista e escritor suíço). Entretanto, 
pesquisas recentes, sobretudo do historiador Fabrice Larat, 
atestam que Romain Gary era o único autor: perguntas e 
respostas foram formuladas e escritas por ele. Como o simulacro 
não foi identificado enquanto o escritor estava vivo e que a 
descoberta da autoria única é recente, as edições existentes do 
texto até hoje indicam tratar-se de uma entrevista. 

Três semanas após o lançamento desse livro, surge nas 
livrarias o segundo volume de Romain Gary nesse ano: Les têtes 
de Stéphanie, romance que flerta com o gênero policial e vem 
assinado por um pseudônimo, Shatan Bogat, que seria um 
escritor americano de origem turca. Na verdade, o texto havia 
sido escrito originalmente em inglês, em 1971. A edição de 
1974 foi traduzida e refeita pelo próprio Gary. Como a 
vendagem é discreta, o autor se revela. O caso fica no âmbito de 
uma brincadeira, mas prepara o caminho para o pseudônimo 
definitivo. Afinal, não se poderia imaginar duas tentativas 
semelhantes em tão curto espaço de tempo. 

Em setembro, é publicado o terceiro texto, Gros-Câlin, 
com o pseudônimo de Émile Ajar, um escritor novato e 
totalmente desconhecido. O sucesso foi estrondoso e garantiu a 
indicação para o prêmio Renaudot. O autor, sempre invisível, 
solicitou sua retirada da lista de indicados.  Entretanto, essa 
invisibilidade começa a ser questionada e a pressão para o 
aparecimento de Ajar aumenta. Tentando continuar seu projeto, 
Romain Gary consegue um corpo para sua criatura: Paul 
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Pavlowitch, filho de sua prima, representará o papel de Émile 
Ajar. 

Em setembro de 1975, Ajar-Pavlowitch faz sua primeira 
aparição pública: uma entrevista com sua editora e outra com o 
jornal Le Monde, ambas em Copenhague. É também nesse mês 
que ocorre a distribuição nas livrarias de La vie devant soi, 
segundo romance do autor.  

Em novembro, um jornalista do Point revela as ligações 
familiares entre Romain Gary e Émile Ajar (ANISSIMOV, 
2004, p. 555), em um artigo publicado em duas partes. No dia da 
publicação da segunda parte da reportagem, La vie devant soi  é 
premiado com o Goncourt. As regras desse prêmio são rígidas: 
o/a escritor/a só pode recebê-lo uma única vez. Ajar-Pavlowitch 
o aceita e Romain Gary torna-se o único escritor a conseguir 
enganar a Academia e ser premiado duas vezes. Imediatamente, 
desconfia-se de uma farsa. Gary responde virulentamente aos 
que levantam essa suspeita e Émile Ajar sobrevive a esse ataque. 

Em 1975, Romain Gary e Émile Ajar publicam, 
respectivamente, Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus 
valable e La vie devant soi. O romance assinado por Gary narra 
o drama de Jacques Rainier, um homem de 59 anos atormentado 
pelo medo da impotência. O texto assinado por Ajar põe em 
cena Momo, um adolescente de origem árabe, filho de uma 
prostituta e criado por Madame Rosa, ela mesma prostituta 
aposentada. A morte de sua mãe adotiva força Momo a 
encontrar um caminho e viver uma vida diferente da que tinha 
até então.  

De um modo geral, a crítica literária leu os dois textos de 
1975 como metáforas dos momentos de vida de cada escritor: 
enquanto Romain Gary estaria no fim de carreira, Émile Ajar 
teria um percurso promissor a sua frente e o Goncourt 
comprovava isso. 
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A vida dupla de Gary vai durar até sua morte, em 1980. 
Durante esse período, os dois autores coexistem e publicam 
textos inéditos. Somente em 1981, com a publicação póstuma de 
Vie et mort d'Émile Ajar, o embuste será esclarecido. 

 

2 Mimetismo: a miragem de transformação 
 

A criação de Émile Ajar é uma tentativa de Romain Gary 
de multiplicação identitária. Obcecado pela busca da 
pluralidade, o escritor repete frequentemente que se sente mal na 
própria pele, pois esta não seria verdadeiramente a sua. Criar 
não apenas personagens, mas também um novo autor lhe 
permitiria, de certa forma, mudar de pele e viver uma nova vida. 
Gros-Câlin, o texto que inaugura a carreira literária de Émile 
Ajar, encena os desafios dessa empreitada e ilustra as tentativas 
desesperadas de Cousin para se tornar outro. O mimetismo é a 
primeira tentativa nesse sentido. 

 Funcionário da IBM, que sofre de solidão aguda 
provocada sobretudo por uma grande dificuldade de 
comunicação com o mundo, Cousin tem uma leitura bastante 
pessoal da realidade que o cerca e, principalmente, dos discursos 
de seus (poucos) interlocutores. Consequentemente, suas 
respostas também são bastante particulares e geram um 
descompasso cujo resultado mais evidente e doloroso é a 
incomunicabilidade. Talvez, para preencher o vazio causado por 
essa ausência de troca, ao retornar de uma viagem à África, traz 
na bagagem um píton de 2,20 m ao qual atribui o significativo 
nome Gros-Câlin2. A partir desse momento, a vida de Cousin 
muda bastante pois ele se afeiçoa definitivamente ao píton. 

 Embora a companhia de Gros-Câlin não resolva os 
problemas de Cousin, a observação do seu comportamento e a 

                                                 
2 A tradução seria Grande-Carinho ou talvez Grande-Cafuné. 
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ligação afetiva que estabelece com o animal o levam a 
vislumbrar um caminho para se comunicar com o mundo: o 
mimetismo. 

 Propriedade de alguns animais, dentre os quais o 
camaleão é o mais conhecido, o mimetismo se caracteriza pela 
capacidade de se tornar semelhante na aparência ao meio ou a 
um ser desse meio. Sem conseguir constituir o lugar a partir do 
qual possa falar com o mundo, Cousin imita o movimento de 
Gros-Câlin, ser com o qual acredita estabelecer comunicação 
afetiva. O mimetismo é anunciado no início do livro - sem ser 
nomeado explicitamente - como estratégia escolhida para a 
escrita: 

Explicito imediatamente por cuidado de clareza que não estou 
fazendo digressões [...], mas que estou acompanhando o jeito 
natural dos pítons, para colar melhor no meu assunto. Isso 
significa não seguir em linha reta, mas, sim, em contorsões, 
sinuosidades, espirais, enrolamentos e desenrolamentos 
sucessivos, formando, às vezes, aneis e verdadeiros nós e que é 
importante proceder aqui do mesmo modo com simpatia e 
compreensão. É preciso que ele se sinta em casa nestas páginas3. 

(GARY, 2007, p. 41) 

 

 A escolha do mimetismo como estratégia de escrita e 
como ferramenta para estabelecer o lugar de fala é arriscada. 
Cousin consegue realizar tão bem esse procedimento que sua 
individualidade é fortemente abalada e, ao longo do texto, 
termina por se (con)fundir com o píton. Depois de duas outras 
tentativas de transformação (que veremos a seguir), mergulha no 
delírio e perde as referências que distinguem si-mesmo do outro. 
Assim, troca de lugar com Gros-Câlin, que originalmente era o 
personagem a ser imitado e que assume o lugar de criador. 

                                                 
3 O texto ajariano apresenta deformações sintáticas e modificações semânticas 

recorrentes, algumas tornando-se leitmotive na obra. Na tradução busquei manter o 
estranhamento causado por esses mecanismos. 
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 O mimetismo de Cousin não atinge seu objetivo: ao 
invés de instituir o lugar de fala, esse procedimento afastou-o 
ainda mais do mundo com o qual não conseguia se comunicar. 
Os nós do discurso dificultam a interação discursiva e a 
desconfiança provocada pela assimilação ao réptil ampliam a 
barreira para a interação social.  

 Entretanto, o serpenteado do píton, reproduzido na 
escrita, será marca registrada do autor que também busca 
instituir um lugar de fala que o distinga de Romain Gary. O 
ritmo sinuoso será retomado em seus textos subsequentes: em 
La vie devant soi (1975), o discurso de Momo lembra as 
curvaturas efetuadas por Cousin; em Pseudo (1976), a 
prolixidade do narrador - que chega às raias da verborreia - 
prolonga o movimento iniciado por Cousin; em L'angoise du roi 
Salomon (1979), a paixão de Jeannot pelos dicionários responde 
ao desejo de encontrar as saídas através das palavras. 

 Assim, a escrita ajariana é o principal instrumento para a 
instituição de um lugar de fala próprio de Ajar e lhe garante a 
revanche do personagem sobre seu criador. A coexistência entre 
Émile Ajar e Romain Gary provoca fissuras incuráveis neste 
último, que, de acordo com o depoimento de Paul Pavlowitch, 
teria levado excessivamente a sério a obra de sua criação, a 
ponto de ter ciúmes de Ajar. O sucesso da empreitada de 
multiplicação identitária dificulta a reação do criador: o avatar, 
que não é reconhecido como tal pelo mundo, se mantém vivo na 
cena literária francesa. 

 

3 Ventriloquia: a ilusão de interação 
 

 O fracasso de suas tentativas de mimetismo leva Cousin 
a buscar outras estratégias para instituir seu lugar de fala e 
estabelecer interação com o mundo. Uma carta, escrita ao estilo 
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Gros-Câlin e endereçada ao Journal des Amis, termina com a 
seguinte pergunta: "Quais são as possibilidades de comunicação 
e de diálogo?" (GARY, 2007, p. 110) A resposta lhe sugere que 
procure M. Parisi "especialista nesses casos" e indica nomes de 
"poetas, pensadores e criadores que tinham dialogado assim com 
o universo e obtido respostas de grande alcance artístico. Como 
Malraux, Nietzsche, Camus e outros" (Id. Ibid.). M. Parisi é um 
ventríloquo. 

 Essa estratégia vai se revelar tão decepcionante quanto a 
primeira, já que não atinge o objetivo de Cousin: estabelecer um 
diálogo de fato, entre um eu e um tu. O diálogo praticado pelo 
ventríloquo entre um eu explícito e um eu disfarçado, entre um 
ser que fala e um objeto não o satisfaz pois não garante a troca. 
Nessa arte, trata-se sempre de apropriar-se de um corpo mudo e 
de lhe dar uma voz. Justamente, nessas circunstância, não há 
diálogo, é sempre o mesmo que fala, ainda que com uma voz 
disfarçadamente distinta da sua própria. 

O jogo do ventríloquo reproduz de certo modo a busca 
do Outro primordial. A voz que o ventríloquo dá ao boneco (ou 
a qualquer outro objeto) cria um ambiente dialógico, mas não 
chega a um verdadeiro diálogo. Para que haja um, é preciso que 
a palavra seja produzida pelo Outro, enquanto sujeito: "O que eu 
procuro na palavra é a resposta do outro. O que me constitui 
como sujeito é a pergunta. Para me fazer reconhecer pelo outro, 
eu só profiro o que foi em razão do que será. Para encontrá-lo eu 
o chamo por um nome que ele deve assumir ou recusar para me 
responder (LACAN, 1966, p. 181). 

Em seu desespero, provocado por uma profunda solidão 
e pela incapacidade de se comunicar com o mundo, Cousin tenta 
transformar Gros-Câlin em sujeito, certo de ser compreendido 
pelo píton. Entretanto, rapidamente, ele percebe a ineficácia 
desse procedimento, pois reconhece que o píton não tem 
realmente uma voz própria e esse mutismo é um obstáculo 
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definitivo para a constituição do diálogo. Gros-Câlin ocupa 
sempre o lugar do Outro primordial, mas jamais poderá chamar 
Cousin pelo seu nome. 

A técnica recusada por Cousin será amplamente utilizada 
por Romain Gary na aventura Ajar. Como o novo autor não 
poderia sobreviver sem voz e sem corpo, seu criador vai lhe dar 
ambos. Mas, a atuação do ventríloquo tem sucesso no espaço 
circunscrito do palco, onde os espectadores tem conhecimento 
prévio de que o diálogo é ilusório e aceitam o jogo. O espaço 
para a prática de ventriloquia de Gary é bem maior e, para que 
seu jogo tenha sucesso, é preciso que os espectadores não 
reconheçam o ventríloquo. Assim, para prosseguir com seu 
projeto, é necessário mudar a estratégia: o boneco do 
ventríloquo será transformado em golem.  

De acordo com Régine Robin, a lenda do golem, na 
tradição hebraica, se apresenta da seguinte forma: 

A variante mais famosa nos informa que Rabbi Lew, o Maharal 
de Praga, no século XVI, está na origem dessa fabulosa 
construção. Conta-se que, em uma noite de 1580, ele se dirigiu, 
acompanhado de membros de sua família, às margens do rio 
Vltava, nas minas de salitre. Eles modelaram uma estátua de 
argila, um golem. O rabino lhe pôs o nome de Deus na boca e 
ordenou que obedecesse. Eles o chamaram Yosselé e o levaram 
para o gueto. Ele executava todas as ordens, todas as vontades 
do rabino. Este último acostumou-se a retirar o santo nome de 
Deus da boca da estátua na véspera do sabá. Esse ato deixava 
imediatamente Yosselé inerte. Ora, nos diz a lenda, uma noite, 
quando partiu para a sinagoga, esqueceu-se de retirar da boca 
da estátua a preciosa inscrição. O golem, sem mestre, começou 
a destruir tudo a sua volta. Assim que o rabino foi avisado da 
catástrofe, deixou a sinagoga no meio de um salmo, veio 
diretamente em direção ao golem, retirou rapidamente o chem e 
Yosselé golem desmoronou. 

(ROBBIN, 1997, p. 39) 
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 Dentro do projeto de Gary, o golem apresenta duas 
vantagens em relação ao boneco do ventríloquo: trata-se de um 
homem (feito de argila, como na Criação segundo o 
cristianismo) e fala o que seu mestre ordenar. Assim, a voz do 
golem é própria, mas o discurso é de outro. O jogo poderia dar 
certo, já que Romain Gary vai ditar palavras e atitudes a Paul 
Pavlowitch-Émile Ajar.  

 Entretanto, a lenda alerta para o risco de perda de 
controle sobre o golem. Embora os relatos confirmem que Paul 
Pavlowitch executava bem as ordens e repetia as palavras de seu 
mestre, é evidente que o domínio total da situação é impossível. 
No início, Émile Ajar era apenas um nome, depois passou a ser 
reconhecido por sua escrita, em seguida, ganhou um corpo; o 
próximo passo era inevitável: o sucesso e as desconfianças 
quanto às ligações entre Émile Ajar e Romain Gary exigem 
desenvoltura e a voz e o discurso do golem se misturam ao que 
foi ditado.  

 O controle torna-se mais difícil ainda quando Émile Ajar 
publica um texto autobiográfico com o revelador título Pseudo 
(1977). Em uma tentativa desesperada - e bem sucedida - de 
garantir sua vida, Ajar despeja sua verve devastadora em um 
ataque generalizado, mas com foco preciso em seu parente 
famoso, a quem trata de Tonton Macoute. Para aumentar a 
verossimilhança, o texto mistura experiências e lembranças de 
Paul Pavlowitch e de Romain Gary. O golem toma a palavra. 

 Essa autoflagelação que se impõe Romain Gary tem 
como consequência o aprofundamento da fissura identitária e o 
desespero da perda de controle sobre sua criatura. Se o jogo do 
ventríloco tentado por Cousin termina em um segundo fracasso 
na tentativa de instituir seu lugar de fala, o jogo do golem, opção 
de Ajar, tem pleno êxito e o novo autor garante um lugar de fala 
diferente do que tem Romain Gary. Ainda assim, a obsessão 
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pelas dificuldades de comunicação entre os homens será um dos 
temas principais veiculados por essa voz. 

 Curiosamente, Pseudo é um espaço de diálogo entre 
Romain Gary e Émile Ajar,  mas, em contrapartida, o diálogo 
entre Romain Gary e Paul Pavlowitch é cada vez mais 
problemático e evitado. 

  

4 Muda: o delírio de metamorfose 
 

 Após dois fracassos - o mimetismo e a ventriloquia -, o 
narrador do primeiro texto de Émile Ajar parte para sua última e 
definitiva tentativa: a muda seguida de uma metamorfose. Sem 
conseguir estabelecer interação com o mundo, Cousin busca sair 
deste e entrar em outro, onde as trocas entre semelhantes não 
sejam pautadas pelos discursos.   

 Quando assiste pela primeira vez à muda de seu píton, 
Cousin fica profundamente surpreso e cria enormes esperanças. 
Embora a muda seja um período desprovido de importância 
particular para os pítons – trata-se de um processo que se repete 
regularmente – Cousin a vê de outra forma e imagina 
possibilidades encorajadoras associando-a ao parto:  

É um acontecimento profundamente otimista na vida de um 
píton, a renovação, Páscoa, Yom Kipur, a esperaça das 
promessas. Minha longa observação e meu longo 
conhecimento dos pítons me permitiram concluir que a muda 
representa em sua natureza o momento emocionante entre 
todos, em que eles se sentem a ponto de alcançar uma vida 
nova, com garantia de autenticidade. É o humanismo deles. 

(GARY, 2007, p. 120) 

 

No início, Cousin espera que a troca de pele de Gros-
Câlin tenha como resultado um novo ser, com o qual possa 
estabelecer um diálogo real. A frustração de suas expectativas o 
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faz tomar um atalho cujo destino é o delírio absoluto: a muda de 
Gros-Câlin não produz um novo ser, mas, se ele próprio, 
Cousin, for capaz de passar por esse processo, talvez o resultado 
seja diferente.   

Assim, a muda é vislumbrada como uma possibilidade 
concreta de metamorfose, ou seja, de "aventura de um outro 
nascimento, de um nascimento puro ao qual os pais não seriam 
associados" (BRUNEL, 2004, p. 129).  Mas, essa metamorfose 
com a qual sonha Cousin não é semelhante a outras que existem 
na natureza, como, por exemplo, a transformação da lagarta em 
borboleta. Esta é uma metamorfose prevista cujos resultados são 
conhecidos antecipadamente e, por isso, pertence ao mundo já 
estabelecido. A metamorfose com a qual sonha Cousin deve 
produzir um resultado imprevisto e desconhecido que o torne 
parte de outro mundo, onde ele consiga interagir com outros. 

Mais uma vez, Cousin fracassa e, agora, se refugia no 
delírio. Na versão publicada em 1974, Gary aceitou fazer 
modificações no texto enviado, de acordo com a indicação do 
comitê de leitura da Mercure de France. A principal alteração 
consistiu em retirar o último capítulo. Em seu texto póstumo, 
Vie et mort d'Émile Ajar, Gary se explica: 

Esse último capítulo "ecológico" era importante a meu ver. 
Mas é verdade que seu lado "positivo", seu lado "mensagem", 
quando meu personagem, transformado em píton, é levado à 
tribuna do encontro ecológico, destoava do resto. Desejo então 
que Gros-Câlin permaneça como apareceu pela primeira vez 
diante do público. O capítulo "ecológico" pode ser publicado 
separadamente, se minha obra continuar a interessar. 

(GARY, 1981, p. 24-25) 

 

 Em 2007, o inédito de Émile Ajar foi finalmente 
publicado: a nova edição de Gros-Câlin incorpora o texto 
retirado da primeira versão. Em ambas as versões, o último 
capítulo mostra o delírio da metamorfose. Entretanto, se na 
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edição original esse estado de alucinação é atenuado, no capítulo 
reintegrado ao texto, os transtornos que experimenta Cousin o 
fazem mergulhar na loucura.  

 O funcionário da IBM doa o píton ao Jardim Zoológico e 
assume seu lugar. Depois de ter comido os ratinhos que Madame 
Niatte (a empregada) costuma levar para o píton - ao assistir a 
essa cena, ela abandona o apartamento apavorada e retorna com 
policiais e médicos -, Cousin age como se fosse de fato um 
píton, como se a metamorfose tivesse acontecido: "Quis rastejar 
até a cozinha para pegar uma faca com este mesmo nome, mas 
me lembrei que não tinha mais braço [...] rapidamente, me 
enrolei como uma bola no carpete para não me trair" (GARY, 
2007, p. 239). 

 O desejo de metamorfose e a impossibilidade de realizá-
lo integralmente encontram no delírio o espaço de realização 
parcial, mas possível. Em um primeiro momento, Cousin adota o 
comportamento de Gros-Câlin, o que o leva ao hospital 
psiquiátrico. Como não queria ali permanecer, decide fazer 
"pseudo-pseudo" e agir como um homem. O estratagema é bem 
sucedido e ele tem autorização para voltar para casa. Temendo 
ser denunciado e ter que retornar ao hospital, Gros-Câlin-Cousin 
prossegue seu jogo: 

Passo assim uma ou duas horas a tranquilizar com meu 
comportamento social e acho que eles começam a não me ver 
mais [...]. Sempre tinha um pouco a impressão que isso se via, 
mas é normal, é sempre assim depois de uma muda quando a 
gente se encontra como antes e que é preciso se acostumar. Às 
vezes, espertamente, ponho um disco de Mozart bem alto para 
não preocupar os vizinhos, para que saibam que há homem 
aqui, já que ouve Mozart. Presto muita atenção, mostro todas 
as marcas exteriores de respeito. 

(GARY, 2007, p. 257) 
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 Vacilando entre duas formas e suas respectivas atitudes, 
Cousin não consegue a metamorfose que sonhava. Tendo feito 
esforços intensos para alcançá-la, fica com cicatrizes evidentes. 
O vaivém esquizofrênico entre Cousin-Gros-Câlin e Gros-Câlin-
Cousin faz desmoronar qualquer possibilidade de equilíbrio. Até 
sua aparência física vacila entre o corpo que imagina ter - e que 
ele próprio sente, o do píton - e o que  finge ter, que é 
reconhecido pelos outros - o de um homem.  

 O fracasso dessa última tentativa é também a renúncia a 
instituir seu lugar de fala. Cousin não interage nem no mundo 
dos homens nem no mundo dos pítons. 

 

5 Arriscadas aventuras de Proteu 
 

 O texto inaugural da obra ajariana anuncia 
metonimicamente o projeto garyano de desdobramento 
identitário através da criação de um novo autor. As tentativas de 
metamorfose de Cousin acusam o desejo de instituir seu lugar de 
fala, de interagir com o mundo, de ser plenamente. O fracasso 
do personagem, entretanto, se opõe ao sucesso da empreitada de 
Romain Gary. 

 A metamorfose realizada pelo escritor de origem lituana 
remete ao comportamento de Proteu, deus mitológico grego, 
dotado da capacidade de fazer previsões que não gostava de 
revelar. Quando queria escapar dos inimigos ou dos que 
buscavam respostas que não queria dar, Proteu assumia formas 
diferentes, geralmente monstruosas. Essas metamorfoses eram 
temporárias e, tão logo o visitante indesejado tivesse sido 
repelido, o deus retornava a sua forma original. Romain Gary 
almeja algo semelhante. Torturado pela limitação de uma única 
identidade, o escritor vai procurar na escrita um meio de 
modificar essa situação: "Eu me deixo pensar pelos personagens, 
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me deixo hipnotizar por eles, nessa sede insaciável que tenho de 
viver uma multiplicidade de vidas diferentes - as mais diferentes 
possíveis. É um processo de mimetismo que, no fundo, é o de 
um ator [...]" (GARY, 1974, p. 255). 

 Embora a escrita lhe abra possibilidades para multiplicar 
sua identidade, o mimetismo tem resultados insuficientes e, 
assim como aconteceu com Cousin, não atende às expectativas. 
Para que a multiplicação seja satisfatória, é preciso que o corpo 
assuma outra forma. Nesse sentido, a escolha do romance como 
gênero literário único de Ajar é particularmente pertinente. 
Bakhtin destaca que este é o "único gênero em devir" (1978, p. 
444) e o que privilegia diferentes dialogismos. Assim, é a partir 
desse espaço em permanente transformação que Ajar institui sua 
fala e constrói sua escrita. A cenografia do texto e a 
particularidade da escrita ajarianos estabelecem uma distinção 
entre a obra dos dois autores e, metaforicamente, asseguram um 
corpo a Émile Ajar.  

 O sucesso do texto ajariano desperta o desejo de 
prosseguir no jogo e buscar a nova forma: "Pareceu-me então 
que só me faltava um passo para alcançar aquele "romance total" 
que eu tinha evocado nas cerca de 450 páginas de Pour 
Sganarelle e, levando a ficção ainda mais longe, dar vida a esse 
pícaro, personagem e autor ao mesmo tempo, tal como eu o 
tinha descrito nesse ensaio" (GARY, 1981, p. 31). A 
corporificação, que permite o reconhecimento da forma e, 
portanto, sua distinção, cria o avatar. Assim, como fazia Proteu, 
Ajar aparece sob outra forma e confunde os que o interrogam.  

 Mas o corpo emprestado, exatamente por não ser o 
resultado da metamorfose do original - biologicamente 
impossível -, não fica sob o controle de Proteu: Romain Gary 
não pode alternar as formas e simplesmente desfazer a 
metamorfose. O preço a ser pago pela constituição do avatar é 
justamente a impossibilidade de controlá-lo: "Ajar tinha posto 
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fim a minha existência mitológica. Reviravolta justa: agora, o 
sonho estava às minhas custas [...]" (GARY, 1981, p. 33). 

 A decisão de criar o avatar tem várias explicações: 
concretizar a metamorfose, garantir a sobrevivência do novo 
autor - e, portanto, de outra identidade - e, também, criar um 
embuste gigantesco. Romain Gary não estava satisfeito com sua 
imagem de escritor, construída principalmente pela crítica 
literária parisiense. Segundo ele, tinham-lhe colado uma etiqueta 
de "escritor em fim de percurso". Diante da possibilidade de 
provar o equívoco dessa opinião, o escritor não perde a 
oportunidade: 

Resta-me falar sobre meu "segundo Goncourt", o que foi 
atribuído a La vie devant soi. Quando Gros-Câlin foi 
publicado, o livro estava na dianteira como favorito para o 
prêmio Théophraste Renaudot. Temendo o efeito da 
publicidade para meu anonimato, escrevi uma carta de 
desistência supostamente enviada do Brasil, que fiz chegar ao 
júri e à Mercure de France. Logo me arrependi. Eu tinha 
cortado as asas do meu livro. Meu Gros-Câlin que precisava 
tanto de amizade, eu o tinha reprimido na solidão. No ano 
seguinte, quando se falou do Goncourt, meu parentesco com 
"Ajar" já era conhecido e, se eu recomeçasse a manobra, 
ninguém teria dúvida dos motivos: eu já tinha recebido o 
Goncourt por Les racines du ciel. Mas a verdadeira razão pela 
qual não fiz nada pode se resumir assim: e então, merda! 

 

(GARY, 1981, p. 41) 

 

 A opção pelo embuste é clara. Em vários momentos, 
talvez na maior parte de sua vida, Romain Gary apagou as linhas 
que separavam realidade e ficção. Mesmo informações simples 
como o local de nascimento foram mascaradas. A recusa do 
definitivo e a busca permanente de novas formas – sempre 
Proteu – aproximam o Romain Gary escritor da ficção e o 
afastam do inquestionável, do absoluto, do que alguns chamam 
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de verdade. A justificativa do embuste de 1974 – e das várias 
mistificações que criou ao longo de sua carreira literária – é 
explicitada em 1965: "Tudo é permitido na arte, menos o 
fracasso [...]. Quando a arte não fracassa, sua mentira é honesta; 
quando fracassa, nenhuma "verdade" poderia impedi-la de ser 
uma mentira lastimável" (GARY, 1965, p. 49). 
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RÉSUMÉ: Gros-Câlin, le texte inaugural d'Émile Ajar, 
pseudonyme de Romain Gary, montre le parcours du narrateur, 
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un personnage fortement marqué par l'incapacité d'établir la 
communication avec le monde, en quête d'une (re)naissance qui 
lui permettrait d'instituer son lieu de parole. Les tentatives de 
métamorphose du personnage, qui mettent en relief sa 
protestation retenue et sisyphique, renvoient au surgissement du 
nouvel auteur, Émile Ajar, et à la révolte loquace et réussie de 
Romain Gary. La superchérie, qui n'avait apparemment pas été 
imaginée d'avance, devient l'avatar explicitement désiré. 

 

MOTS-CLÉS: métamorphose; identité; pseudonyme; Émile 
Ajar; Romain Gary. 
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jovem pela leitura. Se, como Paulo Freire sustenta, “a leitura do 
mundo precede a leitura da palavra”, o interesse pela poesia 
pode surgir de um estranhamento provocado no âmbito do 
universo cotidiano. Nesse sentido, o poeta Manoel de Barros 
articula imagens e linguagens do cotidiano como ponto de 
partida para levar seu leitor a descobrir e a inventar novos 
universos. Neste trabalho, analisam-se certas estratégias 
poéticas, concebidas por Barros, que espelham o processo 
pedagógico de construção do letramento, ou, em outras palavras, 
de interpretação e elaboração do universo em torno. 
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PALAVRAS-CHAVE: Manoel de Barros; “Matéria de poesia”; 
cultura popular; leitura poética; letramento. 

 
“A leitura do mundo precede a leitura da palavra, daí que a 
posterior leitura desta não pode prescindir da continuidade da 
leitura daquele  (A palavra que eu digo sai do mundo que estou 
lendo, mas a palavra que sai do mundo que eu estou lendo vai 
além dele). [...] Se for capaz de escrever minha palavra estarei, 
de certa forma, transformando o mundo. O ato de ler o mundo 
implica uma leitura dentro e fora de mim. Implica na relação 
que eu tenho com esse mundo”. 

 

Paulo Freire, na abertura do Congresso Brasileiro de Leitura, 
Campinas, novembro de 1981 

 

1 Considerações iniciais 

 

anoel de Barros é hoje reconhecido como um dos 
grandes nomes da poesia brasileira. Sua obra 

poética, complexa e corrediça, exige múltiplas e renovadas 
interpretações, sobretudo quando se considera que toda leitura é 
necessariamente uma descoberta do mundo, processo que se 
realiza na esteira lançada pela imaginação e pela experiência 
individual de cada leitor, base para o efetivo letramento. 
Paradoxalmente, essa privilegiada condição estética tende a 
levar alunos e professores a evitarem a frequentação de tais 
páginas poéticas. Ora, o trato da literatura e do letramento em 
escolas de nível fundamental é uma questão atual e de grande 
interesse, notadamente no que se refere a obras poéticas 
fortemente marcadas pela brasilidade, como é o caso da poesia 
de Manoel de Barros, autor pouco lido por alunos – mas também 
por professores –, em todos os níveis de ensino, mesmo que sua 
obra seja hoje amplamente distribuída, entre escolas públicas, 
pelo Fundo Nacional do Livro Didático (FNDE), ou que os 

��
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vestibulares de todo o Brasil contemplem o conjunto de tais 
textos.  

Nesse sentido, observa-se que o poema “Matéria de 
poesia”, publicado por Barros em livro homônimo, no ano de 
1974, apresenta uma série de protocolos metapoéticos que fazem 
desse texto um fragmento extremamente representativo do 
conjunto da obra, uma das razões pelas quais o poema é 
integralmente reproduzido em inúmeras páginas eletrônicas. 
Com o objetivo de fornecer a professores elementos para a 
leitura de Barros e para incentivar o efetivo processo de 
letramento em sala de aula, esse poema será abordado, no 
presente estudo, pelo viés de diferentes manifestações da 
linguagem, segundo três eixos temáticos: linguagem infantil ou 
lúdica; popular, escatológica ou chula; e, por fim, linguagem 
culta ou técnica. Na esteira das ideias lançadas por Paulo Freire, 
tal critério de análise corresponde à proposta de se levar às salas 
de aula aspectos que, com base no cotidiano dos jovens alunos, 
possam interessá-los pela leitura do conjunto da obra, conforme 
eventual estratégia concebida pelo próprio Manoel de Barros. 

 

2 “Matéria de poesia”: linguagem infantil ou lúdica 
 

Observe-se, inicialmente, que parte do vocabulário 
empregado por Manoel de Barros no poema “Matéria de poesia” 
muito se aproxima do cotidiano do jovem leitor, pois remete ao 
lúdico e ao prazeroso universo da infância e da vida doméstica. 
Tome-se, por exemplo, nos versos “O homem que possui um 
pente // e uma árvore // serve para poesia”, o vocábulo “pente”. 
Note-se, nessa perspectiva, que é comum a muitas crianças 
servirem-se de objetos que lhes estão próximos – no caso, o 
“pente” – em suas brincadeiras, como forma de reprodução 
lúdica do som de gaitas ou na imitação de atividades dos adultos 
em seus cuidados estéticos. O objeto, assim como sua 
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denominação, exerce igualmente uma função lúdica, em paralelo 
à função utilitária. Esse utensílio, na existência do adulto, torna-
se por assim dizer invisível, seu emprego é automático, e o 
vocábulo que serve para designá-lo praticamente perde a 
necessidade de ser empregado. Ora, no universo lúdico e 
doméstico das crianças, ocorre precisamente o processo inverso: 
o objeto e sua designação irrompem de forma recorrente em 
várias atividades diárias, lúdicas ou simplesmente prosaicas, e 
conotam igualmente prazer, aspecto importante para o trato de 
sua ocorrência na poesia. 

Ainda que “pente” seja uma dessas palavras pertencentes 
a um vocabulário amplamente compartilhado pelo conjunto da 
população, o uso desse termo é mais frequente entre crianças do 
que entre adultos: aos adultos, o objeto e sua denominação 
tornam-se quase transparentes, apenas subsistindo a função 
utilitária do nome (designação indicativa) e da coisa (utensílio 
para arranjar os cabelos), exercida de forma automática. Dessa 
forma, o vocábulo “pente” está inserido na linguagem infantil, 
sendo o estranhamento, concernente ao poético e também à 
percepção infantil, o fator de aproximação entre eles. 

Outro exemplo análogo é o vocábulo “besouro”, do verso 
“Coleção de besouros abstêmios”, ou suas variantes “besoiro” e 
“bizorro”. Tal inseto, como se sabe, acompanha as crianças de 
áreas rurais ou de pequenas cidades brasileiras em suas 
brincadeiras, fazendo as vezes de vaquinhas e touros, ou até 
mesmo de animais de tração para caixas de fósforo 
transformadas em improvisadas charretes e carroças. Verifica-
se, portanto, que essa palavra e esse elemento do universo estão 
fortemente inseridos no cotidiano infantil, podendo tornar-se 
recorrentes na linguagem da criança, ao lado de outros registros 
de linguagem. Por outro viés, uma poética “coleção de besouros 
abstêmios” também esmaece fronteiras, desta feita entre 
inanimados objetos colecionáveis e seres vivos. Além do mais, a 
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palavra “abstêmios” conota um voluntarismo próprio a seres 
humanos, esmaecendo-se, por tal viés, as fronteiras entre seres 
racionais e irracionais, tal como ocorre na visão infantil do 
universo. 

No mesmo sentido, observem-se os versos: “O que se 
encontra em ninho de joão-ferreira: // caco de vidro, garampos, 
// retratos de formatura, // servem demais para poesia”. “Caco de 
vidro” e “garampos” (variante regional e popular para 
“grampos”) fazem parte dos instrumentos lúdicos de crianças 
oriundas de camadas populares brasileiras: o primeiro serve para 
a preparação do cortante cerol (pó de vidro misturado com cola) 
utilizado nas linhas de pipas, enquanto o segundo tem funções 
lúdicas similares ao do pente. Por outro lado, a palavra “ninho”, 
em sua condição de vocábulo representando uma forma de 
abrigo construído por aves, também é recorrente no universo 
infantil. Ainda que de forma politicamente incorreta, muitas 
crianças, no campo, sobem em árvores à cata de ninhos e 
filhotes como forma de diversão. Os desenhos das crianças 
refletem essa atração pelo aconchego do ninho e pelos filhotes 
de pássaros. Tal palavra, embora também pertença a outros 
registros, aparece com maior recorrência no discurso infantil – 
exceção feita aos encontros de adultos ornitólogos ou criadores 
de passarinhos (os quais trazem em si, com toda probabilidade, 
aquele antigo “menino que carregava água na peneira” de que 
fala Manoel de Barros). A própria aparência de diminutivo 
ostentada pela palavra “ninho” também contribui para a criação 
de um contexto linguístico marcado pela linguagem infantil, 
ainda que a variante brasileira da língua portuguesa seja pródiga 
no emprego de diminutivos. 

Vejam-se também os versos “Tudo aquilo que nos leva a 
coisa nenhuma // e que você não pode vender no mercado, // 
como, por exemplo, o coração verde // dos pássaros, // serve 
para poesia”. Em tal caso, o sintagma “coração verde” aponta 
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para certos desenhos e certas expressões infantis em que se 
subverte a representação dita “natural” das coisas. Por outro 
lado, a possibilidade de se encontrar um “coração maduro” 
retoma a tão comum abolição infantil das fronteiras 
taxonômicas, pois um elemento do mundo animal assume 
inesperadas características vegetais. Assim, tal sintagma 
também remete, com propriedade, às brincadeiras de faz-de-
conta e à linguagem própria do universo popular infantil. 

  Na mesma esteira de relações semânticas, encontra-se o 
sintagma “lagartixa de esteira”. Muitas são as crianças que 
capturam esse pequeno réptil para suas brincadeiras, por vezes 
sádicas, como na experiência de amputação do rabo do indefeso 
animal para se observar seus espasmos sobre o chão. De forma 
similar, na crueldade ingênua da linguagem das crianças, 
“lagartixa” é o termo utilizado para designar coleguinhas de 
aparência considerada excessivamente esguia. Por outro lado, 
lagartixas acompanham sapos e borboletas em histórias infantis, 
comprovando o fascínio exercido sobre as crianças por esses 
pequenos sáurios rampantes, talvez em função de seu aspecto 
algo pré-histórico, talvez em função de suas habilidades de 
acrobata que desafia as leis da gravidade. Observe-se também 
que a terminação “ixa” confere ao vocábulo o aspecto de 
diminutivo de “lagarto”, forma de manifestação linguística 
bastante recorrente na linguagem da criança. Por outro lado, 
“uma lagartixa de esteira” situa-se no espaço intermediário entre 
os animais e as máquinas (como tratores de esteira, tão úteis nas 
áreas alagáveis do Pantanal), entre seres animados e inanimados, 
entre a natureza e a cultura. 

No poema em tela, o “besouro” e a “lagartixa” são 
apresentados lado a lado com o “sabiá” e a “andorinha”. O 
primeiro vínculo da palavra “andorinha” com a linguagem 
infantil encontra-se na terminação “inha”, que aproxima esse 
vocábulo dos diminutivos. Por outro lado, andorinhas e sabiás, 
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assim como outros pássaros de pequeno porte, exercem grande 
fascínio sobre as crianças – fato que não as impede de sair à 
caça com seus bodoques e estilingues, lúdica atividade infantil 
hoje em declínio. Os vocábulos correspondentes ao bestiário 
recorrente no imaginário das crianças instauram um espaço 
definido pela linguagem infantil, muito prazeroso aos pequenos 
leitores. 

Seria possível analisar também, ao longo desses versos, 
estratégias de personificação ou antropomorfização. Tais figuras 
de linguagem, recorrentes no discurso infantil, representam com 
propriedade a abolição das fronteiras taxonômicas que se 
observa na poesia de Manoel de Barros, amplamente inspirada 
na cosmovisão das crianças (mas também dos poetas e dos 
loucos). Para tal estudo, remetemos o leitor ao livro Manoel de 
Barros: o brejo e o solfejo. Observa-se, entretanto, que 
vocabulário e imagens até agora analisados permitem uma 
privilegiada sensibilização do virtual pequeno leitor por 
intermédio de um processo de identificação que se baseia numa 
linguagem espelhando o universo cotidiano infantil. Os 
protocolos para a leitura do poema encontram-se espalhados ao 
longo dos próprios versos. 

 

3 “Matéria de poesia”: linguagem popular, coloquial, 
escatológica ou chula 
 

No âmbito desse mesmo processo de identificação entre 
leitor e obra, a linguagem popular exerce privilegiada função. 
Tome-se, por exemplo, o sintagma “pobre-diabo”, expressão 
idiomática de origem popular – a exemplo do conjunto dos 
personagens de Barros. Note-se, de passagem, que tal 
perspectiva é anunciada no próprio poema “Matéria de poesia”: 
“O pobre-diabo é colosso [para a poesia]”. No território 
brasileiro, o sintagma em tela ocorre de maneira transversal e 
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frequente (30.000 ocorrências apuradas apenas pelo google!), é 
de todos conhecida, e vem amerissar na superfície líquida do 
poema carreando uma volumosa carga semântica de cunho 
popular. “Pobre diabo”, em sua qualidade de personagem, 
suporta toda uma sequência de temas populares dicotômicos: 
“riqueza x pobreza”, “sofrimento x prazer”, “pecado x castigo”, 
“dominação x submissão”, entre outros.  

Talvez os lexemas “pobre” e “diabo”, separadamente 
considerados, sejam a razão para o sucesso do sintagma junto 
aos falantes de nossa língua nacional. Por um lado, o vocábulo 
“pobre” remete precisamente às precárias condições econômicas 
das camadas populares do Brasil, sempre à espera de uma 
distribuição mais equitativa das riquezas de nosso país; por 
outro lado, a palavra “diabo” orienta grande parte do discurso de 
cunho judeu-cristão que estrutura e regula o funcionamento da 
sociedade ocidental, mormente no que tange às classes 
populares brasileiras, fortemente marcadas pela religiosidade. O 
sintagma em tela, veículo de intertextualidade e de 
interdiscursividade, provém de um discurso etnoliterário, e sua 
significação é decorrente do sistema de valores da cultura 
popular. 

Observe-se, igualmente, a natureza oximórica do 
sintagma “pobre-diabo”: ao diabo, nas profundezas do inferno, o 
imaginário popular atribui poder extenso e posse ilimitada de 
riquezas, até mesmo em função da difusa imagem de “Príncipe 
das Trevas” e do célebre adágio “é mais fácil um camelo passar 
por um buraco de agulha do que um rico entrar no Reino dos 
Céus”: aos pobres, os céus; aos ricos, o inferno. Em tal contexto, 
“pobre” e “diabo” se excluem e se anulam mutuamente. Ao se 
associarem de forma indissolúvel, os vocábulos, doravante em 
sua condição de amálgama indissociável, criam um espaço 
discursivo marcado pela ambiguidade e pela impossibilidade de 
definição de significados unívocos, e dão nascimento a um 
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oxímoro – figura de linguagem baseada na conjunção de termos 
que se contradizem e se excluem. 

Nessa perspectiva e em sua natureza oximórica, um tal 
sintagma sintetiza certos aspectos contraditórios de uma 
sociedade simultaneamente religiosa e hedonista, ao mesmo 
tempo portadora de anseios espirituais e fadada ao culto do 
corpo e à ostentação de bens e riqueza, como demonstram os 
melhores intérpretes de nosso país, de Freyre a Buarque de 
Holanda, de Ribeiro a Da Matta. Não por acaso, os oxímoros 
são recorrentes na obra de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e 
Manoel de Barros (no poema em apreço, observem-se os 
exemplos de “lagartixa de esteira”, “alicate cremoso”, “detritos 
semoventes”, “besouros abstêmios”, “chevrolé gosmento”, 
“coração verde”). 

Outras expressões idiomáticas de origem popular 
marcam o poema em tela, como é o caso de “jogar fora”, forma 
verbal conjugada em “um homem jogado fora”.  Equivalentes 
cultos para essa expressão seriam “descartar-se de”, “desfazer-se 
de” ou “desvencilhar-se de”. Mário Eduardo Viaro (2003) 
relembra a ocorrência reiterada, no português, de construções 
formadas com base na junção de verbo e advérbio, a exemplo 
dos phrasal verbs ingleses, ainda que todas as ocorrências luso-
brasileiras sejam “confinadas à língua coloquial”. Entre 
inúmeros exemplos. Viaro elenca “cortar fora”, “jantar fora”, 
“estar por fora”, “pular fora” e “jogar fora”. Em situações de 
natureza coloquial, tal locução verbal é freqüente – talvez em 
função de sua bela harmonia vocálica, talvez em razão de sua 
sonoridade aberta. 

Entretanto, a forte recorrência da expressão “jogar fora” 
pode decorrer, com mais propriedade, do intenso poder 
expressivo da sonoridade do vocábulo “fora”, provocado pelo 
encontro e pelo entrelaçamento de vogais abertas e das 
consoantes fricativa /f/, por um lado, e vibrante /R/, por outro, 
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fazendo com que a sonoridade da palavra se concretize no limite 
exterior do aparelho fonador, ou, precisamente[...] fora. Por 
outro lado, com seu início em consoante fricativa e vogal semi-
aberta, e sua conclusão em consoante plosiva e vogal aberta, a 
sonoridade de “jogar/jogá” parece gozar do mesmo poder 
expressivo, com relação à ideia veiculada pelo vocábulo: 
observa-se aqui uma perfeita adequação entre o nome e a coisa 
designada. Tudo ocorre como se houvesse um saber popular 
atribuindo motivação ao signo, resolvendo-se assim a questão 
levantada por Crátilo, em diálogo homônimo de Platão, e 
retomada como questão central em Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa. A motivação do signo, objeto de desejo (e de 
manejo) dos poetas, parece ocorrer de maneira privilegiada no 
discurso popular (mas também no discurso infantil), alheio 
muitas vezes às normas gramaticais. 

Nesse sentido, “Matéria de poesia” traz outras 
construções de registro coloquial ou popular, tais como “dão pra 
poesia” (“dar pra” equivale a “servir para”, a “ter vocação para”) 
ou, ainda, “não levam a nada” (expressão idiomática de cunho 
coloquial, enfatizada pela tão popular negação dupla). Por outro 
lado, a variante linguística “garampos” provém do universo da 
linguagem popular, marcada com frequência por epênteses 
(metaplasmos por adição de fonema vocal ou consonantal), a 
exemplo de verbos como “esmagrecer” ou “faiz”, de 
substantivos como “voiz”, ou do pronome “nóis”, entre 
inúmeras outras ocorrências. Também “chevrolé” é uma 
corruptela popular, enquanto “desimportantes” é um neologismo 
por adjunção de prefixo, estratégia espontânea também 
frequente nos discursos de sujeitos iletrados ou relativamente 
pouco letrados. Observa-se aí a confluência dessa poesia com a 
ideia de “contribuição milionária de todos os erros” de que trata 
Oswald de Andrade em seu mais famoso manifesto, embora a 
noção de “erro” seja hoje recusada por grande parte dos 
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linguistas e, inclusive, pelo próprio Barros, pois o bardo 
pantaneiro afirma que “Para voltar à infância, os poetas 
precisariam também de reaprender a errar a língua” – aquilo que 
se aprende e que se executa com êxito é antes, diga-se de 
passagem, um inquestionável acerto. 

Nos versos “Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma // 
e que você não pode vender no mercado”, observa-se o emprego 
de “você” na função de sujeito indefinido ou indeterminado, 
espécie de variante do coloquial “a gente”: a norma culta 
solicitaria “e que não se pode vender no mercado”. Contudo, em 
sua forma falada e popular, a variante brasileira do português 
marca-se por uma forte recorrência de “você” ou, com mais 
frequência, de “a gente” em substituição a diversos sujeitos, de 
“eu” a “eles”. Maria Eugênia Duarte (2003) observa, com 
relação às modalidades de preenchimento do sujeito 
indeterminado ou indeterminado no português europeu, que o 
emprego de “se” é a forma preferida (38%), enquanto “você” 
(6%) é muito menos frequente. Por outro lado, a pesquisadora 
sublinha que, no português brasileiro, a forma “você” é 
“preferida (44%), seguida pelo sujeito nulo (17%), terceira 
pessoa do plural (16%) e ‘a gente’ (13%). As formas ‘se’ (8%) e 
‘nós’ (2%) ficam restritas à fala de informantes mais velhos com 
escolaridade alta”. É evidente que, no viés oposto ao do 
impessoalíssimo reflexivo “se”, o emprego de “você” 
personaliza o poema e implica mais intensamente o próprio 
leitor no processo de construção do poema. 

Nesse contexto, insere-se, igualmente, um vocabulário de 
natureza escatológica, tão ao gosto popular ou infantil. 
Observem-se, como exemplo, os versos “Tudo aquilo que a 
nossa // civilização rejeita, pisa, mija em cima”. Aqui, os verbos 
criam uma gradação descendente de ações que culmina, em seu 
mais baixo vértice, com o ato de “mijar em cima”. Nesse 
sentido, expressões idiomáticas recorrentes como “mijar de 
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medo” ou “mijar pra trás” relembram o gosto popular por 
imagens escatológicas e pela linguagem chula, condição ausente 
nos discursos de registro culto. 

Por esse prisma, também a expressão idiomática “cuspe a 
distância” faz irrupção no poema, já em seu segundo verso: 
“Todas as coisas cujos valores podem ser // disputados no cuspe 
a distância”. Essa modalidade esportiva supra-olímpica é 
frequentemente praticada em meio popular, ao lado do futebol 
de tampinhas, da bolita de gude, do totó, do jogo de porrinha, da 
corrida de rolemã, do bozó e de outros rolamentos de dados. Em 
similar perspectiva, o vocábulo “cuspe”, ou sua variante “guspe” 
(mais motivadamente “pegajosa” que a forma original?), é 
recorrente no discurso popular (mas também infantil), sendo 
evitado no registro culto (“saliva” parece motivadamente mais 
asséptico?). O penúltimo verso do poema encerra o conjunto de 
imagens escatológicas com um “gosmento” que relembra 
secreções animais, sobretudo humanas. Tais imagens são 
reforçadas com a presença dos lexemas “sujo”, “detrito” e 
“escória”, portadores de semas que podem facilmente se 
relacionar às funções excretórias e à escatologia, e, por esse 
viés, ao discurso popular. Observa-se, portanto, que a linguagem 
e o universo populares são igualmente fatores que podem levar o 
leitor a se identificar com o poema, dando início ao fenômeno 
de fruição poética do universo. 

 

4 “Matéria de poesia”: linguagem culta ou técnica 
 

Retomando certos preceitos poéticos anunciados por 
Oswald de Andrade (1972), no “Manifesto da poesia Pau-
Brasil”, como, por exemplo, na prescritiva cláusula metapoética 
“Um misto de ‘dorme nenê que o bicho vem pegá’ e de 
equações”, Manoel de Barros introduz, em meio às linguagens 
popular e infantil, certos vocábulos que pertencem ao universo 
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da linguagem culta ou técnico-científica, unidades léxicas que 
carreiam parcelas de conhecimento altamente especializado, 
veiculado por intermédio de modalidades especiais de 
linguagem. 

Tome-se em “Matéria de poesia”, por exemplo, o 
sintagma “detritos semoventes”. Conforme relembra Antônio 
Houaiss (2002), “semoventes” corresponde a entidades que se 
movem por si próprias. O dicionário Michaelis confere a esse 
vocábulo o significado de “ser animado”, tal como o gado. O 
vocábulo “semoventes” é frequentemente utilizado no campo 
jurídico, cujo léxico é altamente codificado e especializado, e 
também na linguagem comercial, administrativa ou fiscal. A 
palavra assume aqui, portanto, a função de “termo”, conforme 
nomenclatura adotada em estudos linguísticos. Por esse viés, 
“semoventes” deveria, em princípio, tender à monossemia, 
condição avessa à necessária polissemia poética. 

Contudo, observa-se que o vocábulo, no poema, instaura 
precisamente a dubiedade, a imprecisão, a vaguidade, pois sua 
condição linguística de termo técnico restringe o universo de 
sujeitos que dominam o conhecimento de seu significado e as 
regras para seu emprego – aos outros, caberá tão somente 
devaneio e conjetura. O leitor comum poderá deduzir vagamente 
o significado ao associar, de forma poética, “se-movente” a 
“aquele que se move”, mas permanecerá em dúvida sobre a 
efetiva dicionarização ou sobre a eventual qualidade de 
neologismo do vocábulo. Uma tal dúvida se acentuará no 
confronto com o sintagma “detritos semoventes”, por sua 
condição oximórica: “detritos” são entes inanimados, privados 
de serventia, fragmentos ou restos; “semoventes” são entes 
animados, bens utilitários ou posses com valor patrimonial, 
íntegros em sua completude e materialidade. Nesse sentido, um 
termo eminentemente técnico (“semoventes”) assume a 
condição ambígua de um vocábulo antes variegadamente 
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sugestivo do que meramente denotativo. O mesmo ocorrerá, por 
contiguidade sintagmática, com o vocábulo “detritos”, termo 
técnico compartilhado por várias áreas das ciências (biologia, 
engenharia sanitária, ou mesmo ciências jurídicas, por exemplo). 

Apesar de ocorrer com mais frequência na linguagem 
cotidiana, vale lembrar que o vocábulo “abstêmios” significa, 
conforme sublinha Houaiss (2002) – em perfeita adequação 
como o poema –, “aqueles que não ingerem bebidas alcoólicas”. 
Por outro lado, o dicionário Michaelis (1998) apresenta também 
o sentido figurado da palavra, qual seja, pessoa reservada em 
gestos e palavras. “Abstêmios” é um vocábulo de forte cunho 
religioso, frequente também no discurso dos profissionais da 
saúde. Assim, seu emprego é restrito tanto no âmbito das 
diferentes áreas do conhecimento e práticas sociais quanto no 
plano sócio-econômico, pois é uma forma culta utilizada por 
sujeitos letrados, com escolaridade mais elevada. 

Nesse sentido, é interessante observar, em “besouros 
abstêmios”, a associação poética entre vocábulos de origens 
distintas, dando nascimento a mais um sintagma de natureza 
oximórica. Em relação ao efeito provocado sobre o leitor 
(sobretudo a criança), o vocábulo (com sua correspondente 
ideia) mais amplamente conhecido (“besouro”) levará ao 
interesse pelo enigma do vocábulo parcial ou totalmente ignoto 
(“abstêmio”). Por outro lado, o encontro de ambos provocará um 
forte efeito de estranhamento poético, por meio de uma imagem 
oximórica que reflete, de forma especular, o plano do 
incognoscível. 

Semelhante processo decorre do aliterante verso “O bule 
de Braque sem boca”, cuja imagem paradoxal remete o leitor à 
obra pictórica do pintor francês Georges Braque, um dos 
criadores do Cubismo. Ora, no âmbito popular, o patronímico 
“Braque” é mais que desconhecido, e tal vocábulo tem o uso 
limitado a um grupo restrito de pessoas, caracterizadas por 
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elevada escolaridade ou amplo conhecimento amealhado de 
forma autodidática. Portanto, o antropônimo “Braque” torna-se 
um lexema de registro culto ou um termo técnico especializado, 
do plano das artes plásticas ou da história da arte. Mais uma vez, 
sua função no poema será a de conduzir o leitor de um objeto do 
cotidiano (“bule”) a uma noção do universo culto (“Braque”) e a 
uma parcela do paradoxal e do incognoscível (“bule sem boca”). 

No verso “os loucos de água e estandarte”, a palavra 
“estandarte”, por sua vez, é uma variante culta para “bandeira”. 
Na linguagem técnica relativa à heráldica, o termo designa 
insígnias religiosas, militares e civis. Assim, quando da 
realização de cerimônias públicas oficiais, a “bandeira” assume 
o pomposo nome de “estandarte”; tal fato ocorre até mesmo no 
caso de celebrações populares como o carnaval, em que a 
“porta-estandarte” desfila sob a proteção do “mestre-sala”, em 
coreografias as mais variadas. Neste caso, o vocábulo em tela 
faz parte de um vocabulário altamente especializado, qual seja, a 
terminologia descritiva dos desfiles das escolas de samba, 
extensa e por poucos dominada. Portanto, a palavra “estandarte” 
abriga-se melhor no universo da linguagem culta ou 
especializada, ainda que seja também utilizada por grupos 
populares adeptos do carnaval de rua, os quais manifestam 
nítida preferência pela variante “porta-bandeira”. Assim, a 
popular locução “loucos de pau e pedra” transforma-se em 
enigmático verso esteado em vocábulo especializado, 
conduzindo o leitor do universo cotidiano ao universo epifânico 
da poesia. 

A palavra “laminação”, para o dicionário Antônio 
Houaiss, significa o processo de passagem de uma folha de 
papel por um cilindro compressor, para retirada de rugosidades e 
vincos, redução da espessura e regularização de possíveis 
variações de tamanho. Essa palavra foi registrada em dicionário 
em 1890, e provém do latim lamin. Dessa forma, tal vocábulo é 
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raramente utilizado em outros registros de linguagem, como o 
popular. Observa-se que a palavra pertence a um universo 
altamente especializado. Assim, esse fato sugere o emprego 
culto desse vocábulo, visto que o falante, ao utilizar dele, estaria 
dosando as palavras, ou seja, escolhendo um vocabulário 
específico e especializado para utilizar em seu discurso. 

 Por outro lado, a palavra “líquenes”, segundo o 
dicionário Michaelis, representa a divisão do reino vegetal que 
reúne organismos que sobrevivem em simbiose, como fungos e 
algas que vivem sobre o solo, rochas, cascas de árvores e 
arbustos. Esse mesmo vocábulo, no dicionário Antônio Houaiss, 
apresenta-se com o significado médico e representa o nome de 
diversas dermatoses. Essa palavra surgiu em 1844 e provém do 
latim lichén-énis, derivado do grego leichén-éos. Verifica-se, 
assim, mais um vocábulo do universo da linguagem culta, pois 
será utilizado quase exclusivamente por pessoas da área da 
botânica ou da medicina, cujo léxico é altamente especializado. 
Pode-se observar, portanto, que a estratégia poética de Manoel 
de Barros prevê a inclusão de parcelas de erudição e de 
conhecimento especializado no espaço criado pela cultura 
popular e pela cosmovisão infantil. Uma tal estratégia pode  
levar os jovens leitores ao desejo de ampliarem seu universo de 
conhecimento, partindo dos elementos pertencentes a seu 
cotidiano em direção ao ignoto e ao indizível. 

 

5 Considerações Finais 
 

Como é possível observar por meio da análise das 
características linguísticas do poema escolhido para este estudo, 
a junção de unidades lexicais provenientes de universos distintos 
pode, por vezes, trazer alguma dificuldade à interpretação. 
Sobretudo em relação aos leitores adultos, habituados a 
migrarem, de forma completamente automatizada, de um 
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estanque registro de linguagem a outro também impermeável, 
sem transição ou possíveis empregos simultâneos de registros 
distintos: do local de trabalho ao lar, do local de culto religioso à 
cancha de esportes, da repartição pública à feira-livre, da 
reunião com superiores hierárquicos à roda de jogos lúdicos com 
crianças.  

Ora, o poema em consideração resulta de um discurso 
que agrega diferentes registros, fato que pode facilitar sua leitura 
em sala de aula, sobretudo no que diz respeito aos mais jovens 
alunos. Estes privilegiados leitores, ainda parcialmente alheios 
ou avessos às estanques classificações taxonômicas e 
positivistas que fragmentam o universo, têm uma maior 
capacidade de fruir uma concepção holística da existência tal 
qual a que se encontra nos poemas de Manoel de Barros. Ao 
professor do Ensino Médio, principalmente, interessa, em sala 
de aula, conduzir a leitura do poema de forma a contemplar, 
inicialmente, o vocabulário que representa o universo 
imediatamente reconhecível (“cuspe”, “pobre coitado” etc.), 
para em seguida tratar expressões que provocam certeiro efeito 
de estranhamento (“besouro abstêmio”, “laminação de sabiás” 
etc.) e, por fim, os vocábulos que apresentam um universo 
anteriormente desconhecido (“líquenes”, “semoventes” etc.). 
Assim agindo, na esteira da ideias propostas por Paulo Freire, o 
professor provocará no jovem leitor um interesse em expandir 
seu vocabulário, seus conhecimentos e seu próprio universo. 
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ABSTACT: The process of reading poetry in the classroom can 
prove itself as an effective tool to bring forth a fuller literacy 
among young pupils. The challenge is placed on the strategies 
used to keep the students interested in a poetic text. As far as 
“reading of the words comes after readings of the world”, 
according to Paulo Freire’s theories, passion for literature could 
be raised from some feeling of unexpected novelty brought 
about within the daily universe. In such a perspective, the poet 
Manoel de Barros brings together images and languages from 
the everyday world as a departing point to lead his reader toward 
the discovery and the invention of brand new worlds. In this 
paper, some Barros’ poetic strategies are discussed based on the 
notion that they reflect the pedagogical process of literacy 
construction, or, in other words, the process of interpretation and 
invention of the surrounding world. 

 

KEY WORDS: Manoel de Barros; “Matéria de poesia”; 
popular culture; poetic reading; literacy. 
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Boccaccio e Petrarca na pintura exemplar de 
Botticelli 

Boccaccio and Petrarca in Botticelli’s Exemplary 
Painting 

 

 

António Martins Gomes* 

 

 

m 2010, passam quinhentos anos sobre a morte do 
pintor italiano Sandro Botticelli (1445-1510). A 

assinalar a efeméride, procuraremos prestar aqui mais uma 
merecida homenagem à obra deste artista destacado do 
Renascimento florentino, através da relação estabelecida entre 
dois dos seus quadros mais reconhecidos – Nastagio degli 
Onesti e Nascimento de Vénus – e os textos de dois modelos 
consagrados da literatura medieval italiana: Giovanni Boccaccio 
e Francesco Petrarca. 

Comecemos por analisar “A terrível visão”, um dos cem 
contos medievais que compõem o Decameron, do escritor 
florentino Giovanni Boccaccio (1313-1375). Composta em 
meados do séc. XIV, e traduzida em Portugal pela primeira vez 
por Alfredo de Amorim Pessoa em 1887, esta extensa obra 
literária narra a aventura de sete donzelas que, acompanhadas 
por três rapazes, se deslocam para uma distante propriedade 
rural a fim de escapar à grande epidemia de peste bubónica que 
grassava em Florença – e noutras cidades europeias – no ano de 
1348. Para se distraírem durante o tempo do seu isolamento 
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forçado, combinam entre todos que cada um deles reinará ao 
longo de vinte e quatro horas, sendo alguém por si nomeado 
para contar uma história diária.  

“A terrível visão”, relatada por Filomena durante a 
quinta jornada, ou seja, aproximadamente a meio do 
Decameron, é um impressionante conto de amor com um final 
feliz: Nastagio degli Onesti apaixona-se por uma donzela da 
nobre família Traversani e vive em sofrimento contínuo e ruína 
económica por ela o rejeitar e não lhe retribuir o seu amor. 
Durante uma longa viagem, sugerida por amigos com o 
propósito de tentar esquecer a sua amada para sempre, o 
protagonista, no momento em que vagueia por um pinhal, 
observa um cavaleiro de espada em punho e acompanhado por 
dois cães, no encalço de uma jovem nua. Procura uma forma de 
a salvar, mas sem sucesso, pois o cavaleiro mata-a rapidamente, 
esventra-a pelas costas e arranca o seu coração (tal como, 
segundo reza a história lendária, o rei português D. Pedro 
mandou proceder em 1361 com os executores daquela que 
depois de morta foi rainha) para o dar a comer aos seus animais. 

Seguidamente, e como se nada tivesse acontecido, a 
jovem ergue-se e começa novamente a fugir pela floresta. Antes 
de voltar a montar a cavalo para ir atrás dela, o cavaleiro dirige-
se a Nastagio e explica-lhe o que acabara de observar: em 
virtude de se ter suicidado por não suportar a rejeição da mulher 
amada (um literal “morrer de amor” da lírica trovadoresca), ele 
tinha sido condenado a persegui-la e a matá-la todas as sextas-
feiras. Neste sentido, e tal como no mito grego de Sísifo, a pena 
a que ambos foram sentenciados é um padecimento continuado e 
cíclico: ele é castigado por ter cometido o suicídio, e ela por ter 
declinado o seu amor. 

Nastagio regressa seguidamente a casa e, a partir dessa 
“terrível visão”, tem então a ideia de organizar um grande 
banquete nesse pinhal e convidar a sua amada e os respetivos 
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familiares, marcando-o para uma sexta-feira, à mesma hora e no 
mesmo local em que voltaria a ocorrer a cena macabra que tinha 
observado. Perante uma dramatização tão realista no próprio 
“palco da vida” em que todos os presentes se encontram, o 
jovem nobre consegue finalmente convencer a eleita do seu 
coração a aceder ao seu maior desejo: dar-lhe a sua mão em 
casamento. 

A partir desta narrativa boccaccciana sobre a eterna 
condição feminina na sociedade medieval e a sua completa 
passividade perante a decisão masculina, verificamos como a 
arte se torna assim um modelo pedagógico bastante persuasivo: 
procura “domesticar” a conduta da mulher, de modo a que ela 
possa satisfazer todos os desejos do homem, em detrimento da 
sua própria liberdade de escolha. 

Nastagio degli Onesti é uma série de quatro quadros 
(têmpera sobre tela, c. 1483), compostos logo após a sua 
colaboração em alguns frescos da Capela Sistina; três 
encontram-se no Museu do Prado e o último pertence à coleção 
particular Watney, estando exposto no Palácio Pucci, em 
Florença. Enumeremo-los: 

 
Nastagio degli Onesti (1  “O encontro com os amaldiçoados no pinhal”) 
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1 “O encontro com os amaldiçoados no pinhal” 
(1,38x0,83) está estruturado em dois tempos: o primeiro 
encontra-se no lado esquerdo, onde Nastagio, trajando a azul e 
vermelho, surge a deambular pelo meio das árvores, carpindo 
cabisbaixo o seu enorme desgosto amoroso enquanto a sua 
comitiva o aguarda junto de tendas coloridas, montadas numa 
clareira; o resto do quadro mostra o momento seguinte, em que 
o protagonista está a procurar ajudar uma dama loira que corre 
nua, de braços erguidos, sendo perseguida por um cavaleiro de 
espada em punho e mordida na nádega esquerda por um grande 
cão branco; 

 
Nastagio degli Onesti (2  “A Caçada Infernal”) 

 

2 “A Caçada Infernal” (1,38x0,83) caracteriza-se 
sobretudo pela sua chocante crueldade e está dividida em três 
tempos sequenciais: no plano mais central, o cavaleiro esventra 
a jovem, que jaz morta no chão, e arranca-lhe o coração pelas 
costas, enquanto o horrorizado Nastagio assiste passivamente a 
tudo; ao canto inferior direito, um cão preto e outro branco 
disputam entre si o coração que o cavaleiro, entretanto, lhes 
arremessou; ao fundo, a cena volta ao início, estando o cavaleiro 



Boccaccio e Petrarca na pintura exemplar de Botticelli 449 

já montado no seu cavalo branco, com a sua espada 
desembainhada e a perseguir outra vez a dama nua. 

 
Nastagio degli Onesti (3 “O Banquete no pinhal”) 

 

3 “O Banquete no pinhal” (1,42x0,83) representa as 
damas separadas dos convidados masculinos, segundo as regras 
vigentes da etiqueta social, estando todos alinhados ao longo da 
enorme mesa do banquete preparado por Nastagio, e para o qual 
convidou os familiares da sua amada, caracterizados pelo seu 
vestuário festivo e multicolor. A perseguição com 
consequências trágicas ocorrida no quadro anterior é repetida 
mesmo à frente de todos, e desta vez com maior intensidade, 
pois as nádegas da dama nua são agora mordidas em simultâneo 
por ambos os cães, um duplo símbolo por excelência da extrema 
fidelidade. Perante uma cena tão macabra, que deixa os convivas 
em estado de alvoroço e grande inquietação, o protagonista 
ergue os braços para os acalmar e descreve-lhes a cena que 
acabam de presenciar; 
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Nastagio degli Onesti (4  “O Banquete de Casamento”) 

 

4 Ao contrário dos três quadros anteriores, “O Banquete 
de Casamento” (1,42x0,83) segue já o cânone geométrico da 
bem ordenada cosmovisão classicista e apresenta uma rigorosa 
simetria em relação a todos os elementos nele representados: os 
brasões das famílias Pucci e Bini convivem paritariamente em 
todos os pilares do palácio; a distribuição dos convidados 
obedece às regras sociais do tempo (damas à esquerda, e 
cavalheiros à direita); em cada lado das duas mesas e 
envergando trajes em tons avermelhados, quatro criados 
aproximam-se com as fartas iguarias que irão servir aos 
convidados. O noivo é o único elemento que desequilibra o 
quadro, ao colocar-se do lado esquerdo, diante da eleita do seu 
coração; mas a sua preponderância é inteiramente justificável, 
pois é ele o grande herói do conto, o protagonista que, pela sua 
astúcia, é bem sucedido nos seus intentos. 

Em resumo, a estrutura racional deste quadro está em 
consonância com o estado sentimental vivido por todos os 
convidados do festim nupcial, e o equilíbrio das suas formas 
exprime uma forte ideia central: esta intensa história de amor 
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termina em grande apoteose, com um final feliz, ao registar um 
momento de pleno convívio entre duas famílias aristocráticas 
que celebram a sua própria união económica – tão importante 
para o fortalecimento da concórdia urbana, numa sociedade tão 
oligárquica como é Florença nesta altura – através dos laços 
matrimoniais de cada um dos seus representantes. 

Em pleno período renascentista, a narrativa medieval de 
Boccaccio é um tema muito solicitado nas encomendas de 
pinturas para a celebração de um casamento, tal como sucedeu 
com o conjunto pictórico Nastagio degli Onesti, encomendado a 
Sandro Botticelli por Antonio Pucci, justamente para assinalar o 
casamento do seu filho Giannozzo com Lucrezia Bini em 1483. 
Assim, esta sequência de quatro quadros pode ser entendida 
como mais um veículo de propaganda doutrinária, ou seja, uma 
arte utilitária posta ao serviço de uma ideologia varonil e feudal, 
mantida em finais do século XV com vista à submissão do 
“objeto” feminino (a “belle dame sans merci”) ao sujeito 
masculino, à eterna sujeição da mulher – mero troféu de caça do 
cavaleiro – ao forçado matrimónio. 
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O Nascimento de Vénus (têmpera sobre tela, 2,78x1,72) 
é, muito provavelmente, o quadro mais famoso de Sandro 
Botticelli. Foi pintado em meados da década de oitenta, no auge 
da sua carreira, sob encomenda do estadista Lourenço de Medici 
(Lorenzo il Magnifico), e está exposto na Galleria degli Uffizi 
(Galeria dos Ofícios), em Florença. 

A história mítica do nascimento de Vénus provém das 
mais variadas fontes. Ao nível das influências estético-literárias 
de maior contributo para esta obra-prima botticelliana, para além 
de Homero (séc. VIII a. C.), Horácio (séc. I a. C.), Ovídio (séc. 
I) ou Angelo Poliziano (séc. XV), podemos encontrá-las em 
autores tão diversos como: 

- Hesíodo (séc. VIII a. C.), quando, no poema Teogonia, 
explica a génese mítica da deusa por via da espuma formada no 
mar a partir do sangue e do sémen derramados por Úrano, logo 
após ter sido castrado pelo seu filho Saturno (Cronos); 

- Plínio (séc. I), quando, na sua Naturalis Historia, 
explica a origem da pérola, um dos objetos marinhos mais 
valiosos e apreciados, ou até mesmo a forma como a 
madrepérola engravida a partir do néctar celeste; 

- Luciano de Samósata (séc. II), quando este autor grego 
faz o exercício lírico da ekfrasis para descrever o quadro do 
pintor grego Apeles Anadyomene (que significa “emergindo do 
mar” e que foi, muito curiosamente, o título inicial do quadro de 
Botticelli, mudado apenas no séc. XIX); 

Contudo, a influência mais importante para uma 
caracterização tão singular da deusa Vénus parece provir de 
Francesco Petrarca (1304-1374), o poeta que, ao longo das 
páginas do seu Canzoniere – também denominado Rerum 
vulgarium fragmenta – representa a sua apaixonada Laura, 
idealizando-a como uma invulgar mensageira que medeia o 
espaço sobrenatural e o mundo terreno, um ser intermediário 
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que, através da sua beleza ideal e inacessível, eleva o homem e o 
predispõe para o caminho da bem-aventurança e da ascese 
contemplativa. Sob a égide da nova medida decassilábica criada 
pelos poetas provençais e praticada pelos cultores do dolce stil 
nuovo, os sonetos CLIX “In qual parte del ciel, in quale idea” ou 
CCXIII “Grazie ch’a pochi il ciel largo destina”, ambos 
escolhidos posteriormente por Camões como imitatio vitae e 
stili do seu mestre italiano), exemplificam a nova beleza 
feminina. 

Botticelli recupera, de forma magistral, um tema clássico 
no seu mais famoso quadro, tendo a ousadia de colocar a mulher 
no plano mais elevado. Em termos de representação, esta pintura 
quatrocentista encontra-se estruturada em movimento circular, e 
mostra, no centro orbital da composição, a deusa Vénus a ser 
conduzida do mar para terra por Zéfiro e Clóris, os ventos de 
Oeste; do lado direito, está a Primavera, uma das Horas, já 
preparada para colocar um manto rosado coberto de flores sobre 
a mesma deusa que, no século seguinte, Camões irá utilizar 
como adjuvante dos heróis lusos na sua epopeia marítima. Em 
nome do amor! 

Com efeito, e usando apropriadamente a expressão ut 
pictura poesis, através da qual Horácio compara a poesia à 
pintura, a beleza da Vénus botticelliana identifica-se com o 
estereótipo estético da Laura petrarquista, seguindo ainda o 
cânone provençal para destacar os seus atributos físicos. Como 
fiel desta balança pictórica, mediando as personagens 
secundárias com todo o seu equilíbrio formal, a protagonista 
desta recriação clássica ajusta-se, neste período derradeiro do 
Quattrocento italiano, alla maniera petrarquista e neoplatónica, 
ao ostentar delicadeza na pose e comedimento gestual, elegância 
expressiva e pudor da nudez. Por sua vez, longos cabelos loiros, 
tez branca, olhar sereno, mãos delicadas, riso meigo e gentil, 
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humildade e vergonha, completam o retrato magistral de uma 
perfeição idealizada. 

Esta composição pode ser tripartida, numa sequência que 
passamos a enunciar e a conjugar ainda com as três tópicas 
freudianas, em articulação com os quatro elementos da natureza: 

1 - À esquerda, o paganismo está representado em quase 
toda a sua plenitude através da forma como os dois deuses do 
vento se abraçam, numa total comunhão sensual dos seus corpos 
semi-nus; neste sentido, predomina o Id, a tópica que, regida 
pelo signo do prazer, dá lugar à libertação dos desejos 
recalcados, aos instintos mais desenfreados e à celebração 
intensa do amor carnal; por estarem a pairar com a ajuda das 
suas asas e por produzirem o vento que faz mover Vénus para 
terra (e que também pode ser interpretado como o sopro da 
vida), estamos na presença do elemento Ar; 

2 - Ao centro está Vénus, protagonista desta “poesia 
muda” em todo o seu esplendor e tão elegante quanto a de 
Medici, esculpida no século II a. C., uma intermediária divina 
entre dois mundos bem distintos, no momento em que está 
prestes a sair da água e a colocar os pés em terra firme; 
encontramos aqui o ponto de equilíbrio de todo o quadro, o 
punctum temporis em que a diva pagã toma consciência da sua 
nudez tentadora e aceita o recatado pudor cristão; estamos na 
presença do elemento Água, o meio originário de Vénus, e nele 
predomina a tópica do Ego, o sistema que estabelece o equilíbrio 
fundamental entre a pulsão libidinosa dos sentidos e a 
sublimação pela via racional; 

3 - À direita, vemos Flora a envergar um vestido 
comprido, de acordo com as regras cristãs e civilizacionais, já 
preparada para receber Vénus e convertê-la ao cristianismo no 
momento em que a cobrir com um extenso manto florido; 
predomina neste lado o elemento Terra, por toda a envolvência 
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do espaço telúrico, e a ele preside a tópica do Superego, esse 
tribunal censório da consciência ética que, regido pelo princípio 
da realidade, reprime os impulsos carnais e incute as normas de 
conduta social em termos morais e religiosos. 

E o Fogo, o quarto elemento da natureza? Não é, com 
efeito, visível à primeira vista; contudo, numa interpretação 
meramente simbólica, podemos encontrá-lo “escondido” atrás 
de um dos elementos mais centrais do quadro: a arredondada 
concha de madrepérolas, um símbolo por excelência do sexo 
feminino, pela forma côncava e pela representação da sua vulva, 
como da fecundidade gerada através do meio aquático. 

À distância do tempo de produção deste quadro, e tendo 
em devida consideração o forçoso anacronismo, arriscamos 
ainda assim a ideia de nos encontrarmos na presença de duas 
heresias praticadas ironicamente em simultâneo pelo pintor 
renascentista: uma, quando, no estrito respeito pelos ditames 
inquisitoriais impostos à sociedade e à arte neste período pela 
voz de Savonarola, cobre o sexo de Vénus com os seus longos 
cabelos e o “descobre” apenas de forma velada na metáfora da 
concha; outra, no sentido em que este elemento central remete, 
avant la lettre, para a expressão latina “omni ex conchis”. A tese 
de que todas as formas de vida derivam da concha – isto é, da 
água, por associação metonímica – é uma das ideias-chave que o 
naturalista inglês Charles Darwin utilizará no século XIX para 
defender a teoria evolucionista e pôr em causa o criacionismo 
divino, assente na palavra bíblica. 

Em finais do séc. XV, a sociedade florentina foi alvo de 
uma feroz crítica persecutória por parte de Girolamo 
Savonarolla, um monge dominicano que condenou a nudez na 
arte e pugnou pela purificação da vida social. Botticelli terá sido 
um dos artistas renascentistas a ser influenciado por este 
convincente discurso moralizador, sentindo estar a cometer um 
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grave pecado ao pintar um conjunto de obras reveladoras dos 
ideais mais genuínos da nudez pagã e da estesia clássica. 

Uma das explicações plausíveis para que o pintor italiano 
tivesse poupado o Nascimento de Vénus à destruição pelo fogo, 
ao contrário do que fez a muitos outros quadros seus, pode ser 
encontrada se entendermos estarmos diante de um exemplum 
artístico, de um persuasivo veículo pedagógico posto ao serviço 
das restrições à arte renascentista impostas na altura: esta obra, 
não obstante acompanhar as linhas harmoniosas do classicismo, 
com todos os preceitos do decorum e as marcas manifestas da 
nudez pagã, estabelece uma sólida relação de compromisso entre 
o humanismo greco-latino e o cristianismo renascentista. 

Vénus nasce nua, mas antes de chegar a terra já revela 
fortes indícios de perda da sua inocência genesíaca. Com efeito, o 
seu rosto pode transmitir inocência e ausência de culpa, mas a 
posição das suas mãos sugere precisamente o contrário, pois a 
vergonha católica obriga a ocultar os órgãos femininos mais 
conotados com o princípio do prazer: cheia de pudor e consciente 
da sua sedução, esconde os seios alvos com a mão direita e cobre 
toda a zona genital com os seus longos cabelos doirados. 

Vénus faz, deste modo, uma aprendizagem social no 
momento do seu (re)nascimento: no velho mundo pagão, de onde 
emana, a nudez faz parte do cânone estético, com toda a sua 
naturalidade; no novo mundo cristão, a deusa toma consciência do 
seu estado de mulher pecadora e desinquietante, tentando por isso 
tapar o seu corpo. O seu novo estado virginal será consumado 
assim que a Primavera a cobrir com o manto florido, refreando-lhe 
todos os seus instintos pagãos, apagando-lhe a chama ardente do 
amor carnal. Em destaque, no equilíbrio concêntrico do quadro, a 
deusa clássica surge como a imagem tradicional da submissão 
feminina, correspondendo ao cânone da época: de uma forma 
passiva, aceita ser vestida e “batizada” numa nova religião, no 
momento em que é apropriada pela cultura vigente, plenamente 
assente nos valores cristãos e neoplatónicos. 
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Pelo equilíbrio formal do seu conjunto, este quadro é um 
dos maiores exemplos da arte produzida no Renascimento, 
fortemente empenhada numa síntese harmoniosa entre mimese e 
inovação: mimese, pela extrema fidelização aos modelos da 
Antiguidade Clássica e em homenagem suprema à estética do 
naturalismo pagão, de onde se ausenta o pecado da nudez; 
inovação, pela marca de diferença – e superioridade – em 
relação ao Mestre e ao modelo original, pela adesão à filosofia 
neoplatónica e pela sujeição às doutrinas ortodoxas do 
dogmatismo católico. Sendo esta pintura quatrocentista uma 
representação artística por excelência das regras do 
neoplatonismo, a filosofia que dilui o paganismo clássico na fé 
cristã, Vénus torna-se assim o fiel da balança estética, 
encurtando a distância entre o mar gentio de Vénus e Platão e a 
terra cristã de Maria e Santo Agostinho. 

Nastagio degli Onesti e Nascimento de Vénus, os 
quadros de Sandro Botticelli aqui analisados numa 
intertextualidade com as suas raízes literárias, são duas 
representações da imagem feminina, convergentes tanto no 
comportamento que dela espera a sociedade renascentista como 
da procura do equilíbrio entre as funções do dulce e do utile: 
uma é de natureza mais ética e corresponde ao desempenho da 
personagem feminina do conto boccaciano: a mulher como 
presa fácil do cavaleiro, ao qual deve submeter-se em nome de 
elevados interesses oligárquicos; outra é de componente mais 
estética e procura transpor o cânone da beleza da Laura cristã 
para a Vénus pagã: a mulher como fogo da paixão carnal dá 
lugar ao mais elevado amor espiritual, esse amor que, segundo o 
último verso do Paraíso de Dante, “move il sole e l'altre stelle”! 
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