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O Abismo da Linguagem: O Desejo na Poesia de
Conceicao Riachos

The Abyss of Language: Desire in
Conceicao Riacho’s Poetry

Gisele Giandoni Wolkoff

RESUMO: Ao inserir a obra de Conceicdo Riachos no rol de
reflexdes acerca da literatura contemporanea portuguesa, este
artigo pretende comentar todo o percurso da poeta até o
momento e a sua proposta poética.

PALAVRAS-CHAVE: Conceicdo Riachos; poesia; literatura
conteporanea portuguesa; proposta poética.

D o tanto que tem vindo a ser desenvolvido no ambito

dos estudos em torno de questdes sobre identidade,
provavelmente, uma Unica certeza nos atinge: a de que ¢é
sobretudo a partir da linguagem que os sujeitos passam a existir.
Ser € estar em elocugdes, enuncii-las e, assim, dispor, ainda que
temporariamente, de mascaras que respondam as dindmicas
sociais em que nos inserimos. Neste sentido, interessa-nos aqui
pensar nas tradugdes plurais que as representagdes
particularmente poéticas tém vindo a acrescentar no ambito do
discurso das mulheres na sociedade portuguesa pds-salazarista.

* Investigadora pés-doutoral no Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra, financiado pela Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia de Portugal. Doutora
em Estudos Linguisticos e Literdrios em Inglés pela Universidade de Sao Paulo.



18 Glduks

Ao discorrer sobre a sua proposta da emancipagdo
paradigmatica nas sociedades contemporaneas, Boaventura de
Sousa Santos acentua a necessidade que temos de “reinventar
um mapa emancipatorio” em que se conjuguem a reinvengao,
também, da ‘“subjetividade coletiva e individual” (1995, p. 478).
No caso da producdo poética portuguesa que surge a partir das
Novas Cartas Portuguesas e dos livros de Maria Teresa Horta,
Ana Luisa Amaral e tantas outras escritoras mulheres mais ou
menos visibilizadas pelos media, o carater marginal do discurso
feminino e da propria Poesia tem merecido destaque no rol de
preocupacdes criticas em torno das discussdes sobre poesia
contemporanea portuguesa, visto que “as formas de opressdo e
dominacdo assentes na raga, na etnia, na religido e no sexo
afirmaram-se pelo menos tdo importantes quanto as assentes na
classe”, aponta-nos Boaventura de Sousa Santos (1996, p. 39), o
que significa rever, inclusive, as representacdes da constitui¢ao
identitaria na poesia nacional, para que se configure uma agdo
de transformacdo sécio-cultural efetiva. E neste sentido de re-
invencdo/re-inversao da ordem do centro e da margem e da
l6gica habitual que perfaz o discurso da dés-razdo a que pertence
a figura feminina na sociedade tradicional que o presente
trabalho localiza a obra de Conceicdo Riachos como parte do
eixo impulsionado pela nova poesia portuguesa, que nao se
restringe ao canone e que estd para além dos muros dos meios
académicos, encontra-se nas “quebradas” e nos “submundos” de
re-localizacdo da voz silenciada: a mulher na esfera da
enunciacdo e da elocugdo daquilo que é mais remoto a qualquer
possibilidade enunciativa feminina em sociedades tradicionais e
tradicionalistas: o desejo.

Relocar o lugar da mulher na nagdo, requerer o
posicionamento tradicionalmente relegado as mulheres, dizer
sem temor e, pela palavra, tornar-se, parecem compor o desejo
que aqui se 1€ na obra de Conceicao Riachos.
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Assim, pode-se dizer que a escrita pelo desejo toma
corpo na atitude poética de Concei¢cdo Riachos que inicia o seu
percurso poético na década de 1960, trabalho que ¢é
impulsionado mais adiante pelo grupo Oficina de Poesia', o qual
passa a integrar em 2000 e que também a impulsionou a
desenvolver um trabalho social de notoriedade, nomeadamente,
na comunidade infantil abatida pelo cancro. E assim que
Riachos passa a escrever e motivar doentes a escrever, o que
atestamos em obras como O livro do To Jodo, em que a persona-
lirica € a voz de uma crianga a exprimir a sua latente existéncia,
a beira da vida, constatando que

“No Hospital ndo ha
gatos

mas hé bonecos de
farrapos”

(RIACHOS, 1998, p. 21)

A transmissdo do desejo da escrita é, pela autora,
acompanhada também pelo conhecimento do contexto e da
historia da literatura portuguesa, na determinacdo de estabelecer
um pertencimento literario, como fica patente no humor
arrepiantemente perturbador em:

“Quero ser como
Anténio Aleixo

um poeta bem
famoso que além

de ser inteligente
também é um pouco

famoso.”
(RIACHOS, 1998, p. 29)

' A Oficina de Poesia é um grupo liderado pela Professora Graca Capinha e por integrantes
do Centro de Estudos Sociais e da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e
que, nos ultimos dez anos, tem se proposto a trazer voz ao silenciamento, na proposta de
integrar novos talentos e a literatura considerada de “menor prestigio” ou “marginal” ao
centro do didlogo academia-sociedade, indo para além dele.
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Assim, enquanto que o trabalho com as letras infantis ja
atenta a consciéncia lirica ao desejo de outridade: “Quero ser
como/Anténio Aleixo”, que corresponde ao pertencimento
nacional e linguistico da poeta, esta mesma consciéncia
extravasara a feminilidade do olhar na lirica madura, nos livros
que aparecerdo posteriormente, desestabilizando, assim, mais
uma vez os conceitos de margem e centro ou, de cadnone
literario, no que diz respeito a Poesia produzida em Portugal nas
ultimas décadas.

Desta maneira, Peregrinacdo (2000), que trata de um
didlogo entre a musa e a sua producido, a linguagem talhada, no
melhor estilo metalinguistico, como se nota nos poemas
“Apelo”, que roga por “palavras com sentido”, a tornar logica a
des-razdo da Poesia, e “Verbal”, que conclui todas as acdes
cotidianas naquela que € mais cara ao percurso poético de
Conceicdo Riachos: “escrever/dizer/ser”. O volume também
apresenta contradicdes metafisicas como no poema “Utdpico”
que é uma antitese da busca desenfreada da felicidade na vida. A
musa € identificada com a figura da mulher, em sua plena
identidade feminina, como no poema “Ousadia” (RIACHOS,
2000, p.44) e

“Meditacdo”
[...]

assumo-me
como um ser

em construgcao
(RIACHOS, 2000, p. 46)

Se a consciéncia da fragmentacdo, do viver em
deslocamento, em eterno devir é um topos recorrente na obra de
Conceicdo Riachos, é a viagem ao interior de si mesma e do
mergulho na percep¢do do que estd a sua volta que faz da
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palavra mais que recurso ao encontro de algum destino incerto,
o devenir que se prolonga vida adentro. O dominio do processo
consciente de sentir em linguagem faz da palavra a prépria
salvacdo. O “Refigio” ao “Itinerario” da lembranca
circunscreve-se na

“Password”

Primeiro
tirei a pontuacao
depois

a preposicao

Tudo o que pudesse

fazer ligacao

Ficou

o substantivo

desmesurado

de significado

alargado

A palavra sé
(RIACHOS, 2000, p.19)

eixo da metalinguagem, quase

“Sem Palavras”

O reencontro
aconteceu

a provar

que a vida

rodopia
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sem parar

que o valor

de ontem ¢ actual
que a comunhdo
¢ um bem

claro e real

e€m que se traca

“O Itinerario”

primeiro

é o esquecimento
de tudo

que temos

dentro

depois
partir

a0 encontro
do que em ti

podes unir

Escrito
o livro do abandono
senta-te

a chorar

tudo se desvanece

no ar

Glduks

(RTIACHOS, 2000, p. 70)

(RIACHOS, 2000, p. 39)
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afora a “Linguagem”, titulo de poema que aparece em seu ultimo
livro, A Silhueta Branda Das Veias (Riachos, 2000, p. 14), obra
que encerra o experimentalismo linguistico no campo visual, pela
disposi¢do das palavras na pagina, a revelar um didlogo, ainda
que tardio, com a geracdo de 1970 do experimentalismo
portugués de Ana Hatherly, E. M. Mello e Salete Tavares, e a
apontar a fragmentacdo voco-verbo-visual como metonimica (e,
portanto, também, metifora) da fragmentacdo maior, metafisica
que se nos impde - a cada e todo o ser:

novo ano

orgulho

ano novo

perfil

novo ano

vocagao

ano novo

accao

novo ano

folego

borda-se a linguagem
(RIACHOS, 2005, p. 55)

Regressando a Peregrinacdo, podemos dizer que a série
“Temporal” avanca na viagem que ndao é vertigem do ‘“‘eu”
(peregrinacdo, temporal, apontamentos, aguarelas). A
intersecdo do ser-mulher com a poesia di-se no verso
clandestino que
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“¢ a estrada
necessaria
a invengao
da entidade viva
que me habita.”
(RIACHOS, 2000, p. 17)

Ja a poeta havia se aventurado em odisséia interior ao eu,
no seu livro Olhares (1998). A natureza € componente
fundamental da paisagem que se vai pintando ao longo desta
viagem, como em livros anteriores e naquele que viria depois,
em estrada plana, campo arado, A Silhueta Branda Das Veias.
Se no nivel dos recursos linguisticos, a metalinguagem mostra-
se novamente como o elo entre o ser e a poesia, o lirismo se faz
na retomada da memoria, a lembranca e a recordagdo como
eixos principais de sua estética, como em

“Arrabida”,

[...] quando o sol nascia
as madrugadas
eram furtivas
e rosadas
O céu misturava-se
com a dgua
e o azul
era gradacgdo
de tons brilhantes
a espalhar alegria
pela manha

[...]

(RIACHOS, 1998, p. 28)
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ou, ainda, quando o “Eufemismo” (1998, p. 25) € o brando
discorrer sobre o sentir e o palavrear, a esperanca encontra o
“Lar” (1998, p. 18), onde se vai “[...] guardar/ a nuvem do
desencanto” para poder no “Ano Novo” (1998, p. 16) “saltar/ o
tempo atrasado/ e ficar na paz de um presente claro” e poder
dizer em “Eufemismo” que

[...]

A esperanga

serd

presenca constante
despenalizada

sem tabus

e a palavra

serd estrada

sera luz.
(RIACHOS, 1998, p. 25)

mesmo que em Instantes (2002), porque ha neles

“l...]

encontros e desencontros

Antes do tempo
antes de tudo
a porta
da méagica eternidade”
(RIACHOS, 2002, p. 7)

que o leitor encontra evocada no entrelagamento da imagem
fotografica de Maria Jodo Baginha que acompanha as paginas de
Instantes e as imagens todas desvendadas ao longo dos seis
“instantaneos” seguintes e outros ‘“desvarios” que perpassam
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lugares (como os Acores, a paisagem portuguesa, 0 inverno, a
primavera, e desemboca no “Onirico”, poema que alcanga a
Poesia, novamente salvacao:

Fechei os olhos
a imaginar

o que ndo fui

Capturei
a aurora matinal
soltei ao vento

a magoa escondida

Descansei
na margem protectora
da poesia
(RIACHOS, 2002, p. 41)

que se segue ao ‘“Balanco”, em que o eu-lirico redescobre a
importancia da seducdo: palavras, novamente, a constituir
imagens, com elas dialogar e desconstruir o espaco hegemonico
do discurso, completa-lo pelas margens, sempre:

Ocupei os dias
a gerir

o quotidiano

Deixei que o tempo

esgotasse a vida

Esqueci
que o conteddo do viver
¢ passar além

do que nos detém
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Encontrar a luz

que seduz

(RTIACHOS, 2002, p. 56)

e ficam varios outros “Modos de ver” para além dos dois que se
apresentam nos poemas de mesmos nomes com as fotografias de
Maria Jodao Baginha e que os acompanham (p. 66-69).
Permanece o trajeto todo estabelecido no didlogo ekphrastico:
imagem cantada em palavra visual, canto, luz, angulo e
horizonte, para impor a “Cliusula”:

E preciso

resgatar a ternura
construir

um mundo novo

sem lugares comuns
nem perdas irreparaveis
sem vazios imensos
nem raivas

so a determinagao

de abrir a alma

e dar a mio

ao discurso, que inscreve a mulher-poeta, esfinge obtusa, com a
escrita como Uunica verdade e tnica resposta dolorida ao sabor
amargo da incomplitude, que continua a ser vibracdo em “A
Silhueta Branda Das Veias”

Queria escrever
Queria escrever sem pudor
a incerteza e a fluidez sentimental

labirintica da minha singularidade
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dizer a lisura do papel a inquietante
estranheza entre o real

matriz entretecida

revelada e oculta na dureza angulosa

da perturbagdo
acumular fundo as pulsdes

num trago arredondar
constelagoes em intertextualidade evasiva

explicita e concreta

ao cimo da pagina um soco
no estdmago a antecipar
os caminhos
pressentidos
(RIACHOS, 2005, p. 15)
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Reflexao sobre Espaco e Romance

Reflection on Space and Romance

Joelma Santana Siqueira

Elaine Cavalcante Gomes"

RESUMO: O presente artigo propde uma reflexdo sobre o
espaco no romance atendo-se ao conceito de realismo formal
como uma convengao literaria relacionada as compreensdes das
realidades sociais.

PALAVRAS-CHAVE: espaco; espaco ficcional; romance;
narrativa; realismo formal.

palavra espaco abarca um amplo leque de

referéncias. Se nos perguntam o que € o espago, a

primeira no¢do que pode nos ocorrer € a de meio fisico que nos

envolve, ou seja, a nocao de espaco fisico. Mas a palavra espago

ndo se aplica apenas ao espaco fisico ou mesmo ao espaco

geografico. Podemos falar de espaco da ciéncia, espago

filos6fico, por exemplo, ou nos reportarmos a espaco social,

espaco sideral, espagco urbano etc. Por essa vastidao de sentidos,

a palavra espaco requer sempre algo que o delimite a fim de
podermos aborda-lo.

" Doutora em Literatura Brasileira pela FFLCH/USP. Professora do Dept. de Letras da
UFV.

* Doutora em Arquitetura e Urbanismo pela FAU/USP. Professora do Dept. de
Arquitetura e Urbanismo da UFV.
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No que tange ao estudo do espaco na literatura,
encontramo-nos diante da mesma sensacdo de ampliddo que a
palavra espaco tem em relagdo ao mundo empirico, posto que a
literatura coloca-nos situacoes do homem no mundo em variadas
formas de configuracgao.

Os escritores, desde o surgimento do romance, buscaram
na descri¢ao do espacgo fisico um dos recursos para assegurar a
verossimilhanga, muitas vezes, entendendo “verossimil” por
“conforme a realidade”, o que, como destacou Todorov (2003,
p. 118), € o seu sentido mais ing€nuo, ja que “ha tantos
verossimeis quantos géneros”. Nesse sentido, Todorov observa
que a liberdade da narrativa € tolhida pelas exigéncias internas
da obra e por seu pertencimento a um género, reconhecendo que
ha dois niveis essenciais de verossimil: “o verossimil como lei
essencial discursiva, absoluta e inevitavel; e o verossimil como
mascara, como sistema de procedimentos retéricos, que tende a
apresentar essas leis como submissoes ao referente”.

Em A ascensdo do romance, Tan Watt (1990, p. 27)
considerou que, sem duivida, a busca da verossimilhanca levou
Defoe, Richardson e Fielding, escritores ingleses do século
XVIII, “a iniciar aquele poder de ‘colocar o homem
inteiramente em seu cendrio fisico’”, e isso, para o critico Allen
Tate, constituia “a caracteristica distintiva do género
romanesco”. Tratava-se da discussdo do realismo formal como
premissa que os escritores ingleses aceitaram ao pé da letra, a

saber:

A premissa, ou convencao bésica, de que o romance constitui
um relato completo e auténtico da experiéncia humana e,
portanto, tem a obrigagdo de fornecer ao leitor detalhes da
histéria como a individualidade dos agentes envolvidos, os
particulares das épocas e locais de suas acdes — detalhes que
sdo apresentados através de um emprego da linguagem muito
mais referencial do que é comum em outras formas literarias.

(WATT, 1990, p. 31)
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O proprio Ian Watt, porém, alertava sobre o fato de o
realismo formal ser uma convencdo. Sendo assim, como toda
convengdo, varidvel de acordo com as épocas, posto que, assim
como se alteram as compreensdes das realidades, alteram-se os
modos de aborda-las.

O romance brasileiro surge durante o Romantismo, mais
precisamente, como informa Candido (2000, p. 100), em fins de
1830, “com algumas novelas pouco aprecidveis e efetivamente
pouco apreciadas de Pereira da Silva, toma corpo em 1843 com
O filho do pescador, de Teixeira e Sousa, e A Moreninha, de
Joaquim Manuel de Macedo, no ano seguinte”.

O Brasil era um pais recém independente de Portugal e os
escritores sentiam a necessidade de criar uma literatura também
independente. Excessivamente presos a cor local, os escritores
viram na descricao do espaco geografico um dos aspectos que 0s
ajudariam a construir a literatura nacional. A descricdo da
natureza brasileira, portanto, estava relacionado a ideologia
nacionalista daquele momento.

Décadas depois, Machado de Assis, no artigo “Noticia da
atual literatura brasileira”, de 1873, observando que o apego a
cor local permanecia na literatura brasileira, identificando “certo
instinto de nacionalidade” nas obras que buscavam ‘“vestir-se
com as cores do pais”, discorda que o mesmo fosse suficiente
para garantir a nacionalidade de uma literatura, pois propunha:
“o que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu
pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo € no
espago’.

Na literatura brasileira € inegavel o apego dos romancistas
a descricdo do espago geografico. A esse respeito, o critico e
historiador Antonio Candido, ao tratar do aparecimento da
ficcdo entre nds, destacou que o romance brasileiro, desde o seu
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surgimento, tinha fome de espaco. Mas, apesar de falarmos em
“cor local” e apego a descri¢do do espago geogrifico, é preciso
destacar que a figuracdo do espaco na obra de arte, como a
figuracdo de outros aspectos do mundo empirico, sempre € uma
criacdo, mesmo que os artistas buscam meios de iludir pela
imitagdo, fazendo sua obra aproximar-se O mais proximo
possivel de algum referente. A capacidade de iludir sobre a
realidade, no entanto, esta relacionada a possibilidade de artista
e publico compartilharem gosto, conhecimentos, experiéncias,
visdo de mundo, que da aquela obra um carater realista em seu
tempo.

Um dos aspectos do romance romantico brasileiro, além
do apego a cor local, era o respeito a observacdo do mundo
empirico no sentido de imitar a Natureza. Porém, observando
que para o artista romantico “imitar a Natureza” nio queria dizer
simplesmente copiar o visto, mas ser capaz de criar formas
como Deus criou a Natureza diversa, deparamo-nos com uma
obra como O Guarani (1857), de José de Alencar, que, visando
fundar o romance nacional, construiu, como percebeu Alfredo
Bosi, o “quadro de um Brasil-Colonia criado a imagem e
semelhan¢a da comunidade feudal européia”.

O exemplo d’O Guarani € interessante para abordarmos o
espaco como configuragdo no romance porque nele a Natureza
ndo é neutra, o que vemos ¢ uma criacdo da Natureza brasileira a
imagem de um mundo medieval. Perceber esse aspecto ¢é
fundamental e foi o que fez Alfredo Bosi, detendo-se na anélise
do solar do personagem portugués dom Antonio de Mariz,
personagem historico, um dos fundadores da cidade do Rio de
Janeiro, observando que, na obra, ““a natureza brasileira € posta a
servico do nobre conquistador”:

O solar do fidalgo esta solidamente ficando na paisagem que de

todos os lados o protege: e, se a muralha ndio é feita por mdo
humana, é porque se utilizou a rocha cortada a pique. A
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eminéncia da pedra e o abismo em redor oferecem a casa de
dom Anto6nio seguranc¢a digna de um castelo medieval.

(BOSI, 1992, p. 187-8)

Em O Guarani, como em Iracema, nao ha oposicao indio
versus colonizador, nas palavras de Bosi, “o indio entra em
intima comunhdo com o colonizador”, mas ndo sdo apenas 0s
personagens que sdo subjugados ao europeu, mais que isso, € a
propria Natureza é que dominada, pois

na interacdo dos caracteres, o principio que tudo rege é o que
faz a natureza subordinar-se a comunidade fidalga, de tal sorte
que a nobreza original da primeira saia confirmada pelo valor
inerente a ultima. A transgressdo do pacto entre comunidade
feudal e ambiente primitivo seria, a rigor, a Unica fonte de
tensdo capaz de gerar um dissidio no interior da obra.

(Idem, p. 188-9)

No ambiente do romance conjugam-se a imponéncia de um
castelo medieval e a rusticidade da casa-grande, decorada, se assim
podemos dizer, com certo luxo que Bosi identificou como “kitsch
colonial-romantico”. A narrativa harmoniza o colonizador e o indio
que, espontaneamente, sacrifica-se ao primeiro. Nao ocorrendo
dissidio entre o colonizador e o colonizado, nem entre colonizador
e Natureza, pois esta é configurada de modo a colaborar com a
harmonia idealizada pela pena do escritor romantico, Alencar
fundou um mito heréico situando o bom selvagem em um cenério
grande e pomposo.

As mudancas histéricas e sociais transformam nossas nocoes
do homem e do mundo. O romance € um género literario de dificil
teorizag¢do por situar o homem no mundo dependendo da prépria
nocdo de homem e de mundo que € familiar ao escritor.

Erich Auerbach, ao analisar o romance realista do século
XIX, ressaltou que na medida em que o realismo moderno sério
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nao pode representar o0 homem a nio ser engastado numa realidade
politico-s6cio-econdmica de conjunto concreta € em constante
evolugdo, Stendhal € o seu fundador. Porém, observando que ha
pouca influéncia do historicismo na ideologia com a qual Stendhal
apreende o acontecer e procura reproduzir as suas engrenagens, no
que tange aos fendmenos socais, observou que

¢ sua inten¢do captar cada uma das nuancgas; construir com
maior exatiddo a estrutura individual de cada ambiente, nido
possui qualquer sistema racionalista preconcebido acerca dos
fatores gerais que determinam a vida social, nem uma imagem
modelar de como deveria ser a sociedade ideal; mas, em seus
pormenores, sua representacdo dos acontecimentos dirige-se,
em tudo de acordo com a psicologia classica-moral, para uma
analyse du coeur humain, e ndo para uma pesquisa ou para um
pressentimento de forcas histéricas; encontram-se nele motivos
racionalistas, empiricos, sensualistas, mas dificilmente,
motivos romantico-histdricos.

(AUERBACH, 2004, p. 414)

Esse realismo moderno de que escreve Auerbach
encontramos na obra do escritor brasileiro Machado de Assis,
que em 1873, no artigo referido acima, identificava no romance
brasileiro auséncia de ‘“tendéncias politicas, e geralmente de
todas as questdes sociais”, observando que o romance

conserva-se aqui no puro dominio de imaginag¢do, desinteressada
dos problemas do dia e do século, alheia as crises sociais e
filos6ficas. Seus principais elementos sdo, como disse, a pintura
dos costumes, e luta das paixdes, os quadros da natureza, alguma
vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres; com esses
elementos, que sdo fecundissimos, possuimos ja uma galeria
numerosa e a muitos respeitos notavel'

O critico Roberto Schwarz, observando que em Memorias
postumas de Brds Cubas (1888), Machado adotava o “arbitrio

' ASSIS, Machado de. Machado de Assis: critica, noticia da atual literatura
brasileira. Sdo Paulo: Agir, 1959. p. 28 - 34, Acesso em<
http://www.ufrgs.br/cdrom/assis/massis.pdf>.
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digressivo”, em desobediéncia aberta ao senso oitocentista da
realidade e seu objetivismo, destacou que no romance de Machado
o espirito era incisivamente realista, compenetrado tanto da
l6gica implacavel do social como da tarefa de lhe captar a

feicdo brasileira. E era também pds-realista, interessado em
deixar mal a verossimilhan¢ca da ordem burguesa, cujo avesso

N

inconfessado abria & visitagdo, em sintonia com as posicdes
modernas e desmascaradoras do fim-de-século.

(SCHWARZ, 2004, p.17)

No século XX, ndo foi dificil reconhecermos que mesmo
nossa no¢ao de espago fisico ¢ mutavel e dependente de nossa
percepcdo. Como escreveu o socidlogo da arte Pierre Francastel
(1990, p. 24), o espaco ndo € uma “realidade em si, da qual
somente a representacdo € variavel segundo as épocas. O espago é
a propria experiéncia do homem”. Dai, embora na narrativa
oitocentista, em geral, predominasse a descricdo do espago fisico
cheio de detalhes que possibilitavam situarmo-nos em seu interior
como observadores, ainda assim, estivamos diante do espaco
configurado, estilizado e, nas melhores obras, com funcdo que
excedia a de pano de fundo dos personagens. Posteriormente, com
a narrativa moderna, a nocao de espaco fisico como espaco dado a
priori coexiste ou € totalmente substituida pela nocio de um espaco
perceptivo, vivido, experimentado, fenomenoldgico.

O conhecimento de que a no¢do de espago € algo variavel
e de que a concepcao de realismo formal do romance
oitocentista € uma conven¢do, porém, nem sempre foram
observados com facilidade quando surgiram o0s primeiros
romances modernos. No Brasil, por exemplo, mesmo na década
de 1940, € possivel observarmos criticos expressarem que 0S
romances da escritora Clarice Lispector eram romances carentes
de espago. O proprio Antonio Candido (1985, p. 128), critico
perspicaz, reconhecendo a importancia da narrativa de Clarice

Lispector, depois de citar os romances Perto do coragdo
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selvagem (1944) e O Lustre (1946), acrescentou: “romances fora
do espaco, em curiosas encruzilhadas do tempo psicolégico”.

Na narrativa clariciana, de fato, ndo encontramos descrigoes
detalhadas dos espacos fisicos, nem narradores que descrevem com
objetividade os conteidos. Ha referéncias a alguns espagos; ha o
espago como experiéncia vivida pelos personagens; e o espaco da
folha, como espaco compartilhado por narrador e leitor, um
“espaco em obra”, que Alberto Tassinari definiu como espaco no
qual algo pronto pode ser visto como ainda se fazendo.

Na obra Lagos de familia (1960)*, de Clarice Lispector, ha
muitas referéncias a espacos fisicos: casa, quarto, Ruas do Rio de
Janeiro, Jardim Botanico etc. Nadia Gotlib (1985), estudiosa da
narrativa clariciana, observou que hd nos contos da obra
combinagdo dos recursos da tradi¢do com os dos novos tempos de
modos tais que, as vezes, o modelo tradicional se sobrepde a
procedimentos modernos que merecem andlises mais detidas.
Como exemplo, destacamos o conto “O jantar”. A narrativa se
passa em um restaurante, mas nao ha descricdo desse espaco. O
pouco que ficamos sabendo do espago onde os acontecimentos
ocorrem estdo postos em frases como “Ele entrou tarde no
restaurante”/ “O garcom dispunha os pratos sobre a toalha”. No
momento em que o narrador descansa os olhos do seu objeto de
observacdo, um homem desconhecido, lemos: “Nada mais
acontecia. O restaurante parecia irradiar-se com dupla for¢a sob o
tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa brilhante da sala os
murmurios cresciam e se apaziguavam em vaga doce” (LF, p. 90).
O que esta passagem do conto “O jantar” nos da nao € a descricao
de um espaco fisico simplesmente, € mais uma notag¢@o sensorial
do espaco, compardavel ao que Pierre Francastel (1990, p. 228)
escreveu sobre o espago na pintura moderna, ao observar que o
sistema de coordenadas na pintura nao repousa na quadriculacdo da

% Lagos de Familia sera citado no texto como “LF”.



Reflexdo sobre Espaco e Romance 39

tela de fundo e “sim em ligacdes emotivas e associacdes
interiores”. As sensacOes registradas “ndo pertencem, em sua
totalidade, a visdo global do universo dotado a priori de
coordenadas regulares. A coeréncia sé existe no plano da visdo
interior, em vez de se realizar no plano da matéria plastica”. A
passagem do conto, ao invés de chamar nossa atencdo para o
espago fisico, desperta-nos para a percep¢ao que o personagem tem
do espaco. O narrador-personagem parece sentir-se em um espaco
Vivo.

Pensamos em muitas reflexdes envolvendo espaco e
romance, como as que dizem respeito aos estudos sociais sobre 0s
espagos urbanos; aos estudos da percepcdo ambiental; e aos
estudos do espaco nas artes plasticas. A urbanizacio e o
surgimento das metropoles implicaram em novas formas para a
narrativa. Steven Johnson (2009, p. 869), observando que a
complexidade do espaco metropolitano ndo € apenas uma questiao
de sobrecarga sensorial, pois ‘“hd também a concepcdo da
complexidade como sistema que se auto-organiza”, destacou que a
cidade

¢ complexa porque predomina sobre o individuo, mas também
porque tem personalidade propria, que se organiza a partir de
milhdes de decisdes individuais, uma ordem global que nasce
das interacdes locais. E esta complexidade ‘sistemética’ que
Engels viu nas ruelas de Manchester: ndo a sobrecarga nem a
anarquia, mas uma estranha espécie de ordem, um esquema
que promovia os valores politicos das elites de Manchester,
sem ter sido planejado por ela.

(JOHNSON, 2009, p. 869)

Ressaltando que na cidade de auto-organizacdo € preciso que
as acoes sejam governadas pelo acaso, em rela¢do a representacao
da cidade no romance, Johnson considerou que Flaubert lancou-se
ao problema do ‘acaso’ e que “o primeiro motor de A educacdo
sentimental € a casualidade dos encontros na cidade” (p. 881).
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Queremos com os exemplos aqui destacados demonstrar
que, por um lado, hd muitas formas de abordamos o espago
fisico em uma obra literdria, e que, por outro, a analise do
espaco ndo estd dissociada da andlise dos demais elementos
constitutivos da narrativa, como personagem, tempo etc.

Para encerrarmos esse texto que se quer apenas uma breve
reflexdo, vale destacar, ainda, que, seja o espaco fisico construido
com pretensdes a objetividade, visando a ilusao de realidade, seja o
espaco sensorial, mais relacionado a sensacdo € menos a um
referente externo, o leitor do romance, como personagem na
leitura, se pde dentro do espaco ficcional, adere ao olhar do
narrador e pode fruir esse espaco que tera poder de mexer com sua
percepg¢do e seus sentimentos. Pensamos que isso se da com todo
leitor em um dado momento de detida concentracio no mundo
configurado da obra, momento da fruicdo “do que vemos”. Outro
momento, quando a leitura também nos convida a reflexdo, nosso
olhar de estende um pouco mais além e mais uma frui¢@o se torna
possivel: a de percebermos o “como” do trabalho criativo do
artista, o “como’” do mundo configurado.

H4 muitas outras coisas para pensarmos sobre espaco e
romance, mas, se quisermos exercer as duas formas de fruicao,
que se complementam na leitura, estaremos sempre exercendo
um movimento dialético: interior e exterior; eu € 0O outro; o
mundo da obra e o meu mundo.
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RESUMO: Este trabalho, nascido de uma disciplina cursada
durante o mestrado, procura analisar brevemente o projeto
estético de Jodo Guimaraes Rosa, partindo da palestra proferida
em evento por Eduardo Coutinho, e do ensaio “Linguagem e
revelacdo”, do mesmo critico. Deseja-se com isso trazer a
discussdo esta outra face do trabalho de Rosa, pouco explorada
pela critica, apesar ser de grande interesse € promover uma
chave de leitura diferente para seus textos.

PALAVRAS-CHAVE: Guimardes Rosa; projeto estético;
Eduardo Coutinho; linguagem e revelacdo; Grande Sertdo
Veredas.

lenda conta que Joao Guimaraes Rosa manifestara

a seus familiares o desejo — que foi cumprido — de

ser enterrado munido de seus 6culos, pois mantinha uma ligagao
muitissimo forte com a visdo. A obra de Rosa, efetivamente,
busca um leitor com olhar agucado, desperto, e que ndo se deixe

* Mestranda em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
** Professor Doutor do Programa de P6s-Graduagdo em Letras da Universidade
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apenas levar pela envolvente narrativa. E o que observa
Eduardo Coutinho no seminario Machado de Assis e Guimaraes
Rosa. Neste evento o critico também teceu comentarios acerca
do projeto estético idealizado por Guimardes Rosa,
argumentando que o mesmo nao fora compreendido pela critica,
ocupada com a discussdo de outras questdes inerentes a sua
grandiosa obra.

Atentando-se para as explicacdes de Coutinho (2009),
percebe-se que, muito mais do que uma questdo estilistica, tanto
o Iéxico quanto a sintaxe, além das proprias escolhas narrativas
de Rosa sdo, em seu cerne, uma provocagdo ao leitor. Kathrin
Rosenfield chama a atencdo para o fato de que “[...] Grande
Sertdo: Veredas forga sintaxe e 1éxico a fim de tirar dos efeitos
oximoréticos, dos neologismos, paradoxos e paralogias
perspectivas significativas que recortam obliquamente os
conceitos e as nogdes convencionais” (Desveredando, 2006, p.
241). Quer-se dizer com isso que Guimardes Rosa procurara
subverter a linguagem nao apenas para dar vida ao estilo que o
consagrou, mas, sim, para mexer com o brio e, especialmente,
com a atengdo do leitor, habituado a leituras fluentes e, por
consequéncia, sem muita atenc¢ao.

Este ensaio procurard apontar algumas breves
caracteristicas do projeto estético de Guimaraes Rosa, tal como
enunciado por Coutinho (2006 e 2009), apurando exemplos que
sejam relevantes para estes fins em alguns de seus textos,
explorando, em especial, Grande Sertdo: Veredas, a grande
realizacdo de seu projeto.

A Tese

A questdo se fundamenta no desejo de Guimardes Rosa
de desautomatizar a leitura para, em decorréncia, desautomatizar
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também o pensamento: “ndo procuro uma linguagem
transparente. Ao contririo, o leitor tem de ser chocado,
despertado de sua inércia mental, da preguica e dos habitos.
Tem de tomar consciéncia viva do escrito, a todo momento”,
escreve Rosa a Harriet de Onis (apud MARTINS, 2001).

Seguindo ainda os comentéarios de Coutinho (2009), a
tonica da proposta de Rosa € a reflexdo: para ele, o importante
seria que o leitor refletisse a respeito, € ndo apenas consumisse
sua obra. Contrério a leitura passiva, o escritor desejaria induzir
o leitor a pensar quando em contato com seus textos. O critico
comenta ainda que, para Guimardes Rosa, a linguagem corrente
seria automatizada, ndo levando ao raciocinio. Segundo seus
critérios seria necessario revitalizar o idioma, renovar a lingua,
substituir o lugar-comum pelo inusitado.

Estes comentérios justificam, entdo, o espaco todo
especial dedicado a linguagem na obra de Guimaraes Rosa. Nao
apenas do ponto de vista de suas aclamadas inovacodes
linguisticas, mas como modo de compreender e conceber o
objeto artistico. Dizendo de maneira mais clara, o autor de
Grande Sertdo: Veredas' se utiliza de certos procedimentos
estilisticos de modo a despertar a atencdo do leitor, obrigando-o
a uma leitura de tropecdes, surpresas e, portanto, mais atenta.

“O processo de revitalizacdo da linguagem empreendido
por Guimardes Rosa [...] baseia-se fundamentalmente na utilizacdao
do recurso do estranhamento [...], com a consequente eliminacao
de toda conotacdo desgastada pelo uso, e na exploracdo das
potencialidades da linguagem, da face oculta do signo”
(COUTINHO, 2006, p. 163). Um desses procedimentos, conforme
Coutinho (2006 e 2009), é a desautomatizacdo de palavras e de
expressdes que haviam se tornado vagas. Um exemplo € o uso de

! A obra de Guimardes Rosa, Grande Sertdo Veredas, sera citada no texto como
“GVS”.
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vocabulos como “malmente” (GVS, p. 402): a utilizacdo do sufixo
“-mente” aparece aqui como refor¢co ao sentido do advérbio de
modo, visto que € tal particula que identifica a maior parte das
palavras pertencentes a essa classe gramatical. Assim, acrescenta o
sufixo citado ao vocédbulo “mal” de modo a enfatizar a familia a
qual tal palavra pertence e a razdo pela qual € desta forma utilizada.
Do mesmo modo, o “processo de transformar-se em demonio”, por
assim dizer, recebe o nome de endemoninhamento (GSV, p. 9): um
ato até entdo praticamente inominavel, recebe uma denominacao
através da adicdo de prefixo “en-“ e sufixos “-nha” e “-mento”, por
conta, certamente, de sua alta relevancia no contexto de Grande
Sertdao: Veredas.

O conto “Famigerado”, de Primeiras Estdrias, € mais um
excelente exemplo da proposta de desconstru¢do de um
significado cristalizado e automatizado (internalizado): o
desfecho da histéria mostra a conotagao pejorativa do vocabulo
titulo do texto sendo deixado de lado para que a positiva seja, de
algum modo, explorada. Basta atentar-se para o fato de que é
visivel que, na situacdo em que se encontrava, o doutor
realmente quisesse ser “famigerado — bem famigerado, o mais
que pudesse” (p. 13), e ndo apenas estivesse tentando safar-se de
uma reacdo destemperada do jagunco que o interpelava, na
buscar de uma resposta que contentasse seu interlocutor. O
doutor ndo estd mentindo nem enganando aquele que bate a sua
porta, mas estd, sim, mostrando ao leitor que naquela realidade a
palavra “famigerado” possui toda uma significagdo que pode,
sem sombra de duvida, tornar-se positiva, por conta de todo um
contexto de violéncia. Quer-se dizer com isso que, naquela
realidade, o melhor titulo deve ser mesmo o de “famigerado’:
ilustre, como bem disse o doutor, por ser respeitado, temido por
conta de suas enquanto jagunco.

Outro processo utilizado por Guimaraes Rosa reside na
ruptura na linearidade tradicional. Isso significa que uma
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expressdo como ‘“menos dia mais dia” (GSV, p. 417), por
exemplo, certamente causard espanto no leitor, habituado a
forma inversa. Ou seja, Rosa inverte a ordem comumente
conhecida da expressdo corrente, quebrando toda e qualquer
expectativa que se possa vir a ter. Mais do que isso: obriga o
leitor a refletir acerca do real significado da expressdo, perdido
por conta de sua utilizacdo automatica. Do mesmo modo, algo
como “Serd nao? Serd?” (GSV, p. 10) mostra que, neste caso, a
particula de negag¢do empregada € inutil para diferenciar as duas
expressoes. Em outras palavras, a utilizagdo de “serd nao” ou de
“serd” torna-se indiferente quando empregadas em um contexto
como o apresentado: “E, mesmo, quem de si de ser jagunco se
entrete, ja é por competéncia entrante do demonio. Serd nao?
Sera?”. De acordo com as ideias de Rosa, o leitor comum jamais
atentaria para estes fendmenos linguisticos, e nunca pararia para
refletir a respeito deste tipo de ocorréncia.

A Légica Aditiva

Ha, evidentemente, indmeros outros exemplos destes
tipos de processos em toda a obra de Guimardes Rosa. Porém,
acredita-se que os apresentados ja sdo capazes de demonstrar a
razdo pela qual a leitura de seus textos — em especial Grande
Sertdo: Veredas — pode se tornar um tanto sofrega ao leitor
desavisado: em um Unico vocabulo encontram-se varios
significados intrinsecos. Tal caracteristica lembra, até mesmo, a
no¢do de ideograma, tdo aclamada pelos poetas concretos,
declaradamente herdeiros de Rosa’. Vide a proposta de
interpretacdo para o nome Diadorim de Coutinho (2009).

2 “QOs trés primeiros escritores brasileiros que foram incorporados ao paideuma [“o
elenco de autores cujas idéias servem para renovar a tradicdo”][...]: Joao
Guimaraes Rosa, Joao Cabral de Melo Neto e Oswald de Andrade” (AGUILAR,
2005, p. 67, grifo meu).
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Segundo o critico, Diadorim seria uma sintese de opostos: seus
olhos sdo tanto de amor quanto de guerra, por exemplo, como
nos informa Riobaldo tantas vezes ao longo da obra. De uma
maneira esquematica, teriamos a seguinte proposi¢ao:

positivo negativo
Di Ador im Dia dor im
Deus (do latim) adorar sufixo Diabo sofrimento sufixo
masculino masculino

Como é possivel notar, 0 mesmo nome que invoca a
Deus, pode trazer em seu cerne, também, a imagem do “Nao-
sei-que-diga”. Com isso, percebe-se a natureza inexplicavel de
Diadorim perante os olhos de Riobaldo: a imagem da “neblina”,
que serd comentada adiante, seria a melhor sintese para tal
personificagdo. Além disso, fica clara a face ideogramica de
inimeras palavras empregadas por Rosa. Mais do que isso: neste
caso, nao ha a mera jun¢do de diversos significados em um sé
vocéabulo. Poderia-se afirmar, entdo, que Guimardes Rosa, de
certo modo, transcende a nocdo corrente de ideograma ao unir
em uma sO palavra dois significados opostos, criando um
vocdbulo paradoxal;, e que é, ao mesmo tempo, algo
extremamente enriquecedor, seja para a composicdo da
personagem, seja para o contexto da obra como um todo, ja que
Diadorim é, em boa medida, o motor que da vida a toda a
narrativa de Riobaldo. Em Grande Sertdao: Veredas “tudo € e ndo
€’ (GSV, p. 11), e esta logica aditiva permeia varios outros
aspectos da obra.

Tome-se como exemplo Nhorinh4. A primeira descricao
dedicada a ela ja mostra a fusdo de significados que ela carrega:
“Se chamava Nhorinhd. Recebeu meu carinho no cetim do pelo
— alegria que foi, feito casamento esponsal” (GSV, p. 33, grifo
meu). Um comentéario desta ordem deixa perplexo o leitor,
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informado de que a moga é, na realidade, uma prostituta, por
conta da associacdo com o ato matrimonial. Veja-se, entdo, a
citacdo encontrada a pagina 190: “Nhorinha prostituta, pimenta
branca, boca cheirosa, o bafo de menino-pequeno” (grifo meu).
A mocga, reconhecidamente uma meretriz, é aqui identificada
com elementos de pureza, de natureza infantil.

Com este tipo de -caracterizacdo, Guimardes Rosa
consegue criar personagens tdo humanos quanto inacreditaveis,
por mais paradoxal que pareca a afirmacdo. O efeito obtido € o
de uma grande sensibilizagdo no leitor, no sentido de que a
identificacdo com os personagens €, a0 mesmo tempo, inevitavel
e inconcebivel: € dificil de acreditar que haja alguém assim,
mas, por outro lado, é absolutamente plausivel. Nhorinhd “¢ e
nao €”, como todos os demais personagens de Grande Sertao. E
esta fusdao de sentidos opostos, tdo incongruente e, talvez por
iSs0 mesmo, tdo humana ao mesmo tempo, parece ser o estopim
para a confusdo instalada na mente do protagonista. A grande
questdo de Riobaldo, longe de ser meramente certificar-se de
que o diabo ndo existe, como sera comentado adiante, reside na
procura pelo entendimento: entender seu relacionamento com
Diadorim, o funcionamento do mundo, a natureza do ser
humano, enfim, o sentido da “Travessia”.

Grande Sertao: O Grande Teste do Leitor (ou a Realizacao
Maxima da Teoria)

De acordo com Coutinho (2009), Grande Sertio:
Veredas seria a grande realizagdo do projeto estético de
Guimaraes Rosa. O retardamento da revelagao ao senhor de que
Diadorim, na realidade, era uma moca, ndo € apenas para manter
o suspense, o interesse do interlocutor/leitor, mas sim para testar
sua percepc¢ao.
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“As vezes eu lavava a roupa, nossa; mas quase mais
quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava tal servigo o
pior de todos, e também Diadorim praticava com mais jeito,
mao melhor” (GSV, p. 35, grifo meu). Passagens como essa sao
comuns em Grande Sertdo: Veredas. O narrador emprega um
jogo em que diz sem estar, aparentemente, dizendo nada de
mais. As descricdes acerca do comportamento de Diadorim
também sdo bastante interessantes: desaparecia e regressava ao
cabo de alguns dias (muito provavelmente, por conta de seu
ciclo menstrual), sem maiores explicacdes, e recusava-se a
tomar banho junto aos demais jaguncos. Junte-se a isso, ainda,
cenas como a da noticia da morte de Joca Ramiro, em que
Diadorim repele Riobaldo violentamente, antes que este pudesse
lhe despir, no intuito de ajuda-lo a respirar melhor.

Ha também as descri¢cdes fisicas de Reinaldo: a auséncia
de barba (p. 523), a fina cintura (p. 572), e as ‘“pestanas
compridas” (p. 403) sdo apenas algumas das tantas
caracteristicas tipicamente femininas que o proprio narrador lhe
atribui. E verdade que ha vérios homens que ndo deixam a barba
crescer, ou mesmo que a tem bastante rala; cujas cinturas sdo
realmente delgadas; e que possuem cilios longos. Porém, na
teoria de Rosa, o leitor verdadeiramente atento seria capaz de
mapear e cruzar estas ‘“pistas” e perceber o que estava
acontecendo, ao invés de mergulhar cegamente na sedutora
narrativa de Riobaldo — e, com isso, experienciar a sua visao
bastante comprometida da historia.

O leitmotiv do (ndo-)pressentimento de Riobaldo ajuda o
leitor a compreender a natureza indescritivel da situacdo na qual
se encontra o narrador:

Como foi que ndo tive um pressentimento? O senhor mesmo, o
senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moca,
morto & mao, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os ldbios
da boca descorados no branqui¢o, os olhos dum terminado
estilo, meio abertos meio fechados? E essa moga de quem o
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senhor gostou, que era um destino e uma surda esperanca em
sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos ja se passaram.

(GSV, p. 191)

A necessidade de uma narracdo desta propor¢do nao
reside apenas no fato de que o jagunco Riobaldo precisa garantir
a si mesmo que “o diabo ndo had” e o que “existe € homem
humano” (GSV, p. 608). Na verdade, a culpa por ndo ter
enxergado a verdadeira identidade de Diadorim o perturba
sobremodo. E imprescindivel, entdo, fazer com que seu
interlocutor conheca o tamanho do dilema em que ele se
encontrou. Mais do que isso: precisa de sua aprovacdo, ou

melhor, precisa que ele ndo o condene.

Riobaldo, entdo, descreve verossimilmente as
caracteristicas do amigo, exatamente do mesmo modo em que
tais percepcdes o alcancaram. A partir deste raciocinio, surgem
passagens como a seguinte: “[...] no firme do nuto, nas curvas da
boca, em o rir dos olhos, na fina cintura; e em peito a torta cruz
das cartucheiras” (GSV, p. 572, grifo meu). Certamente, ndo € a
toa que a descri¢do da cintura de Diadorim encontra-se sucedida
por um item tipicamente de guerra: é exatamente assim que
Riobaldo o enxergava. E € essa cegueira perante o,
aparentemente, 6bvio, que o causa tamanha amargura. Tanto €
assim que Riobaldo chega a se arrepender verbalmente: “Mas —
se eu tivesse permanecido no Sdo Josezinho, e deixado por feliz
a chefia em que eu era o Uruti-Branco, quantas coisas terriveis
o vento-das-niivens havia de desmanchar, para ndo sucederem?”
(GSV, p. 522).

Em seu favor, o narrador alega que estava tdo envolvido
com a situacdo, por ela tdo anestesiado, poder-se-ia dizer cego,
que a ele seria impossivel chegar a tal nivel de discernimento.
Aparece, entdo, uma das mais famosas descricdes de Diadorim:
“[...] mas Diadorim é minha neblina...” (GSV, p. 24). Riobaldo
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quer com isso dizer que ndo encontrara meios de enxergar nao
somente a identidade feminina de do amigo, mas, muito mais do
que isso, lhe escapa a esséncia se Diadorim: Riobaldo ndo sabe
como apreender todo aquele mistério, toda aquela delicadeza a
servico da guerra. O narrador ndo é capaz de compreender de
modo claro a natureza de seus sentimentos por Reinaldo, e a
razao para que tais sentimentos aflorem.

O que se sabe é que, certamente, Riobaldo nutria certa
inveja do amigo por conta do respeito de que dispunha perante
os demais companheiros, especialmente o chefe Medeiro Vaz:

[...] e, agora aquela hora, eu ndo apurava vergonha de se me
entender um ciime amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz
depunha em Diadorim uma confian¢ca muito maior do que em nds

outros todos, de formas que com ele externava os assuntos. Essa
diferenca de regra agora me turvava?

(GSV, p. 36)

H4 ainda um declarado ciime por conta de sua
impressionante valentia: “Como era que era: o tinico homem que
a coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o unico cuja
toda coragem as vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro*
(GSV, p. 428). Como comenta Rosenfield (Desveredando, 2006,
p. 280), Riobaldo encontra-se, perante Diadorim, “abandonado
ao fascinio de uma valentia infinitamente bela”.

Atente-se agora para o fato de que tal sujeito respeitado,
corajoso, “famigerado”, era, na verdade, uma moca. E ndo deve
ser dificil imaginar o remorso de Riobaldo por, praticamente,
levar a morte a donzela que o amava por conta de sua cegueira.
E tudo se torna ainda mais tragico quando o narrador percebe
que ela o tentou alertar: “Nio sabia que nds estdvamos
desencontrados, por meu castigo. Hoje, eu sei; isto é: padeci. O
que era uma estirdia queixa, e que fosse sobrdsso eu pensei.
Assim ele acudia por me avisar de tudo, e eu, em quentes me
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regendo, ndo dei tino” (GSV, p. 504). Além disso, ha o orgulho
masculino ferido: a humilhacdo de sentir inveja da coragem de
uma mulher faz com que toda a fama e poder se tornem um
fardo.

Consideracoes Finais

Um dltimo comentiario acerca da revelacdo
proporcionada pelo conhecimento da linguagem na obra de
Rosa. O momento de maior tensdo de Grande Sertdo: Veredas
ocorre por conta da utilizacdo de uma palavra de género diverso
daquele que o narrador esperaria: o lamento da mulher de
Hermogenes, “a Deus dada. Pobrezinha...” (GSV, p. 599) € a
chave para toda a dissolucao do mistério que cercara Diadorim,
pois € a partir da suave desinéncia de feminino que Riobaldo
descobre o grande segredo do amigo: “Eu conheci!” (p. 599). E
notavel que nem uma outra palavra fez-se necessaria em uma
cena de tamanha carga emocional. Fica evidente, entdao, que no
caso de Riobaldo a lingua teve maior poder do que qualquer
outro artificio ou indicio que pudesse vir de Diadorim, fosse ele
voluntario ou involuntario. Com isso, Riobaldo passa a saber
que “Ela era. [...] Moca perfeita” (p. 599) da forma mais
inusitada. E, mais do que isso, passa a, entdo, enxergar tudo o
que antes ndo era capaz — “o que ndo entendo hoje, naquele
tempo eu ndo sabia” (GSV, p. 489) —, como o amor que 0 amigo
nutria por ele, sentimento dificil de nomear naquele contexto.
Segundo o comentario de Rosenfield (Desveredando, 2006, p.
361), “No final do romance, Riobaldo articulara magnificamente
a esséncia da fic¢do, a ‘epifania’ do aparecer-da-verdade no
desaparecer do nome, do significante dizivel”.

Nao ha surpresa no fato de Guimaraes Rosa ter atentado
para a “cegueira” comum aos leitores, dada sua visdo lucida e
engajada. E notavel, porém, que tal projeto artistico tenha
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passado despercebido pela critica em geral. E muito provével
que a justificativa para as inovacdes linguisticas propostas por
Rosa tenha sido ofuscada pela magnifica realizagao das mesmas.
Kathrin Rosenfield (Novas Veredas, 2006, p. 3) — assim como
Eduardo Coutinho (2006, p. 163) — visualiza uma “chave de
leitura” para toda esta proposta: “eu acredito que Rosa teve a
esperancga de renovar a lingua e, com isso, de renovar também o
mundo”. Tal observacdo, além de iluminar a questdo, aguca o
carater grandioso do trabalho de Rosa, que ultrapassa os limites
do papel e transcende, até mesmo, o conceito de obra aberta: o
texto de Guimaraes Rosa somente se abre para o leitor se este
nao se deixar seduzir por seu canto de sereia.
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Dramatic Irony and the Imaginary Mystical Structures
in El Maleficio de la Mariposapy Garcia Lorca
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RESUMO: Este trabalho investiga, por meio da mitocritica de
Gilbert Durand, a forma pela qual a ironia se faz presente em El
maleficio de la mariposa, um texto draméitico de Federico
Garcia Lorca. Pretende-se ainda relacionar esse aspecto do texto
as estruturas do imagindrio noturno mistico, especialmente no
que diz respeito ao dominio das inversdes e das antifrases, que
caracterizam as imagens do imaginario noturno.

PALAVRAS-CHAVE: imaginirio; mitocritica; estruturas
misticas; Lorca; ironia dramatica.

m marg¢o de 1920, foi levada a cena El maleficio de
la mariposa, de Federico Garcia Lorca, comédia em
dois atos, escritos em versos, precedidos por um longo prélogo
em forma de prosa poética. No prdlogo, a exemplo do que
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acontece em outras obras lorquianas, uma personagem
indeterminada se apresenta como autor do texto e faz alguns
comentarios sobre o que serd representado. Dessa forma, o
fruidor descobre tratar-se da historia de Curianito, um jovem
curiano — espécie de barata do campo que vive entre folhas e
madeira apodrecida — que se apaixona por uma borboleta de
asa quebrada. Mesmo depois de advertido sobre o perigo de seus
sentimentos o conduzirem a morte, ele seguird com sua paixao.

Essa peca € citada por Francisco Garcia Lorca (1981, p.
263) como um texto no qual os desejos de renovagdo, a
inexperiéncia, a ambi¢do e a adolescéncia de seu irmao,
misturam-se com “toques de ironia e amarga comicidade”. No
dia seguinte a estreia da obra em Madri, contudo, nenhum dos
criticos fez qualquer referéncia a ironia ou a comicidade amarga
do texto. Nessas resenhas, os itens que garantiram a
unanimidade dos comentérios foram a inadequacdo da escolha
de insetos repugnantes como personagens e os belos versos do
autor.

7z

O objetivo deste trabalho € investigar, por meio da
mitocritica de Gilbert Durand, a forma pela qual a ironia se faz
presente em El maleficio de la mariposa, um texto dramético
que tem seus didlogos assinalados por intenso lirismo. Imagens
sugeridas pelos simbolos de inversdao, que evidenciam as
estruturas do regime noturno sintético, aparecem revelando a
ironia lorquiana, que também se evidencia no didlogo
intertextual que se estabelece entre esse texto e Cristo, peca
escrita por Lorca nesse mesmo periodo e deixada inconclusa.

A classificacdo para as imagens simbolicas, proposta por
Gilbert Durand (1989), apoia-se no principio de biparti¢ao entre
dois regimes simbolicos: o diurno e o noturno. O regime diurno
apresenta-se como uma configuragdo de simbolos regida pela
antitese, pela antinomia formada a partir de um dualismo,
gerando antagonismos entre imagens, as quais O imaginario
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coletivo atribui valores contrarios, positivos ou negativos. As
imagens do regime noturno, por sua vez, organizam-se em trono
de duas grandes vertentes. A primeira, chamada “mistica”, retine
simbolos da inversdo e da intimidade. A segunda, denominada
“sintética” ou “‘dramatica”, organiza-se em torno de dois grandes
grupos de simbolos, ativados pelos esquemas ciclicos e ritmicos.

O adjetivo mistico € usado por Durand com o significado
de “desejo de unidao”, aliado a “um certo gosto da intimidade
secreta” (1989, p. 185). O regime noturno mistico da
representacdo, dominio do eufemismo e da antifrase, retine os
simbolos da inversdo e da intimidade. As imagens suscitadas por
esses simbolos colocam em evidéncia quatro estruturas. A primeira
delas se caracteriza pela tendéncia ao redobramento dos simbolos e
a fidelidade na perseveracao. A segunda, consequéncia da anterior,
distingue-se pela viscosidade, pela adesividade do estilo de
representacdo e a recusa em dividir ou separar. A terceira estrutura
se revela no aprofundamento em busca do mais intimo dos seres ou
das coisas, pelo realismo sensorial das representacdes, pela
vivacidade das imagens e a exuberancia das cores. A quarta
estrutura manifesta a grande inversdo dos valores e das imagens,
assim como a tendéncia a miniaturizacdo, a mintcia e uma atitude
exageradamente detalhista.

Em El maleficio de la mariposa, a miniaturiza¢do, ou
“Gulliverizacdo” € visivel no cenario, que reproduz uma
pequena aldeia de curianos. Essa estrutura do noturno mistico
sugere a derrubada de valores como a virilidade e o gigantismo,
permitindo uma “reviravolta completa dos valores: o que é
inferior toma o lugar do superior” (DURAND, 1989, p. 190).
Dessa forma, se estabelece um espaco micro c6smico, dominio
de elementos minimos, como as flores, as folhas de grama e os
insetos, no qual se desenvolverd o drama de Curianito, o inseto-
poeta que passa seu tempo escrevendo, sonhadoramente, sobre
uma folha de cortica.
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O apresentador do Prélogo insinua que talvez o inseto
tenha lido algum “livro de versos”, abandonado sobre o musgo
por um poeta, envenenando-se com as fantasias dos amores
impossiveis. E ap6s revelar que a historia lhe havia sido contada
por um velho silfo do bosque, fugido de um livro de
Shakespeare — poeta e dramaturgo cuja obra € assinalada pela
ironia dramética —, repete ao publico as perguntas que, segundo
ele, Ihe haviam sido feitas pelo silfo:

(Por qué os causan repugnancia algunos insectos limpios y
brillantes que se mueven graciosamente entre las hierbas? ;Y
por qué a vosotros los hombres, llenos de pecados y de vicios
incurables, os inspiran asco los buenos gusanos que se pasean
tranquilamente por la pradera tomando el sol en la mafiana

tibia? ;Qué motivo tenéis para despreciar lo infimo de la
Naturaleza?

(GARCIA LORCA, 1991, 11, p. 6).

Os dois titulos inicialmente escolhidos por Lorca para
essa obra: La infima comedia ¢ La estrella del prado, foram
recusados por Martinez Sierra, diretor do Teatro Eslava, onde a
peca foi encenada pela primeira vez. Contudo, o dominio do
infimo — anunciado no prélogo e no titulo proposto
inicialmente pelo autor — confirma-se no cenario do primeiro
ato, descrito como um povoado de pequenas tocas de insetos sob
a sombra de um grande cipreste.

Em sua definicdo mais tradicional, ou seja, “dizer algo que
significa exatamente o contrario daquilo que se quer expressar” a
ironia se apresenta como uma situacdo de inversdo e, por si so,
conduz as estruturas do noturno mistico, no qual dominam as
antifrases e os eufemismos. Em El maleficio de la mariposa,
contudo, a ironia lorquiana vai mais longe, estendendo-se a
estrutura da pega, que apresenta um prologo antecedendo os dois
atos. O uso de prélogos e epilogos, muito comum no teatro
classico, ¢ uma forma de ironia dramatica que foi retomada pelo
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simbolismo e pelo expressionismo, pois esses elementos estruturais
quebram a ilusdo teatral e promovem maior distanciamento.

No prélogo de El maleficio de la mariposa, além da
proposicao de modelos de recep¢ao e da antecipagdo da intriga, sdo
anunciados ao publico alguns dos temas que se entrecruzardo no
decorrer do texto como o do amor sem esperangas € o da poesia
como fonte de conflitos e sofrimentos. No prélogo dessa obra,
portanto, a ironia lorquiana nasce de seu apelo ao espectador e de
sua tentativa de quebrar o efeito de ilusdo.

Algumas vezes a ironia dramatica pode também resultar
da cumplicidade, da identificacdo ou do jogo que se estabelece
entre uma personagem ou um grupo de personagens e o publico.
Outras vezes, a ironia liga-se a situacdo dramatica pelo fato de
ser “sentida pelo espectador quando ele percebe elementos da
intriga que ficam ocultos a personagem e impedem-na de agir
com conhecimento de causa” (PAVIS, 2001, p. 215). No
segundo ato, Curianito entra em cena com o corpo amarelo,
pintado com pélen de acafrao. Num longo mondlogo, confessa a
borboleta o seu amor sem esperanca, mas ela nada responde,
pois estd delirante e febril, em estado de semi-inconsciéncia.
Ignorado pela amada, Curianito termina seu soliléquio com
perguntas para as quais nao encontra resposta:

(Quién me puso estos 0jos que no quiero
Y estas manos que tratan
De prender un amor que no comprendo?
iY con mi vida acaba!
(Quién me pierde entre sombra?
(Quién me manda sufrir sin tener alas?
(GARCIA LORCA, 1991, 11, p. 57)

Além de impregnar, de forma sutil, o enredo de El
maleficio de la mariposa, a ironia também pode ser observada
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em sua relacdo de intertextualidade com Cristo, uma obra
anterior, deixada inacabada pelo poeta. No didlogo entre as
personagens das duas pecas € possivel perceber algumas
similaridades. Nos dois textos ha um clima de apreensdo, devido
a sinais avistados no céu. Como José, pai de Jesus, a Curiana
Nigroméntica vé numa estrela vermelha um sinal de mau
augurio. Esses prentncios se concretizardo com as mortes de
Jesus e dos jovens insetos. Em Cristo, Jesus ndo pode amar
Esther porque seu coragdo estd cheio de sementes de estrelas,
em El maleficio de la mariposa, Curianito ndo pode amar
Curianita Silvia por amar uma “estrella que parece una flor”
(GARCfA LORCA, 1991, I, p. 24). O didlogo entre Jesus e
Esther € interrompido por criangas, assim como o de Curianito e
da Curiana Silvia, quando s3o abordados por baratinhas
meninas. Ao serem rejeitadas, tanto Esther como Silvia choram
desconsoladas. Por fim, as idéias do jovem Jesus sobre o deus
hebreu sdo repetidas pela Curiana Santa, que diante das criticas
da camponesa ao vagabundear de Curianito, lembra que seu
deus, o Gran Cucaracho, valoriza mais aqueles que cantam e
brincam, do que os que passam a vida trabalhando.

Quando comecou a escreveu Cristo, Lorca tinha idade
proxima a de sua personagem, o jovem Jesus, que vé despertar
algo que ndo pode compreender em sua alma, cheia de
intranquilidade. Assim como Curianito, em El maleficio de la
mariposa, o jovem Jesus, em Cristo, ¢ um adolescente que
sonha com caminhos desconhecidos e divide-se, angustiado,
diante de duas possibilidades de expressao amorosa. O amor,
que Curiana Nigromantica afirma ter sido a causa da morte da
borboleta, também o serd na paixdo e morte de Jesus, cujo
sacrificio € realizado em nome do amor a humanidade.

Sobre o conteido das criticas que os jornais da época
fizeram a estreia de El maleficio de la mariposa, (MENARINI
apud GARCIA LORCA, 1999, p. 43) comenta ser curioso o fato
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de nenhum dos criticos ter se referido a razdo pela qual o poeta
escolhera propositalmente as baratas como personagens.
Também estranha o fato de que todos tivessem falado de
alegoria ou de género alegdrico e que em momento algum
houvessem utilizando a palavra metafora, mais acertada,
considerando-se que Lorca v€ na barata o homem. Essa
circunstancia explica, em certa medida, a reagdo agressiva do
publico de Madri, obrigado a ver a si proprio, representado em
um palco, na pele de insetos que lhes pareciam, certamente,
repugnantes.

Escrito originalmente para bonecos, El maleficio de la
mariposa foi um texto pensado em termos da complexa relacio
entre autor, personagem e publico, que caracteriza todo teatro de
animacao. A inversao de planos, contudo, revelada pela montagem,
com atores representando o papel destinado a bonecos, em vez de
bonecos representando o papel de seres humanos, estaria, segundo
Francisco Lorca, bem mais ao gosto da sensibilidade de seu irmao.
Essa outra forma de ironia parece se intensificar quando Cristo e El
maleficio sdo cotejados, pois se nesta tltima as baratas representam
a humanidade, Curianito, em seu sacrificio por amor, poderia ser
compreendido como um Cristo-inseto.

Nessa obra lirico-dramatica de Federico Garcia Lorca, a
primeira de suas pecas a ser levada a cena, as imagens
simbolicas evidenciam as estruturas do regime noturno mistico
da representacdo, especialmente a quarta estrutura, a que
manifesta a tendéncia a miniaturizacdo e a inversao dos valores
e das imagens. Inicialmente, buscou-se identificar as situacdes
de ironia a partir das inversdes que aparecem no texto. Em
seguida, outras formas de ironia foram consideradas, tais como o
distanciamento promovido pela presenca de um prélogo e o
intertexto com Cristo, uma pega inacabada. Por fim, considerou-
se a representacdo por atores de um texto criado para bonecos
como um fator intensificador da ironia nessa obra de juventude
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do poeta granadino, que narra o drama de um inseto-poeta que
desejou conhecer mais profundamente os mistérios do amor.
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RESUMO: Neste trabalho trataremos dos elementos satiricos
encontrados nas obras do portugués Antonio da Fonseca Soares
e do brasileiro Gregério de Matos e Guerra, poetas seiscentistas
que apresentam aspectos em comum, como O conceptismo € o
cultismo, caracteristicas provindas dos mestres espanhois
Quevedo e Gongora. Os dois poetas aqui estudados utilizam a
satira como uma forma de denuncia das pessoas e da sociedade
portuguesa e brasileira da €poca, pois ambos viveram tanto na
metropole quanto na colonia. Outros aspectos em comum entre
eles € que ambos vivenciaram a religiosidade em algum
momento de suas vidas.
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Este trabalho visa a focar os elementos satiricos em
dois poetas seiscentistas, o renomado poeta Gregdrio
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de Matos, conhecido também como Boca do Inferno e o
portugués Antonio da Fonseca Soares, conhecido também como
Frei Antonio das Chagas. Para o principio de nossos estudos
retomaremos alguns elementos do periodo do século XVII,
como a temdtica da época, a biografia dos poetas estudados, o
modo de escrever que o periodo determinava, partindo assim,
para o objeto de nosso estudo que sdo os aspectos satiricos nas
obras de Gregério e Fonseca.

O Barroco, fendbmeno europeu que se estendeu a
América, possui variantes nacionais. Sua poesia foi heranca do
maneirismo, periodo antecedente, o qual se centrou no
desengano do mundo, sentimentos de fugacidade da vida, beleza
da mulher, navio, morte, carpe diem, sensualidade, soliddo,
sentimento amoroso, padecimento, auséncia e etc. Enfim,
apresenta temas universais advindos do maneirismo, mas com
novas caracteristicas, como a ostentagdo, a teatralidade, a
pompa, € o convite ou apelo a aproveitar a vida.

Essa tendéncia de captar a realidade e explora-la faz os
fatos cotidianos serem retratados em suas mintcias € expostos
pelos artistas barrocos, transferindo o real para a poesia, modo
de demonstrar seu estado de espirito. Como Silva (1971) nos
expoe:

[...] com esta tendéncia, apresenta também a poesia barroca um
vigoroso pendor para a captacdo do real, sobretudo do real
quotidiano, analisado e figurado, muitas vezes, com a
minudéncia de uma visdo miope. O poeta barroco sente prazer
em mergulhar na diversidade do real, nas circunstincias da
vida e do mundo, em recolher tracos mais caracteristicos e
mais pitorescos, mais sérdidos e mais repulsivos, fazendo deles
matéria de criacdo poética, sem se preocupar com as
convengdes e os preceitos que dificultassem ou proibissem esse
consideravel alargamento das fronteiras temdaticas da poesia

..
(SILVA, 1971, p. 433)
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O homem passava por conflitos interiores, sendo ora
escravo dos gozos terrenos e corporais e ora liberto das
servidoes e das peniténcias. E, por isso, os barrocos nao
detinham o mesmo olhar dos renascentistas em relacdo a vida e
buscaram nos engenhos meios de explorar a visao de mundo e
de vida através de figuras que expusessem esse sentimento,
como a antitese, a metifora, a comparacdo, de modo mais
exagerado que os maneiristas, diferenciando assim, sua escrita
que apresentava um tom mais realista diante dos fatos triviais e
cotidianos como demonstra o fragmento abaixo:

[...] ocorre com frequéncia um circunstancialismo teméitico
que, em nosso entender, promana ndo s6 da tendéncia realistica
daquela poesia, mas também da convic¢do de que a natureza do
tema escolhido é relativamente irrelevante, pois o que
fundamentalmente importa € o surpreendente e embriagador
jogo conceituoso, metaférico e paradoxal que o engenho
podera tecer, tomando como pretexto aquele tema. Realismo e
irrealismo conjugam-se e fundem-se continuamente na arte

barroca [...] aparecem numerosos poemas inspirados por factos
triviais e por episodios da vida quotidiana [...].

(1d. Tb., p. 438)

A poesia de Fonseca e de Gregério faz referéncia ao
estilo satirico, encomidstico, lirico, erdtico, religioso formando
assim um leque de diversas opg¢des de temas que ambos os
poetas utilizaram para descrever as pessoas e a sociedade da
época em que viveram.

O poeta Antonio da Fonseca Soares (1631-1682), depois
conhecido como Frei Antonio das Chagas, nasceu em
Vidigueira, Portugal e morou um tempo no Brasil. Durante sua
fase aventureira teve uma vida desregrada e escreveu romances
de teor satirico e outros de aguda sensualidade e forte conflito
entre a vida monastica e a vida amorosa, caracterizando um eu
lirico dividido entre a religido e os prazeres da carne.



68 Glduks

Neste contexto de sua vida cometeu alguns excessos
fazendo com que viesse para o Brasil fugido em consequéncia
de suas mas condutas. Fonseca arrependeu-se de seus atos e
voltou a Portugal, onde objetivou se inserir na vida religiosa, a
qual passou na condi¢cdo de adepto da Ordem Franciscana,
conhecido, a partir de entdo, como Frei Antonio das Chagas.

Os poemas do Frei Antdonio das Chagas encontram se
inserido na linha gongorica e estdo disponiveis nos cancioneiros
manuscritos barrocos da Fénix Renascida (1746) e o Postilhdo
de Apolo (2004); entre os poemas herdicos, tem se Mourdo
Restaurado e Canto Panegirico a Vitoria de Elvas. Em geral, a
tematica de sua obra centra-se na efemeridade da vida, nos
desenganos a que estamos sujeitos e em assuntos de
circunstancias.

Ja o poeta Gregoério de Matos e Guerra nasceu na Bahia
em 1633 (ou 1636) e faleceu em 1696. O baiano estudou Direito
em Coimbra e escreveu muitas satiras ganhando a graca do rei
D. Pedro 1II. Voltou para o Brasil aceitando o cargo de vigario-
geral e tesoureiro-mér, mas recusou a utilizar as roupas
eclesidsticas, fato que levou o Arcebispo Frei Jodao da Madre de
Deus desligar suas funcdes; mas tarde casou-se novamente.
Segundo o licenciado Manuel Pereira Rabelo, Gregorio de
Matos, em um determinando momento de sua vida, abandonou
sua casa € o seu cargo para frequentar o povoado lidando
diretamente com a populacdo baiana; incrementando assim, sua
poesia satirica. Wisnik complementa:

[...] a opcdo de Gregdrio de Matos ao desligar-se de seus
cargos parece ser a op¢do da experiéncia, que é a base do
género satirico: distanciar-se do teatro ideoldgico em que vive,
para envisgar-se na realidade que, ainda assim, condena. [...] O
mundo ao qual o seu senso do concreto adere €, no entanto, o
seu inimigo, que lhe nega o poder e prestigio que julga
merecer, 0 mundo trocado que instala a aparéncia como
verdadeira nobreza. Sob o triunfo da ilusdo, Gregério enraiza
na cidade da Bahia tudo aquilo que leu do pessimismo barroco,
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e do ja antigo desconcerto do mundo — mundo que tem boas
razdes para figurar-se-lhe invertido, virado do avesso,
engolfando e dilapidando as “esséncias” no turbilhdo das
“aparéncias”, trocando umas pelas outras.

(WINISK, 1989, p. 16)

Nesta fase satirica, Gregério denuncia a corrupcao, 0s
desmandos administrativos e tantos outros fatos da politica da
colonia. Por esta razdo passa a ser conhecido como Boca do
Inferno, isto lhe valeu a deportacdo para Angola. Anos mais
tarde de volta ao Brasil passa a residir em Pernambuco onde
viveu até sua morte.

Tanto na obra de Gregério como na de Fonseca faz-se o
uso da agudeza e da temética do seiscentismo, topicos estudados
por varios estudiosos dentre eles Hansen. Este por sua vez é um
grande estudioso da poesia de Gregério, que devido as
caracteristicas sdo muito semelhante ao poeta portugués Antonio
da Fonseca Soares.

Hansen (2004) retrata a Bahia seiscentista e tem como
figura central da discussdo Gregorio de Matos, um dos autores
mais célebres de nossa literatura. O tedrico discute a sétira e as
suas fungdes e faz analogia entre a sitira e a carta géneros que
questionam a hierarquia, ou seja, o que é mais importante para
as pessoas daquela época, no caso a honra que estd vinculada
aos conflitos de interesse no momento, €, j4 que a primeira
corrige pelo vicio em suas varias vozes, a segunda, a carta,
pauta-se pela univocidade.

Gregorio utiliza-se das antiteses para falar da origem, da
patria, da cidade, do pais, da familia, do sexo, da educacgao, de
habitos e nomes da persona satirica. Assim, as acgdes das
personagens retratadas como peripécias t€ém o sentido de
sensibilizar e agucar a percep¢do do publico, tornando a agdo
pictdrica para a recepgao.
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Na satira, a maledicéncia é um efeito semantico que
dramatiza as paixdes; o excesso do obsceno e agressivo propde a
desqualificacdo do satirizado, que nunca esti a altura do ideal.
As descrigOes satiricas sdo produzidas pelas figuras de inversao
e exageracdo que nos fornecem a caricatura da persona satirica.
Assim, uma das convengdes da sétira € reconhecer o apelo pela
caricatura. A metifora é vista como algo valorativo e
referencial, jA4 que Gregério compunha poemas orais longos

como na era medieval.

7z

Para Hansen (1995), satira seiscentista € também
metalinguistica, pois utiliza a forma para descrever diversos
temas. Usa a ironia nos trocadilhos e tem funcdo de ser
moralizante, pois pretende corrigir os abusos através da agdo
generalizada. A honra, a reputacdo e a reveréncia sao sindnimas
e as pessoas zelam por elas. A honra € temida, pois depende da
opinido alheia, ja que € tida como um juizo do agir bem. Assim,
satira reuine varios géneros, proporcionando a agudeza jocosa ou
maledicente.

O prazer do ornamento torna-se central na poesia
barroca, dai a importancia para a metafora e para outras figuras
de linguagem que funcionam como ornato dialético do
procedimento estrutural da poesia deste século. Esta poesia
também consta dos critérios horaciano do ut pictura poesis, que
faz a sétira ser interessante e complexa pela simultaneidade de
ser clara e escura a0 mesmo tempo, quando deforma, de maneira
que o publico observa a contradi¢io entre o conhecimento
prévio e o tema e ainda produz deformidades fisicas, morais ou
comicas. O efeito grotesco € um recurso para agredir com 0 riso,
ou seja, a satira afeta a persona ou grupo de forma comica. A
obscenidade € utilizada para ferir o pudor e demonstrar o imoral.

Em Fonseca se pode, mais uma vez, destacar um
conjunto de preferéncias elencadas por Hansen na construcio da
persona satirica. Alguns desses temas, demonstrados em relagdo
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a obra de Gregério de Matos estdo igualmente presentes na sua
obra, constituindo, assim, um tipo genérico constante na satira

barroca:

Y

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

habitus corporis (constituicdo fisica): através das metaforas
e sinédoques qualificadas ou deformadas, o recurso
reproduz a alegoria;

genus (origem): por este tOpico, o autor se refere a
linhagem da persona, sendo ela boa ou ndo;

z

sexus (sexo): a mulher é vista como um ser inferior ao
homem j4 que foi feita da sua costela; também vista como
serpente, engano, seducdio. O sexo € licito, mas pode ser
considerado contra naturam se visto como venal ou
promiscuo. O sexo deve servir para a reproducdo e nada
mais;

educatio et disciplina (educacdo e instru¢éio) o importante é
saber por quem e de que maneira alguém se formou;

fortuna: pode ser vista como a boa sorte das pessoas, ou
seja, a linhagem da familia se faz presente pela importancia
sanguinia; e também faz referéncia ao dinheiro, riqueza e
pobreza em que a sitira ataca a ambicdo e a fidalguia
comprada pelo dinheiro e a quebra da hierarquia;

conditio (condi¢cdo e distdncia): o louvor e a vituperacdo
devem considerar a distancia entre a condig¢do entre o
homem ilustre e 0 homem obscuro;

quid affectet (o que é aparente): o louvor e a vituperagao
devem considerar o que a pessoa aparenta ser;

Sermo - verba peregrina et externa (lingua, termos raros e
estrangeiros): o poema deve ser claro e ndo obscuro;

nomen (nome): é um recurso de amplificacdo retorica,
ironizagdo com o nome, comparagdo com O home,
trocadilho etc.

Enfim, ha varios modos de produzir agudeza. Para o

2z

poeta deste tempo € necessario o dominio e conhecimento
desses recursos para obter a finalidade que almeja. Assim, tanto
Gregério como Fonseca buscaram técnicas e inspiracdo nas
poesias cléssicas.
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O aspecto satirico ¢ um entre os elementos mais comuns
na poesia seiscentista. E utilizada por varios escritores da época.
Segundo Hodgart a tematica da satira consiste na condi¢do
humana, ou seja, € através do homem que se terd uma amplitude
de temas. Como vemos a seguir:

La satira comienza con una postura mental de critica y
hostilidad, por un estado de irritacién causada por los ejemplos
inmediatos del vicio y de la estupidez humanos y aunque las
ocasiones que se presentan para dar rienda suelta a la satira son
infinitas e inherentes a la condicién humana, los impulsos que
incitan a ella son basicos de la naturaleza humana.

(HODGART, 1969, p. 10)

Para Fantinatti (1994) o tema da sétira incorpora ‘“temas-
tabus” que sdo ignorados pelos géneros tradicionais ditos
elevados que de acordo com um vocabuldrio obsceno sdo
interdito, ao contrario da satira que faz uso desse vocabuléario
para chamar a atencdo do leitor € a0 mesmo tempo rebaixar a
pessoa satirizada.

O riso por sua vez é um aspecto importante da satira,
pois € através dele que podemos caracterizar a qualidade que ele
exprime. Existem inimeros tipos de riso, e para qualificar o riso
da satira alguns estudiosos consideram o riso zombador como
satirico, ja que este produz o riso gozador. Como encontramos
em Propp:

[...] os possiveis aspectos do riso nds escolheremos apenas um,
para comegar, e este serd o riso de zombaria. Justamente este e,
conforme foi visto, apenas este aspecto do riso estd
permanentemente ligado a esfera do cdmico. Basta notar, por
exemplo, que todo o vasto campo da sitira baseia-se no riso de
zombaria. E é exatamente este tipo de riso 0o que mais se
encontra na vida.

(PROPP, 1976, p. 28)
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E para complementar e enfatizar a importancia do riso na
satira citamos Hodgart:

La expresion de desprecio, y la risa burlona tienen su origen en
esa situacion y el impulso satirico estd probablemente mas
intimamente ligado a este tipo de comportamiento agresivo que
al ataque abierto, que es la actitud que los animales adoptan
con los de otra especie.

(HODGART, 1969, p. 10)

O humor se diferencia da satira, porque esta contém o
engenho malicioso “En este caso el humor se aleja de la
cualidad maliciosa del ingenio; implica una habilidad para ver lo
que hay de chistoso en uno mismo y de contemplar el mundo
con una especie de amable ironia (Id. Ib., p. 115).

A satira segundo muitos estudiosos ndo tem uma forma
fixa como os géneros tradicionais como a tragédia, comédia e a
épica, pois estas seguem algumas regras que fazem com que
tenham uma denominacio e classificacdo, ao contrario da satira
que nunca sofreu um processo de transformacio em sua historia
e engloba varios sub-géneros em si. Assim observa Fantinatti
(op. cit.) “Os fatores responsdveis por essa preocupagao
insatisfatéria com o fendmeno satirico sdo de ordem diversa. O
primeiro reside no fato de a satira ndo estar ligada a uma forma
especifica” (FANTINATTI apud HANTSCH 5, p. 21)
“apresentando-se sempre em simbiose com outras formas e
géneros, cuja orientacao interna passa a determinar”

Para Hodgart (1969, p. 11) a satira é definida como “la
actitud del satirico ante la vida y los diferentes medios de que se
vale para dar a conocer esta actitud en forma literaria”. E pode
ser considerada arte quando faz uso dos recursos retdricos “es la
satira, considerada como un arte cuando se expresa mediante
formas especialmente literarias empleando los recursos retoricos
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adecuados para poner em ridiculo a sus victimas y provocar la
risa destructiva”.

E valido ressaltar ainda os pontos semelhantes que
D’Onofrio (1968) faz entre a satira latina e a diatribe grega,
segundo ele “os estudiosos da satira romana procuraram
encontrar semelhancas entre a sitira e a diatribe, chegando
muitas vezes, a conclusdo de que aquela esta diretamente ligada
a esta. Influéncias da literatura filos6fico-moralizante grega
sobre a sdtira latina existem e sdo inegaveis.” Com relagdo a
tematica da satira, o que interessa ao satirico é o vivo e
palpitante, ou seja, retrata a sociedade contemporanea fazendo
dela seus temas, motivos e expressdes. Para complementar
D’Onofrio observa:

A sitira, efetivamente, surge da observacdo dos vicios e das
distor¢des sociais e morais. Ninguém melhor do que o poeta
Juvenal soube apontar a causa motivadora do escritor satirico:
o indignatio, isto &, a revolta contra o vilipéndio dos principios
sagrados do bem, da justi¢a, do amor, da patria, da religido, da
familia. Numa gama variada de sentimentos, que vai da
violéncia da invectiva até ao fino humorismo, o autor satirico
serve-se do ridiculo para a finalidade catartica da correcdo dos
costumes. A sitira, portanto, quer pela sua fonte psicoldgica (a
indignacdo) quer pelo seu meio expressivo (o ridiculo) quer
pela sua finalidade (a moralizacdo), ndo pode ser imitacdo
livresca, porque € a imitacdio da vida contemporanea ao poeta,
o retrato de uma sociedade colhida em sua flagrante atualidade,
a descricao de vicios e defeitos peculiares aos homens daquele
tempo e daquele lugar.

(D’ ONOFRIO, 1968, p. 16)

Para o estudioso Juergen Brummack (apud GERTH,
1977), a satira contém trés elementos fundamentais, sendo eles:
0 ataque agressivo, a norma e a indireta. O ataque agressivo €
resultado do 6dio, raiva, agressividade e outros sentimentos
provocados por objetos tais como a covardia, a hipocrisia, o
vicio, a falsidade que transformam a sociedade e o individuo em
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seres enfermos. Com relacdo a norma esta ¢ entendida como
ideal positivo contraposto a ameacadora realidade negativa, e
por fim a indireta que € a forma como o satirista faz seu ataque

agressivo.

A satira contém alguns elementos importantes para sua
defini¢do béasica, segundo Hodgart (1969), a técnica basica da
satira € a redugdo, ou seja, a degradacdo ou desvalorizagdao da
vitima mediante o rebaixamento de sua dignidade e estatura.
Hodgart ainda afirma que para se ter uma verdadeira satira é
preciso que esta tenha abstracdo, engenho, e principalmente o
elemento da fantasia. O ataque agressivo e a visdo fantastica do
mundo transformado sdo caracteristicas de uma satira auténtica.

Assim como Hansen e D’Onofrio, Hodgart ressalta que a
funcdo da sétira advoga em favor do arrependimento e mudanga
de conduta

La satira en todos sus niveles debe entretener, tanto como tratar
de influir en la conducta, y este entretenimiento procede
principalmente, segin nuestro parecer, del placer que
proporciona oir uma farsa, uma inversion fantastica del mundo
real.

(HODGART, 1969, p. 19)

A satira trata muitas vezes do tema desnudo, pois o
corpo humano ¢ idealizado, a0 mesmo tempo em que é erdtico é
herdico na tradi¢do grega, pois para eles existia uma glorificagao
do corpo humano, o que acontece em dois momentos: o primeiro
€ no contexto de Eros, ou seja, apropriado para o amor e o
segundo para a épica atlética; ja quando o homem se vé sem
roupa em outra circunstancia ele € rebaixado, passando, desta
forma, da condi¢do de divino a de animal. O homem colocado
nesta situacao € visto com maus olhos, pois ele neste contexto se
alimenta, defeca, menstrua, fica no cio e morre, ou seja, somente
as mazelas do homem sao tidas como relevantes.
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Tanto a satira como a comédia sdo consideradas géneros
baixos, pois estas tratam do realismo da época, ou seja, tiveram
COmO personagens Os €scravos, as prostitutas, os corruptos, as
alcoviteiras. Enfim, toda a camada baixa da populacdo da época
esta inserida na literatura através do uso da linguagem a qual
estes géneros podem fazer jus, quais sejam, sdo as girias, as
palavras obscenas e as palavras de baixo caldo, distinto do
elevado estilo da epopéia e da tragédia, que para a sua expressao
se utilizam de uma linguagem culta, e na qual os personagens
sdo0 vistos como herdis.

E de suma importancia frisar que a poesia do século
XVII teve o engenho como elemento de grande preciosidade na
poesia. Este elemento esta relacionado a este género literdrio até
os nossos dias. O engenho, termo ja citado por Hansen (2004),
refere-se a0 modo de escrever e articular as ideias dentro da
poesia. Esta contido no esconder e revelar das palavras, nas
rimas e sons, na forma de colocar as figuras retoricas, enfim, é a
arte do escrever bem.

Este aspecto da poesia seiscentista esta incutido nas
obras de Fonseca e Gregério, apesar de ambos fazerem uso de
linguajar vulgar eles também adotaram técnicas da poesia
classica, assim, podemos notar que ambos 0s poetas tem uma
enorme versatilidade no campo das letras.

Observaremos abaixo um poema de Gregorio de Matos e
seus aspectos satiricos encontrados nele:

Soneto

A cada canto um grande conselheiro,
Que nos quer governar cabana, e vinha,
Nao sabem governar sua cozinha,

E podem governar o mundo inteiro.
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Em cada porta um frequentado olheiro,
Que a vida do vizinho, e da vizinha
Pesquisa, escuta, espreita, e esquadrinha,

Para a levar a Pracga, e ao Terreiro.

Muitos mulatos desavergonhados,
Trazidos pelos pés os homens nobres,

Posta nas palmas toda a picardia.

Estupendas usuras nos mercados,
Todos, os que nao furtam, muito pobres,

E eis aqui a cidade da Bahia.

Os aspectos satiricos encontrados neste poema sio a
principio a realidade que a Bahia vivéncia naquele momento, ou
seja, Gregério tem a intencdo de relatar o que é a Bahia no
século XVII e descrever os habitantes. Neste poema, descreve os
mulatos, os governadores, os fofoqueiros. Percebemos o ataque
satirico do eu lirico em direcdo aos personagens do poema: o
mulato, o fofoqueiro que vigia o vizinho para depois ir a praca
espalhar o que foi visto, critica também os governantes que mal
sabem cuidar de seus lares e querem governar a cidade. E por
fim trata dos juros que os pobres pagam para conseguir
sobreviver na cidade. No fim do soneto, apds descrever a
realidade da Bahia o poeta termina com o verso “E eis aqui a
cidade da Bahia”, ou seja, neste verso o eu lirico faz um resumo
de tudo que € a Bahia.

O eu lirico utiliza de vocabulos e figuras de linguagem
para construir sua sitira. Assim, recorrendo a retérica consegue
atacar suas vitimas, utilizando-se de linguajar elaborado. Assim
como Juvenal descrevia a sociedade romana que passava por
varios problemas na época, Gregorio também faz o mesmo com
a Bahia tentando ridicularizar seus personagens apontando seus
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vicios e defeitos, aqui a sitira tem a funcdo de registrar os
defeitos da sociedade da época que no caso seria a cidade da
Bahia.

O elemento de visdo fantistica do mundo transformado
ndo existe neste poema de Gregdrio, mas o ataque agressivo se
faz muito presente, por isso, podemos dizer que na poesia de
Gregério ha elementos satiricos. E valido salientar que o poeta
utiliza o soneto, forma classicamente empregada para temas
mais nobres. Desta forma, o poeta tenta descrever suas intengoes
de uma maneira a0 mesmo tempo agressiva e pomposa.

Com relagdo a obra de Anténio da Fonseca Soares,
analisaremos o poema 80, o qual trata de um discurso entre duas
comadres fofoqueiras que vao a praca demonstrar suas
desavengas. As fofoqueiras s@o o centro da discussdo, pois se
caracterizam como personagens reais da época e fazem entre si
um discurso de ataque pessoal, na expressio de um dos
elementos importantes da satira. O eu lirico se utiliza de
vocabulario vulgar para classifica-las, embora mantenha
subjacente a qualidade de sua escrita, pois todo o poema esta
repleto de recursos das preceptivas da boa escrita. O poema ndo
faz referéncia a qualquer persona denominada. As comadres sao
o foco, ao contrario de Gregério, que di enfoque a Bahia e a
seus personagens (muitas vezes Gregério personifica a Bahia
para julgar seus habitantes). Entretanto hda um em dado comum
aos os dois poemas: a descricdio da fofoca, elemento que
funciona como modo de desqualificar o outro e fazer uso do
ataque agressivo, direto ou indireto.

No poema 80 as comadres utilizam do ataque pessoal
para desqualificar e degradar uma a outra, assim, nesta discussao
nenhuma das duas tem a intenc¢do que ficar por baixo e utilizam
de todos os seus argumentos para atingir a préxima, mesmo
sendo esses elementos de espécie mais baixa colocando o ser
humano na condi¢do de animal. As personagens se identificam
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pelo xingamento, como puta, bruxa, velhaca, feiticeira para se
agredirem. Rematem ao conceito do habitus corporis, ao qual
Hansen sugere como modelo para a constituicao fisica.

7z

Outro dado apresentado por Hansen € a educatio et
disciplina (educagdo e instru¢do). O importante € saber por
quem e de que maneira alguém se formou e a fortuna que
ressalta a linhagem da familia se faz presente pela importincia

diversas como estd presente nos versos seguintes:

Dos montes! ndo uereis mana,
a cidadoa tao nobre,
que uejo aqui de galiza,

metedinha em hum Aforje,

Mentes michella que fuy,
ca baptizada em Sao Jorge,
com que que sou filha da praya,

e tu uiestes de Arronches,

Nesse trecho se encontra, na voz de uma das comadres, a
tépica da origem: a interlocutora ressalta de onde vem e quem é,
tratando assim de um tipo de figura que pode ser explorada na
satira.

No poema de Fonseca as comadres veem apenas suas
mazelas, apresentando assim, somente suas falhas em busca de
expor uma a outra para que talvez haja o arrependimento e mais
tarde a mudanca de conduta entre as personagens. Ndo existe
também no poema de Fonseca a caracteristica da visao fantéstica
de mundo, mas hd muito a diatribe entre as personagens,
caracterizando assim, a obra como satirica. Uma vez que, o
ataque pessoal é um dos elementos principais da satira podemos
classificar as duas obras, tanto a de Gregdério quanto a de
Fonseca como satiricas, pois apresentam esta caracteristica.
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Enfim, ambas as obras podem ser classificadas como
satiricas, pois empregam o ataque pessoal, uma das
caracteristicas principais da sétira, e ainda o fazem de forma
indireta, maneira usual de se produzir a satira, com o intuito de
demonstrar, no momento histdrico, as personae da época, com
recurso aos elementos que proporcionam a degradacdo e a
mudanca de conduta do satirizado. E importante, por fim,
salientar a presenca do gongorismo presente nas obras dos dois
poetas aqui estudados, uma vez que, eles fazem jus ao jogo de
palavras e das figuras de linguagem encontradas em suas
poesias.

Os poetas estudados neste trabalho apresentam desde
suas vidas até suas obras muitas pinceladas em comum, e com
certeza a sitira foi um desses elementos encontrados em suas
semelhangas fornecendo para nos estudiosos mais recursos e
fontes Dbibliograficas de pesquisa e de expansio de
conhecimento, uma vez que, tanto a metrépole como a coldnia
fizeram jus de compartilhar de poetas com grande capacidade de
escrita.

Por fim, segue-se abaixo o poema 80 do poeta Antonio
da Fonseca Soares presente no manuscrito 2998 da Sala de
Reservados da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra.
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Quem dissera que no dia
em que as comadres a noute
custumao sempre ajuntarsse
a fazer [filhos esdoces]
Ouue duas que fizerdo
com descompassa das nozes
muyta soma de pancadas
muyta cateruas de couses
Cuydey que por ser entrudo
quando mil pulhas se ouuem
huma a outra se enpulhaua
patentiando seus podres
Porem despois que as ouui
publicar tao desconformes
bem conhegci que ha molheres,
que ndo prestdo para odres
Quem dantes uisse a amizade
e seus intimos amores
diria que uencerido
em adoragao ao bronze
Mas como as mais dellas tem
mudanga por sobrenome
logo se mudao e peleyjdo
por qualquer palhinha podres
Arrenegay da comadre
que coze o que bebe, e come
num anno, e que so num dia
tudo o que coze descoze
Que de comadres fariao
muy explendidos pagodes
ao tempo que estas duas
daudo na honrra seus cortes
Quantas uezes ambas juntas
estando amigas comformes
murmurariao dos Ricos
dizendo as faltas dos pobres
Oh quantas de soalheiro
de seus agudos estoques
da lingoa forao feridas
que s3o feridas de morte
Quantas uezes huma a outra
melhor que a seus confessores
descobrirdo alguns segredos
que agora quem quer os ouue
Eu nunca comadres ui
gritarem como em [asougue]
e no cabo as espetadas
dao bofetadas que chouem

Putas se chamao, e desputdo
No que sabem quanto podem
e sahindo tudo a praca
ndo fica nada no fole
Disse huma dize maluada
nao dissestes que tres noutes
para anbruxar hum menino
te conuerteste num bode
Mentes uelhaca, eu podia
dizer te, nem por remoque
de mim esse testemunho
tu patifa s a que foste
Preza pello secular
feiticeira tao enorme
que eu teui com estes olhos
leuar hum gybao de asoutes
Em mim agoutes magana
quando na rua das flores
hum negro te deu no rabo
muytas palmadas e cousses
Cousses em mim! tal [mentira]
que huma patifa dos montes
Que andou sempre a Regalheira
me tenha a mim tao gran tosse
Dos montes! ndo uereis mana
a cidadoa tao nobre
que uejo aqui de galiza
metedinha em hum Aforje
Mentes michella que fuy
ca baptizada em Sao Jorge
com que que sou filha da praya
e tu uiestes de Arronches
Estas e outras palauras
que nd he bem que se contem
passardo as ditas comadres
no dia que he de seu nome
Mas que a que ndo he de essencia
que haya comadres, quem foge
de tomar algumas, liura
de que nenhuma o deshonre
Sa a historia foy comprida
poque os modernos autores
nao ndo mais larga a hum romance
Que Tres Coplas sobre doze
Para lingodo tao comprido
duas regrinhas ndo podem
narrar o que entreo os ares
com alaridos, e uozes
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Quem Cala, Consente? Uma Leitura de
“Calunia” e de The Handmaid’s Talesob a
Perspectiva do Siléncio

Is Silence Consent? A Reading of “Calinia” and The
Handmaid’s Taleunder the Perspective of Silence

Relines Rufino de Abreu’

Maria Cristina Pimentel Campos™

RESUMO: Este artigo visa perscrutar o siléncio nas obras The
Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood e “Caltinia” (1981),
de Lillian Hellman, como elemento promotor de significagao,
principalmente no que se refere aos papéis sociais representados
pelas personagens. Através das vozes sociais do discurso, observa-
se a implantacdo da politica do siléncio por duas vias: o siléncio
local e o siléncio constitutivo. Os textos aqui analisados mostram a
intersec¢do dessas duas formas do siléncio a0 mesmo tempo em
que apresentam diferentes métodos de aplicacao dessa politica.

PALAVRAS-CHAVE: siléncio; censura; desviante; Margaret
Atwood; Liliian Hellman.

“There is a crack in everything

That's how the light gets in”

Leonard Cohen

* Mestranda do Programa de Pés-Graduacio em Estudos Literarios da Universidade
Federal de Vigosa.
** Professora Doutora Associada da Universidade Federal de Vigosa.
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Leonard Cohen em sua cancdo “Anthem” (1992)
expde uma forma de viver em que individuo destroi
a si mesmo e ndo possui ciéncia dos danos que causa ao seu
proprio mundo. Porém, mesmo em meio ao caos o individuo
encontra solucdes positivas ou negativas para contornar 0s
proprios problemas. Essa tematica estd presente nas obras que
serdao analisadas neste estudo, “Caltinia”" (1981), peca teatral de
Lillian Hellman e The Handmaid’s Tale (1985), romance da
canadense Margaret Atwood. Sob outra perspectiva, o que
Leonard Cohen aponta também pode servir metaforicamente
para uma analise estrutural dos discursos presentes nas obras, na
medida em que Eni Orlandi em As formas do siléncio (1997),
afirma que para se compreender o sentido de um discurso deve-
se estar atento aos vaos, fragmentos, ‘“cacos”, os quais sdao
também carregados de significados tdo importantes quanto aos
das palavras. Esses vaos sdo permeados pelo o que a estudiosa
chama de siléncio.

Tanto em “Calinia” quanto em The Handmaid’s Tale, o
modos viventis escolhidos pelos personagens ou imposto a eles
sao consequéncias da busca pela resolucdo de algum conflito
dentro desses microcosmos ficticios. As vozes sociais presentes
nesses discursos sdo carregadas de ideologias advindas de
sociedades heterossexistas e totalitarias. A partir disso, o olhar
se dirige para a investigacdo do fator siléncio como promotor de
significacdo em “Calinia” e The Handmaid’s Tale,
principalmente no que se refere aos papéis sociais representados
pelas personagens. Este estudo visa comparar as duas produgdes
artisticas, tendo em mente os preceitos da Literatura Comparada
e, principalmente, estabelecer relagdes sobre o modo com que a
“politica do siléncio” se desenvolve nas obras — ponto de
interseccdo entre os textos.

N

! Fotocopia da tradugdo pertencente a sede da Sociedade Brasileira de Autores
teatrais, na cidade do Rio de Janeiro.
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As producdes literarias analisadas nesse estudo sao
manifestagcdes onde o poder da palavra enquanto elemento
constituidor de realidades encontra espaco de destaque. A
auséncia da verbalizagdo atua nas obras pela falta de liberdade
de expressdo que apaga a identidade do sujeito, ao passo que o
ato de se expressar torna-se ferramenta necessiria a
sobrevivéncia. Em ambas as produgdes, existe a necessidade de
impedir que a voz do individuo desviante se manifeste — assunto
discutido sob a luz de Eni Orlandi e Mikhail Bakhtin.

Em As formas do siléncio, Orlandi assinala a existéncia
da nocdo de “por em silencio” e ndo simplesmente de estar nele.
Nessa imposicao, o siléncio produz sentido e empata com a
incompletude da linguagem, na qual Orlandi afirma “[...] todo
dizer € wuma relacdio fundamental com o “ndo-dizer”
(ORLANDI, 1997, p. 12). Em outras palavras, ele aponta para
horizontes de significagio fora da linguagem. Essas
consideracdes vao corroborar a formagdo de um principio
fundador de que o siléncio existente nas palavras produz espaco
de recuo para que se possa atribuir significado a elas. Nesse
sentido, vale a pena lembrar que a transparéncia nio é um
aspecto da linguagem. A partir do discurso, revelam-se nela
crengas e intengdes do individuo ou das classes de poder, ou
seja, por trds do silenciamento ou do pronunciamento existem
intencdes e discursos anteriores. Esse aspecto cria um
deslocamento do significado de forma que todo discurso se
remeta a outro, fornecendo-lhe realidades significativas. Essa
caracteristica vai ao encontro do principio do dialogismo
bakhtiniano (1993), segundo o qual o texto € uma teia em que se
cruzam diferentes discursos, vozes, as quais entram em
convergéncia ou divergéncia umas com as outras. Por
conseguinte, observa-se que o siléncio possui voz, tendo
participacao ativa no discurso.
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Desse modo, o siléncio vai ser ponto de sustentagdo das
varias formacdes discursivas, as quais revelam diferentes
sujeitos, o lugar da enunciacdo e construtos ideoldgicos,
produzindo diferentes sentidos. Se os aspectos ideologicos e
histéricos sdo de grande valia para que se possa entender toda
essa complexidade do “calar-se”, seguem-se nessa esteira
consideragdes a respeito de uma retérica de dominagdo, neste
caso a da opressdo, como também a retdérica do oprimido. As
relacdes de poder fomentadoras do binarismo opressor/oprimido
promovem a ideia de que uma dessas classes recorte o sentido
do discurso, ja que a fala e o siléncio se completam e, assim,
disseminam 1ideologias — forma que Orlandi nomeia como
“politica do siléncio” ou silenciamento.

Concatenando essas ideias, as palavras sdo atravessadas
pelo siléncio e o ndo-dizer transpira da linguagem, uma vez que
se pode sempre direciond-lo a sentidos ndo expressos
anteriormente ou que se fizeram calar. Existe também o espaco
da incerteza, onde o vao do siléncio abre um leque de
interpretacdes para os mais diferentes discursos, como em The
Handmaid’s Tale e em “Caltinia”

A partir de uma perspectiva distépica, The Handmaid’s
Tale, publicado em 1985, desenha o sistema ecoldgico e toda a
estrutura de uma nova sociedade, Gilead, em um futuro
proximo. A narradora, a aia Offred, conta que os Estados Unidos
sofreram um grande golpe de Estado, onde foi implantado um
regime totalitirio teocratico cristdo, com o intuito de controlar a
fertilidade. Para atingir seus objetivos, este sistema mostra uma
intrinseca relagdo de opressdo, onde o oprimido € violentado
pelas novas leis de um Estado que impde um novo estilo de
vida. Nesse pais, os individuos devem seguir rigorosamente as
normas sociais sob pena de morte ou de torturas. As questdes
ideoldgicas sdo produtos da maquina capitalista e da Biblia
sagrada, sendo sempre disseminadas de forma violenta. A
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censura, entdo, torna-se ferramenta para que o governo consiga
manter a ordem. Qualquer acdo desviante dessas normas sociais
causara a destruicao do individuo. Este fato nos leva a “Calinia”,
peca de Lillian Hellman

“Caltinia™ narra a tragica historia de duas professoras
condenadas por homossexualismo, acusadas falsamente por uma
crianca, Mary Tilford. A peca se passa na década de 30, tendo
como cendrio principal um colégio para meninas, “Wright-
Dobie”, fundado pelas professoras Karen Wright e Martha
Dobie. Mary Tilford, uma das alunas, conta uma mentira para a
avo, a influente Amélia Tillford, convencendo-a de que as duas
professoras mantinham relacdes amorosas. As consequéncias
foram desastrosas, pois, o colégio perdeu todas as alunas e sua
credibilidade, restando as fundadoras o isolamento e a
condenacio social.

De acordo com Thomas Adler (1999) os maiores
sucessos de Lillian Hellman se concentram e “The Children
Hour” (1934) e “Little Foxes” (1939)°. Ademais, a escritora
candnica, assim como outros artistas de sua época, lutou contra
0s preconceitos e perseguicdes, a ponto de Adler afirmar que “o
estilo € Hellman é adaptacdo de principios formais que permite a
incorporagdo de elementos politicos, os quais as vezes se elevam
e outras emergem” (ADLER, 1999, p. 126).

Essa afirmacdo estd de acordo com o momento histérico
presenciado pela escritora, o do ‘“caga as bruxas”, quando
qualquer atividade que insinuasse um germe do comunismo era
censurada. Muitos diretores e atores de cinema e teatro foram
perseguidos e presos em razdo da paranoia anticomunista. Esse
quadro influenciou diretamente a producdo de “Caltnia”. O
grupo representante do movimento de esquerda, do qual

% Titulo original “The Children’s Hour”.
3 Traduzido para o portugués como “As pequenas raposas” (2004).
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Hellman participava, agiu passivamente diante desse processo
de perseguicdo — atitude que a autora condena intensamente. A
derrota moral dos liberais é representada pela personagem Sr*
Lilly Mortar, atriz de teatro e tia de Martha, a qual se mostra
cumplice daqueles que perseguem por acusagdes baseadas em
insinuacdes e, para evitar notoriedade, permanece passivas
diante desse quadro. A Sr* Lilly Mortar sai da cidade em turné
no teatro, e ndo volta para negar no tribunal as acusacdes feitas a
sobrinha. De acordo com Carl Rollyson, Hellman realiza uma
critica moral e ndo politica, neste aspecto, visto que ficar calado
seria  “politicamente  irresponsavel, = mas  moralmente
repreensivel” (ROLLYSON apud Adler, 1999, p. 134). Dentre
os varios significados do siléncio, observa-se que a auséncia da
personagem Lilly Mortar no tribunal revela significados e
ideologias da época. E o siléncio vindo do medo da condenacio
social, revelador por si s6 das posicdes politicas ou morais do
individuo. Quando indagada sobre sua auséncia, Sr*. Mortar
responde:

Eu ndo me recusei, absolutamente, Martha. Vocés estdo dando

uma interpretacdo errada ao que aconteceu. Eu estava numa

tournée e ndo podia me afastar. Era um compromisso moral

[...]. Nao traria vantagem a nenhuma de nds, aparecer
envolvida nesse escandalo tdo desagradavel.

(HELLMAN, 1934, p. 65).

Embora Hellman tenha sido uma ativista politica
perseguida, ela usa a arte como forma de expressdo de suas
concepgdes morais. Em sintonia com as questdes politicas de
seu tempo, estd também Margaret Atwood. Lorraine York
(2006) revela que Graham Huggan dedicou um capitulo de seu
The Post Colonial Exotic para discorrer sobre a postura de
Atwood enquanto escritora. Ele aponta:

Primeiramente, trabalho drduo e produtividade; sua habilidade

para funcionar como porta-voz em uma gama de assuntos
literarios e politicos; a multiplicacdo de seus varios papeis
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publicos como escritora, feminista, nacionalista [...], seu
. . 14
lancamento de ataques subversivos na moral social™.

(Huggan apud York, 2006, p. 28, tradugdo nossa)

Relaciona-se a Atwood as questdes feministas,
ecologicas e nacionalistas, ocupando um lugar especial dentro
do ambito da literatura canadense e da mundial, sempre
procurando tratar de questdes identitérias e de poder.

Em The Handmaid’s Tale, a incursdo de uma sociedade
totalitaria desejante de uma reforma social e politica, traz
necessidade de recriar uma identidade que encaixe nos moldes
dessa sociedade. Offred silencia uma série de pensamentos e
sentimentos por medo de ser denunciada, tal qual se pode
ressaltar os momentos em que as aias saiam da casa do
Comandante para fazerem compras. Elas caminham e retornam
juntas das compras. No caminho, Offred deseja estabelecer lagcos
de amizades, mas, existe o medo de ser denunciada caso ela
exprimisse algo que a outra aia poderia interpretar mal e, logo,
ser considerada desviante. Situacdo similar ocorre no texto de
Hellman, porém, as intengdes dos “desviantes” ficam mais
veladas. Tanto “Caltinia” quanto The Handmaid’s Tale trazem
alertas sobre o poder da sociedade em criar imagens destruidoras
do individuo.

As construgdes dessas imagens t€ém como base fatos nao
comprovados, mas o poder social de impelir o sujeito a
escravidao da conservacdo dessas imagens € tao forte que aquele
que é considerado desviante de suas normas morais recai na
morte social. Hellman mostra como uma forte acusacao, mesmo

feita por uma crianga, traz perigosas conseqiiéncias. A

#[..] first and foremost, hard work and productivity; her ability to function as a
spokeperson on a wide range of topics both literary and political; the multiplication
of her public roles as a writer, feminist, nationalist [...] her launching of subversive
attacks on social mores (Huggan apud York, 2006, p. 28).
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acusadora, Mary Tilford, diz que as amigas viram, através da
fechadura da porta, as professores em uma relacio amorosa.
Como essa porta ndo apresentava fechaduras, a ironia de ser
uma crianga a acusadora e a incriminacgdo ser feita mesmo com
auséncia de provas provoca a reflexdo sobre as injusticas sociais
que sdo cometidas quando um pais se encontra em estado de
alerta.

Eni Orlandi (1997) expde que a historicidade é também
responsavel pela formagdo dos multiplos discursos, entre eles, a
compreensdo de desvio as normas sociais — o que resulta na
condenacdo do sujeito muitas vezes ao isolamento, como € o
caso de Martha Dobie e Karen Wright. Durante muito tempo, os
seres desviantes ndo possuiram voz ativa, contudo, a sociedade
se torna o seu porta-voz. Através da constituicdo da
subjetividade pelo o olhar do Outro, a voz social fala por essas
classes desviantes de forma a produzir esteridtipos e estigmas e
evitar que outros exemplos aparecam. Essa vertente desdgua na
constru¢ao de sentidos e de discursos que servem para as
instituicdes de poder controlar e exaltar seus valores. A esse
respeito, Bakhtin (2006) esclarece que as institui¢cdes de poder
tentam monologizar o discurso e criar uma no¢do de verdade
dnica. Como as vozes das classes “desviantes” estdo submersas,
o que emerge como verdade € o olhar das instituicdes de poder,
a saber, Familia, Igreja e Estado, entre outras. Portanto, as
questdes de dominagdo ou resisténcia, pelo viés da historicidade,
produzem discursos assinalados pelas produgdes de sentido que
condenam os desviantes ao siléncio.

O temor de que a hierarquia do poder se reverta, ou seja,
que seres desviantes subam ao poder € intenso nos paises que
desejam manter a soberania. Em O The Handmaid’s Tale essa
parandia esmaga os direitos éticos e morais conquistados até a
década de 80, chegando a negar o direito de ler e escrever para
as aias, de modo que a liberdade de expressao € totalmente
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lesionada por meio da politica do siléncio. Utilizando-se de um
gravador, Offred narra sua histéria, transgredindo a politica do
siléncio e rompendo com o discurso monologizador. E a voz da
margem adquirindo altivez e concorrendo com a voz do discurso
hegemonico, mostrando ser a linguagem o espago par excelence
para a interacdo e o conflito entre as diferentes vozes. Offred
reconhece o poder da escrita:

2

A caneta entre meus dedos € sensual, quase viva, eu posso
sentir o seu poder, o poder das palavras que ela contém. Caneta
¢ Inveja, tia Lydia diria, citando outro lema do Centro,
advertindo-nos para ficar longe de tais objetos. Eles estavam
certos, € inveja.

(ATWOOD, 1985, p. 95, traducio nossa)5

Offred necessita expressar 0 que se passa em seu interior
ao passo que Martha silencia a sua condi¢c@o sexual para si e
para os outros durante a maior parte da peca. Essa duas
necessidades estdo ligadas a ideia de que a linguagem corrobora
a percepcdo da existéncia, visto que ao verbalizar algo, a
ideologia presente nas palavras remete a imagens ja construidas
pelo olhar social. Martha quer fugir dessa realidade e Offred
precisava recrid-la. Adiante veremos como cada um destes
processos ocorre.

A questao da formag¢do da identidade € de supra
importancia nas obras, principalmente em relagdo a
historicidade, como discorreu Eni Orlandi. Vale a pena ressaltar
que a sugestdo do desvio € tdo acusadora como o desvio em Ssi.
O olhar do Outro constréi a subjetividade das professoras a
partir de uma diferenca amparada pela exclusdao. Kathyrin
Woodward (2009) pontua que as representacdes sociais

> The pen between my fingers is sensous, alive most, T can feel its power, the power of
words that it contains. Pen is Envy, Aunt Lydia would say, quoting another Centre
motto, warning us away from such objects. And they were right, it is envy
(ATWOOD, 1985, p. 95).
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procuram construir uma identidade para todos os cidaddos de
forma uniformizada. Quando o sujeito ndo comunga dos
mesmos valores, ele € tido como estranho, e, neste caso, surge a
necessidade de exclui-lo daquela sociedade em cujos perfis da
normatizagao sua identidade ndo se encaixa. A seguir, analisa-se
a implantacdo da politica do siléncio.

De acordo com Eni Orlandi, a politica do siléncio se
refere ao fato de que, ao se pronunciar, o individuo elimina
outros sentidos possiveis dentro de uma situacdo discursiva.
Esse processo se distribui em duas formas distintas, mas que
permanecem ligadas, se relacionando a ideia de “poder-dizer”.

A primeira forma € chamada de “siléncio constitutivo”,
representante da producdo de sentidos a partir de um efeito de se
dizer X para ndo dizer Y, no intuito de se evitar expor certos
significados. O “siléncio local”, por sua vez, liga-se a nocdo de
interdito, como a censura, por exemplo, que vai se estabelecer
como uma estratégia politica para determinar o proibido.
Orlandi argumenta que o sujeito e o sentido se formam ao
mesmo tempo no discurso, mas, ao se proibir um tipo de
discurso, o sujeito também ¢é impedido de assumir certas
“posicoes” e “lugares”. Segundo a estudiosa, “[...] a censura
pode ser compreendida como a interdicao da inscri¢do do sujeito
em formagdes discursivas [...]” (ORLANDI, 1997, p. 84).

Nessa esteira, Bakhtin (2006) aponta que a classe
dominante usa a lingua como instrumento de poder, visto que a
comunicacdo verbal é a expressio de outras formas de
comunicacdo relacionadas as questdes de dominacdo e
resisténcia. Se a identidade liga-se as formagdes discursivas,
entdo, ao transformar as construcdes do discurso, o individuo se
reconstroi. Essas duas formas de siléncio estdo presentes em
ambas as obras e, por isso, torna-se relevante analisar mais de
perto algumas situacOes € eventos condescendentes as
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manifestacoes literarias. O didlogo que se fara a seguir intercala
momentos das duas obras para que possamos compari-las.

Inicialmente, as duas formas de siléncio agem
concomitantemente quando o governo Gileadiano estabelece a
denominacdo “Gilead’ para a nova nacgdo instalada em solo
americano a fim de tentar apagar a sociedade anterior e assim
reconstruir novas identidades. Isso ocorre também com nomes
pessoais,’ criados pelo sistema totalitirio numa relacdo clara de
posse’, que ligam a aia ao Comandante. Orlandi esclarece que
“podemos dizer, generalizando, que toda denominacdo apaga
necessariamente outros sentidos possiveis, 0 que mostra que o
dizer e o silenciamento s@o inseparaveis: contradicdo inscrita
nas proprias palavras” (ORLANDI, 1997, p. 76).

O novo governo luta pela implantagdo ideologias
condenadoras do modos viventis da sociedade anterior, como
esta sentenga que se refere ao comportamento das mulheres
antes da fundacdo de Gilead: “Elas eram mulheres preguicosas,
elas eram sordidas” 8(ATWOOD, 1985, p. 152, traducdo nossa).
As manifestacdes populares em prol dos direitos das mulheres,
os centros de lazer como as boates e bares, entre outros, sao
absolutamente condenados. Deste modo, apagar os costumes
sociais de outrora recai na tentativa de apagar a identidade antes
estabelecida e, assim, constituir uma nova.

O mesmo processo ocorre em “Calunia”, contudo, o
silenciamento arrola-se de diversas formas, relacionando o
siléncio local ao constitutivo. O nao-dizer permeia palavras,
pois, se verbalizadas, realidades e identidades poderiam se
constituir. Quando Karen diz a Martha que seu casamento com
Joe estd proximo, Martha afirma: “(NUM TOM DURO E

¢ Nome do cargo ocupado pelo patriarca das familias elitistas de Gilead.

7 0 nome da protagonista Offred, remte a juncio da preposicio designadora de posse
“of” com o nome do comandante Fred. Deste modo, Offred.

8 “They were lazy woman, they were sluts” S(ATWOOD, 1985, p. 152).
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AMARGO, SEM SE VIRAR DA JANELA) Na verdade vocé
esti se preparando para largar isso aqui, ndo esta?”
(HELLMAN, 1934, p. 12). O leitor ji teve uma série de pistas
de que o casamento de Karen e Joe ndo ¢é desejado por Martha.
Quando esta personagem diz a citacdo acima, percebe-se um
duplo sentido do advérbio “aqui”. Diante do contexto da peca,
“aqui” pode tanto se referir a escola quanto a prépria Martha.
Entretanto, ao ouvir essas palavras, Karen interpreta como se
remetesse ao colégio, visto que ela ndo tem consciéncia da
ambivaléncia de sentido no pronunciamento de sua amiga. Essa
sentenca revela o ndo-dito como representante dos reais
sentimentos da professora.

Quando Joe faz a visita na escola, Martha e a Sr* Mortar
tem uma discussdo cheia de siléncios, de ndo-ditos, pois a
verbalizacdo dos sentimentos reais da professora necessitaria ser
impedida e a discussdo se refugia no interdito, no proibido, e
nenhuma das pessoas diz ao certo o que estd acontecendo, mas
ao leitor € permitido recuperar o significado da conversa através
por meio de inferéncias. Na discussdo entre Joe € Martha se nota
0 mesmo processo presente nos excertos anteriores, porém,
neste caso, o siléncio € visto como uma necessidade de se evitar
a nomeacao. Mais tarde ela iria si revelar para a propria Karen,
mas neste momento, o leitor observa que ela é consciente dos
motivos que a levam a ndo desejar o casamento. Observe:

JOE

Gosto de vocé, Martha e sempre pensei que vocé gostasse de
mim. Mas, por que essa hostilidade? Vocé gosta muito de Karen.
Vocé devia ate querer o nosso casamento.

[...]
MARTHA

Va pro inferno! Eu quero que... (COBRE O ROSTO COM AS
MAOS [...]

(HELLMAN, 1934, p. 19)
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Uma das riquezas da leitura do texto teatral é a
possibilidade do leitor observar a harmonizacdo entre texto
verbal e o ndo verbal. A perfomance do ator é de certa forma
direcionada pelas rubricas na peca e, neste caso, a rubrica vai ter
grande importancia, até mesmo a de se tornar um signo teatral
dado a for¢a de seu significado. Eni Orlandi atesta: “Também a
gestualidade estd orientada pela fala. Quando alguém se pega
em siléncio, se rearranja, muda a expressdo, os gestos. Procura
ter uma expressao que fala” (ORLANDI, 1997, p. 36). Ao cobrir
0 rosto com as maos, a personagem mostra constrangimento a
respeito do desgosto do casamento, entretanto, ao perceber que
ndo poderia revelar-se, ela se esconde, se refugia, se silencia.

No dltimo ato prevalece o tom de confusdo acerca dos
fatos que ocorreram recentemente, pois as personagens se
encontram isoladas na escola, recebendo visitas apenas do
carteiro e de Joe — o qual vai ser dispensado por Karen e ndo
voltara a visita-las. Nesse nivel, o siléncio encontra toda a sua
forca em um leque de significados que caminham juntos.
Ressaltam-se dois momentos cruciais em que o siléncio impera
na trama.

O primeiro revela-se no apagamento social. As
professoras ndo se constituem mais como seres pertencentes
aquela sociedade, elas s@o absolutamente excluidas de qualquer
convivio. A paranoia causada pela condenacdo social dissemina
a ideia de que todas as possiveis escapatorias daquela realidade
ndo sdo possiveis, o siléncio local impera neste processo, como
se observa neste excerto:

MARTHA

Nao. Nunca haverd um lugar para onde possamos ir. Somos
gente que ndo presta, gente ruim. Vamos sentar. Vamos ficar
sentadas o resto da vida, tentando descobrir o que aconteceu
conosco. Vocé€ acha este quadro absurdo? Bem, a gente se
acostuma, vamos ter tempo para isso [...].

(HELLMAN, 1934, p.74)
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Apo6s a tomada de consciéncia da morte social, ocorre o
momento epifanico de Martha, em que ela supera todo o medo e
verbaliza os seus sentimentos reais por Karen, confessando:
“Porque eu te amo de maneira [...]. Talvez eu te ame da maneira
que eles disseram que eu te amo. Eu ndo sei. Mas escuta.”
(HELLMAN, 1934, p. 74). Martha mostra ternura e, a0 mesmo
tempo, horror diante dessa realidade. Por mais que ela quebre
esse silencio, ainda sim a professora ndo usa palavras como
“lésbica” ou “homossexual”.

Nos momentos finais do terceiro ato, Martha percebe que
nido poderia denominar seus sentimentos até que os outros o
fizessem primeiro. A professora, entdo, confessa: “Eu venho
repetindo isto para mim mesma desde a noite em que ouvi
aquela menina nos acusar [...]. Acho que nunca, talvez nunca
tenha tido consciéncia disso” (HELLMAN, 1934, p. 75). A
medida que a revelacdo é feita, Martha comeca a quebrar o
siléncio por meio de suas declaracdes, mas instaura outro com o
seu suicidio. Matar-se seria a melhor forma de silenciar a ideia
de ser homossexual, na perspectiva de Martha. Desse modo, a
noc¢ao de verdade para Karen toma uma natureza absolutamente
construcionista. Saber até que ponto a menina disse a verdade é
algo que permanece em siléncio também. Se Martha descobriu o
seu verdadeiro “eu”, Karen caminha em um terreno nio seguro,
onde a verdade que antes parecia incontestavel agora se encontra
fluida e em processo de construcgdo.

Todo este contexto € produzido dentro de um governo
democratico, mas no romance de Atwood a politica do siléncio
se insere dentro do totalitarismo. No mundo de Gilead, temos
varios aspectos que comprometem uma natural identificacdo do
ser com o mundo, instaurando, sobretudo, o siléncio local. A
questdo da identidade do individuo fica a mercé da violenta
disciplina imposta, a qual tortura os cidaddos com o assolamento
dos direitos humanos conquistados, estabelecendo
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discursivamente a tensdo entre dominacdo e resisténcia. Na
tentativa de apagamento da identidade do individuo, as roupas,
as atividades rotineiras, o papel desempenhado na sociedade,
tornam-se signos de dominagdo e resisténcia. Orlandi diz que
nos governos autoritarios “ndo hé reversibilidade possivel no
discurso, isto é, o sujeito ndo pode ocupar diferentes posicoes:
ele s6 pode ocupar o ‘lugar’ que lhe € destinado, para atribuir os
sentidos que ndo lhe sdo proibidos. A censura, afeta, de
imediato, a identidade do sujeito” (ORLANDI, 1997, p. 85).

Um recurso politico fundamental do romance que
instaura o completo silenciamento € a impossibilidade de
comunicacdo. Offred é proibida de interagir com outras pessoas
e, portanto, em véarios momentos da obra vé-se a personagem
dialogar consigo mesma em longos soliléquios, recurso no qual
acontece a apropriacdo da voz da personagem pela autora.
Nestes momentos, ela expde ao leitor a sua condi¢do dentro da
sociedade, seus medos, crengas, questionamentos, sempre
projetando algum desejo e em seguida refletindo sobre ele como
se estivesse dialogando com ela mesma: “Quem tudo economiza
tem tudo o que precisa. Nao estou sendo desperdicada. Por que
ainda preciso?”9 (ATWOQD, 1985, p.17, tradugdo nossa).

Ademais, “A palavra é o fendmeno ideoldgico por
exceléncia”, diz Bakhtin (2006, p.36), ela € o material de
comunicacdo das relacOes sociais e a ferramenta para
desenvolvimento da consciéncia individual, por isso, tdo temida
dentro de um contexto social como o da obra. Até mesmo um
gesto, um toque ou uma palavra pode significar uma ameaca a
vida do falante. Offred anseia por algum contato: “Como eu
acostumava dispensar uma conversa. Agora eu anseio por isto.
Pelo menos era uma conversa. Uma troca, de coisas [...]. Eu

° Waste not want not. I am not being wasted. Why do I want? (ATWOOD, 1985, p.
17).
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anseio para cometer o ato do toque”'® (ATWOOD, 1985, p. 21).
Diante desse quadro, as aias buscam alternativas de
comunicacdo e desenvolvem leitura labial, sendo esta a tunica
forma de comunicacao entre elas. Entretanto, toda essa falta de
liberdade nao € reconhecida como algo negativo dentro da
ideologia imposta, pois essas agdes sdo justificadas:

Existem mais de uma espécie de liberdade, disse Tia Lydia.

Liberdade para e liberdade de. No dias de anarquia, era

liberdade para. Agora vocés possuem liberdade de. Nao

subestimem isso [...] Nos pareciamos ser capazes de escolher.
No6s estavamos morrendo, disse Tia Lydia, de muita escolha'l.

(ATWOOD, 1985, p. 34, traducdo nossa)

Essas justificativas estdo sempre presentes no
treinamento das aias. O silenciamento das escolhas apontadas
por Tia Lydia promove o aparecimento de outras possibilidades
de entender o conceito de liberdade, tentativa de implantacdo
das ideologias Gileadianas.

Portanto, observa-se que mesmo que as duas sociedades
em questdes tenham regimes governamentais distintos, a forma
de se tratar os desviantes € similar. A morte social do individuo
e a violéncia psicoldgica tornam-se fatores preponderantes para
que se mantenha a ordem. Por outra vertente, observa-se que
embora o silenciamento seja aplicado de forma semelhante nas
obras, o siléncio que povoa as palavras possui significados
distintos. Em “Caltnia” prevalece um siléncio como forma de
defesa na primeira parte da peca e depois ocorre como
imposicao social. No romance de Atwood, o siléncio sacrifica a

""How I used to despise such talk. Now I long for it. At least it was talk. An
exchange, of sorts [...] I hunger to commit the act of touch” (ATWOOD, 1985, p.
17).

"' There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom
from. In the days of anarchy, it was freedom to. Now you are being given freedom
from. Don’t underrate it [...] We seemed to be able to choose, then. We were a
society dying, said Aunt Lydia, of too much choice (ATWOOD, 1985, p. 34).
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individualidade dos cidaddos de Gilead e exalta a necessidade
de comunicac¢do. Quando o siléncio é rompido, vemos em The
Handmaid’s Tale a oportunidade da voz marginal ser ouvida.
Por outro lado, em “Caluinia”, a voz da margem ¢é apagada pelo
suicidio de Martha, assim como pela prostracdo psicoldgica e
apagamento social de Karen.

Em “Caldnia”, observa-se que a questdo da censura fica
encoberta no discurso liberal de uma sociedade democratica.
Parte-se do pressuposto que todos os cidaddos podem usufruir
da liberdade de expressio e de escolha, porém, ao serem
estigmatizadas como homossexuais, a censura entra em cena
para mostrar que o individuo nao estd no lugar que lhe cabe,
portanto, pois ele exibe uma identidade que ndo foi a
convencionada pela sociedade. De forma semelhante, em The
Handmaid’s Tale, negros, judeus e homossexuais, sao
condenados a morte ou levados para uma espécie de campo de
concentracdo onde morreriam de fome e de doengas. A tnica
saida para eles € ocupar seus lugares de destino dentro de
Gilead.

Seja a censura implicita ou explicita nas obras, examina-
se que ao fixar uma imagem para o sujeito ocorre a necessidade
que este dissemine esta imagem. As consequéncias levam o ser
desviante a ser exibido publicamente assim como o sujeito que
se encaixa no sistema deve ser exemplo publico para todos.
Deste modo, na fluidez do siléncio, a “censura é o lugar da
negacdo € ao mesmo tempo em que o da exarcebacdo do
movimento que institui a identidade” (ORLANDI, 1997, p. 84).
Em que pese o poder do olhar opressor, as duas obras fomentam
reflexdes acerca do choque entre os desejos individuais e os
deveres sociais, levando o leitor repensar as imagens e as
ideologias propagadas. Este exercicio demanda que o leitor se
submeta a uma profunda reflexdo sobre si e sobre os outros,
muitas vezes feita em siléncio.
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ABSTRACT: This article investigates the silence in The
Handmaid’s Tale (1985), by Margaret Atwood and “Caltinia”
(1939), by Lillian Hellman, as an element that promotes the
significance, mainly in what refers to the social roles
represented by the characters. Through the social voices of the
discourse, it is observed the political implantation of silence by
two manners: local silence and constitutive silence. These
literary works expose the intersection between the two forms in
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the same way that represent diversified methods of application
to the politics.
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RESUMO: O artigo pretende analisar como, nas obras
Passages de Emile Ollivier e O Feitico da Ilha do Pavio, de
Jodo Ubaldo Ribeiro, € relido e reestruturado o mito do paraiso
terrestre, caracterizado por uma possivel busca infinita do desejo
de uma terra que nunca se concretiza. Esse movimento de
releitura é marcado por reconfiguragdes através do movimento
da memoria, que reelabora o mito a partir de perspectivas
diversas. Pretende-se, entdo, comparar as diferencas e
semelhangas nas apropriagcdes desse discurso nas duas obras.
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O caminho a ser tracado por esse trabalho serd um
tanto tortuoso; portanto, desde ja se faz necessario
pensar alguns elementos chaves de seu titulo. Primeiramente,
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volta-se o olhar para a palavra ilha: o que seria uma ilha?
Geograficamente, a resposta salta a ponta da lingua, defini¢do
aprendida na escola: ilha é uma por¢ao de terra cercada de agua
por todos os lados. Tal definicdo, um tanto 6bvia, ajuda, embora
possa nao parecer, a transcender o nivel da realidade material
mais imediata: por ser um nada de terra perdido num mundo de
oceano, esse espaco permite um transbordar de significados para
além elaborados pela imaginacdo dos seres humanos. A ilha é o
espaco que, geograficamente delimitado, permite um extravasar
das forcas imagindrias, exatamente por estar isolada do
continente, “realidade”, ela se permite ser (re)imaginada e
(re)construida de acordo com a imaginacdo e os desejos do
homem. Talvez, por esse motivo, tenha sido o lugar por
exceléncia para se construir A Utopia. E importante lembrar
que, nesse sentido, a “ilha” de Utopia era, no inicio, ligada ao
continente por um istmo, sendo esse destruido quando se
comega o estabelecimento do governo ideal.

Seguindo essa linha de raciocinio, a ilha seria um espaco
propicio para uma intervencdo da memdria, segundo elemento
do titulo cuja explicacdo se faz importante, pensada aqui
enquanto desejo de (re)criacdo de um lugar de origem. Essa
(re)criacdo, ainda que através de estratégias diferentes, € o que
se pode observar na presenca das ilhas nas obras Passages, de
Emile Ollivier, e O Feitico da Ilha do Pavao, de Joao Ubaldo
Ribeiro. A memoéria, entendida como uma relagdo dindmica
entre lembranca e esquecimento, aparece como forma de
expressao vinculada com o ato de forjar identificagdes. O dois
termos parecem compor lados diferentes de um mesmo processo
que gera questionamentos em diversas areas do conhecimento
humano. Tenha relacdo com o coletivo ou com o individual,
esse processo se caracteriza, normalmente, por encontrar-se na
base para constru¢do de paradigmas identitarios e, por isso,
abarca os dois movimentos de lembranca e de esquecimento. As
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duas praticas sdo essenciais na formag¢do de modelos de
identidades aceitaveis. Esquecer determinados fatos implica uma
maior valoracdo (lembrancga) de outros e, o contrario, lembrar-se
de algo implica o esquecimento de outra coisa. Considerando
esse processo como determinado a partir de um presente, pode-
se afirmar que ele projeta, através da imaginacdo, o desejo de
um lugar de origem ja reelaborado pela propria imaginacao.

Harald Weinrich (2001), em seu livro Lete, os toma
como processos distintos e excludentes, ao final pregando a arte
do esquecimento como a mais adequada e necessiria na
atualidade. Essa compreensdo dos dois em blocos diferentes
coaduna-se, de certa maneira, com a concepg¢ao cléassica de que a
memoria seria como um bloco para estocagem de dados e o
esquecimento seria a perda das lembrancas/memorias
armazenadas devido a danificacdo desse banco.

Com uma proposta um pouco mais ousada no que diz
respeito a compreensao do que seja memoria, Israel Rosenfield
(1994) destaca, na 4rea da neurologia, seu carater mutavel como
consequéncia do processo de formagdo do cérebro. Baseado na
teoria de Gerald Edelman sobre a funcdo cerebral e contra a
ideia de que a memodria seja armazenada no cérebro, Rosenfield
argumenta:

Il n’existe pas de souvenirs spécifiques au niveau cérébral; ne
s’y trouvent que les moyens nécessaires a la réorganisation
d’impressions antérieures, destinées a donner une réalité
concréte au monde incohérent et irréel de la mémoire. Les
souvenirs ne sont pas immuables mais sont des reconstitutions
opérées sur le passé et en perpétuel remaniement, qui nous
donnent un sentiment de continuité, la sensation d’exister dans
le passé, le présent et le futur. Ce ne sont pas des unités
discrétes, se perpétuant a travers le temps, mais un systéme
dynamique.

(ROSENFIELD, 1994, p. 87)
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Assim, a memoria aparece no livro de Rosenfield como
produto de estimulos do presente que determinam sua natureza
moldando os fatos do passado. A ideia de memodria como um
sistema dindmico continuamente criando um presente, recriando
um passado e se projetando em um futuro, imaginado de acordo
com as categorias e estimulos suscitados em determinado
momento, parece, no entanto, nao deixar muito espago para o
esquecimento, pois, se a memoria € fruto de uma criacdo do
presente com bases em estimulos por nds recebidos, o que seria
o esquecimento? Se ndo existe um estoque de memorias no
cérebro, ndo ha nada a esquecer a nivel individual, uma vez que
ndo ha nada armazenado que se possa esquecer. Dito de outra
forma, se cada vez que lembramos alguma coisa, estamos, de
fato, criando um novo objeto referencial, ndo poderiamos, entdo,
considerar o ndo lembrar, ji que se trata de uma criacdo, algo
novo.

No campo coletivo, no entanto, onde se criaram distintas
formas de conserva¢do da memoria fora do cérebro, € possivel
que haja uma categoria que se possa chamar de esquecimento.
Nesse caso, o esquecimento seria, dito de uma maneira
superficial, toda omissdo voluntaria ou involuntaria de um fato
acontecido. Em casos de desconhecimento sobre a matéria
como, por exemplo, comunidades e/ou tradi¢des sobre as quais
ja ninguém sabe e que também nao tenham deixado marcas no
mundo de hoje, poder-se-ia falar, talvez, de perpetuacdo do
esquecimento, ja que em determinado momento elas foram
omitidas da histéria. Maurice Halbwachs (2004), em A
Meméoéria Coletiva, relaciona o esquecimento com a dissolug¢do
dos grupos aos quais determinadas memorias eram associadas:
“Esquecer um periodo de sua vida é perder contato com aqueles
que entdo nos rodeavam” (2004, p. 37). Dessa forma, o
esquecimento, mais do que uma simples omissao, seria a perda
de conexdo com o passado ou determinado periodo do passado,
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sendo assim um processo determinado pelo presente ou pelo
local ocupado no presente por aquele que recorda.

1 Ilhas Flutuantes

Na obra do haitiano, que passou boa parte de sua vida no
Canad4, Emile Ollivier, as ilhas sdo os lugares de origem das
personagens centrais. Haiti, e também Cuba ao menos em um
dos casos, representa as origens deixadas pela qual anseiam
essas personagens. O livro de Ollivier, pelo proprio titulo,
antecipa, de certa forma, a instabilidade dominante na obra.
Passages ¢ um registro das constantes passagens de suas
personagens contadas em capitulos fragmentados: pequenas
passagens. Assim como o livro de Ribeiro, o de Ollivier alterna
os polos de enfoque da histéria a partir das diferentes
personagens, o que divide a obra em dois grupos bésicos. O
primeiro, localizado no Haiti, revela um agrupamento de
pessoas prestes a partir em uma viagem de fuga para os Estados
Unidos na busca do sonho de uma vida melhor. O outro foco
cobre personagens ja exilados que vivem entre o Canada e os
Estados Unidos, sobretudo a personagem Normand. Diferente
do primeiro grupo, que busca uma melhoria material, o segundo,
depois de anos no exilio e tendo atingido seguranca material,
vive assombrado pela memoria de um espaco perdido, a terra de
origem ou pais encantado da infancia/juventude. O sentimento
que vai mover todas as personagens no romance caracteriza bem
a angustia latino-americana do duplo espaco provocado pelos
dois paradigmas da Idade de Ouro e do Eldorado (AINSA,
1998).

Composto por histérias de exilios e migracdes, ja
realizadas ou em processo de realizacdo, a terra de origem surge
como um desejo constante que assombra e define destinos. Duas
figuras emblemaéticas dessa condi¢do sdo Normand, jornalista
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haitiano refugiado no Canad4, e Amparo, sua amante. Os dois
vivem processos semelhantes ao projetar nas memorias do
passado o desejo de reencontro com as origens, que sdo dessa
forma transfiguradas por tal desejo. Nos dois esse anseio se
materializa pelo movimento incessante, repetitivo e quase que
circular. Observe-se a descricdo de Amparo:
A Vancouver o elle habite, elle frequente les eaux de
I’émigration latino-américaine. Elle a vécu quelques années
avec un Chilien retourné récemment a Santiago. Depuis, elle
tourne en rond: pétitions pour le Nicaragua, meetings sur le
racisme, manifestations contre les marchands de logements,

colloques contre I’utilisation des armes nucléaires. Elle parait
treés affairée; en fait, elle tourne en rond.

(OLLIVIER, 1994, p. 42)

A vida de Amparo caracteriza-se por um movimento
constante, “les eaux de [I’émigration latino-américaine”
pressupdem um desejo de comunhdo com as origens e, ao
mesmo tempo, uma impossibilidade de reencontra-las,
impossibilidade essa expressa pelo ‘“tourner en ronde”. A
angustia do passado perdido gera, como consequéncia, O
deslocar-se incessante — o deslocar que caracteriza a busca
incessante, a auséncia de ponto de chegada, visto que o ponto de
término se encontra num passado € com o caminhar para um
futuro, a cada passo, encontra-se, entdo, mais distante de seu
anseio. E importante remarcar que a loucura do movimento nio
a impede de lancar-se para mais além, mais adiante. Ela ocupa
um espaco que ndo se configura nem pelo rechaco caracterizado
pelo medo/rancor ao estrangeiro nem por uma proximidade
pelas redes de familiaridade que caracterizam o elo comum da
nacionalidade, das origens. Sua lista de atividades descrita no
trecho acima se mostra caracteristica de uma sociedade que
passa a se reorganizar em grupos, que se irmanam pela defesa de
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interesses comuns, um ideal utépico inserido no contexto da
esfera global.

Assim como Amparo, Normand emblematiza um forte
desejo das origens, de sua ilha, o Haiti, também transfigurado num
movimento incessante. Exilado desde cedo, ele conta mais anos de
vida no exterior do que em sua propria ilha tdo sonhada.
“Envenenado pela obsessdo do retorno”, expressao que Leyda, sua
esposa, utiliza para caracterizar seus amigos e ele, o deslocar-se de
Normand ainda € mais enlouquecedor do que o de Amparo. A sua
errancia pode ser dividida em dois momentos: o errar pelo mundo
no inicio do exilio e a errdncia em Montreal, quando, devido a
problemas renais, é forcado a um novo exilio circunscrito a cidade
canadense: “Il disait qu’a force d’errer dans cette ville, il existait
des quadrilatéres, des segments entiers dont il connaissait chaque
pierre, chaque devanture de maison” (OLLIVIER, 1994, p. 69).
Leyda o define bem ao classificd-lo, numa passagem, como
pertencente a raca dos homens que se acreditam pélen:

Voyez-vous, le monde est constitué de deux grandes races
d’hommes: ceux qui prennent racine, qui tissent un destin
mineral dans un réve de pierre et ceux qui se prennent pour
pollen. Adeptes de vaste chevauchées, ils traversent, avec le
vent, les grands espaces. Ils sautent dans des voiliers de hasard,
empruntent d’aléatoires chemins, sans but, sans trajet
préalablement determinés. Normand était de cette race. Il

aimait ces déplacements a titons qui se jouent sur surfaces
illimitées ol départs et retours finissent par se confondre.

(OLLIVIER, 1994, p. 87)

Enquanto homem-pdlen se engaja em traslados incessantes
a ponto de partidas e chegadas se confundirem neste desenrolar. Os
caminhos aleatoriamente empreendidos, sem trajeto determinado,
figuram na imaginacdo como o trajeto de retorno ao Haiti nunca
empreendido. A inutilidade do movimento parece estar na
consciéncia de Normand, embora a necessidade de empreender
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trajetos seja maior que seu controle. S3o esses trajetos que,
simultaneamente, alimentam e suavizam a angustia de um percurso
sem fim, como indica a passagem: “Normand aimait voyager.
Avant d’étre malade, il avait sillonné une bonne partie de la
plancte. 1l disait toujours, a chacun de ses déplacements, que
I’entreprise était vaine puisqu’on s’emportait avec soi ou qu’on
aille. Elle était néanmoins nécessaire; elle permettait de changer
son mal de place” (OLLIVIER, 1994, p. 85).

Assim, tanto Normand quanto Amparo, parecem seguir
um destino errante que é consequéncia da perseguicdo de um
desejo de terra natal recriada pela imaginac¢do e que, portanto,
nao pode ser no mundo da realidade material. O movimento &, e
seguird sendo, incessante por nao haver chegada concreta, s6 a
animacdo da caminhada pelo desejo. Seus destinos coincidem
com o destino do salmdo previsto por Ollivier, porém sem o
consolo/conforto do ponto final, sempre se morrera no meio do
caminho, ja que o caminho nao tem fim. “Ils erreront sans fin,
animés du méme désir fou que celui qui hante le destin
implacable des saumons: ils tatent des fleuves, des océans, pour
retrouver a la fin I’eau, méme impure, ou ils sont nés et y pondre
en une seule et brusque poussée, une réplique d’eux-mémes et
mourir” (OLLIVIER, 1994, p. 184).

O elemento que diferenciard a trajetéria dos dois é o
confronto que Amparo tera entre o desejo da terra de origem e o
espaco real que se transforma a revelia de suas lembrancas ou se
transforma assim como suas lembrancas:

Le Cuba auquel elle se référait était un pays lointain, irréel,
onirique. Cuba a travers les brumes des réminiscenses d’une
fillette. Elle regardait un rivage oublié, situe au-dela de
I’horizon. Elle regardait au loin, en direction de son 1ile et elle
se demandait quand elle pourrait la revoir. [...] Quand elle y
était retournée, la ville sentait le cani, une odeur de pourri en
suspens dans ’air. Les pierres des statues s’étaient effritées.
Tout tenait encore sur pied, trés vieux, trés fatigué. [...] Méme
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le plat de riz aux haricots noirs, le moros y cristianos, n’avait
plus le méme gofit.

(OLLIVIER, 1994, p. 43-44)

Antes de entender sua situagdo, Amparo guardava um
estreito laco com a Cuba da sua infancia. A Cuba, ela atribufa o
seu lugar de origem, cativando a lembranga desse lugar junto
com as lembrancas de sua infancia. Nessa busca incansavel por
essa identidade/nagdo por tanto tempo imaginada, acaba
decidindo partir para reencontrar o pais que cativou sua
memoria. Essa perspectiva da comparagdo entre o lugar de
origem “real” e o lugar imaginado e fantasiado da a personagem
uma nuance especial, um carater mesmo da identidade migrante.
De todas as personagens da obra, ela é a unica que tem a
possibilidade de confrontar a terra fantasiada/imaginada com a
realidade material da terra e a decepg¢ao a faz escolher o lugar da
transicdo, da passagem, ainda que de maneira nao muito
consciente. Amparo segue um destino errante dos que
escolheram habitar a aldeia global. Em nenhum momento se
deixa devorar por um passado paralitico. Sua posicdo €, ao
contrario, emblema daqueles que se projetam para um futuro se
adaptando as realidades que se apresentam, ainda que essas
adaptagdes levem a caminhadas incessantes pelo mundo.

E claro que, no sentido até agora visto, as ilhas de
memorias sdo criacdes transfiguradas das reminiscéncias da terra
de origem operadas pela imaginagdo, sdo ilhas reais que passam a
existir na mente dessas personagens alteradas pelo processo de
memoria/esquecimento que institui a lembranca enquanto desejo a
partir do presente. Num sentido mais amplo, pode-se, no entanto
compreender as cinco personagens principais € o narrador
enquanto ilhas de memoria eles mesmos e, como ilhas de memdria
significativas, cada um traz em si a memoria, o desejo e a
imaginacdo, das identidades/identificacdes que representam.
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Memoéria aqui, sempre lembrando, ndo somente enquanto
repositorio de fatos e lembrancas do passado, mas também uma
transmutacao desses elementos a partir da expressao dos desejos no
presente.

As personagens masculinas, Amédée e Normand,
representam, de uma certa forma, um ideal tradicional/canonico
de nacionalidade, embora mostrem facetas diferentes desse
ideal. Amédée € o que vive a terra e na terra, apesar de ter saido
algumas vezes do seu pais, ele retorna e o elege como seu
espaco para viver. No comeco do romance, ¢ uma personagem
que se v€ obrigada a emigrar junto com outros habitantes de
Port-a-1'Ecu, vilarejo em que vive, devido a ameagas de o
governo tomar sua terra. Ele pode ser comparado a prdpria terra,
ao proprio pais natal. Observem-se essas descricoes:

Homme d’humus et de racines, Amédée connaissait les
humidités enfouies. Le spasme des corps exaltés, la jungle des
désirs tapageurs constituaient son univers familier. Le tambour
et son tam-tam, 1’odeur des bois et la montée de leur séve
avaient habité 1’espace de ses jours. Ses dix carreaux de terre
représentaient un lieu polyvalent: chambre d’écho pour la voix
des ancétres, sanctuaire, territoire de labours, de chasses
rituelles, zone sacrée.

(OLLIVIER, 1994, p. 19)

Malgré tout cela, Amédée se sentait en accord avec ce pays
maudit, placé entre un horizon de rocailles et I’appel de la mer.
De cette terre, il savait tout, il avait tout vu, tout entendu. Il
I’avait foulée en nomade, plante parmi les plantes, béte parmi
les bétes; il avait regardé grandir les cocotiers et les palmiers, il
avait écouté les histories et les légendes. Il 1’avait méme
mangée, cette terre, pour en éprouver le goit noir.

(OLLIVIER, 1994, p. 19)

As descri¢des de Amédée se confundem com a descrigdo
do pais de origem. Terra e homem parecem se unificar numa
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simbiose completa. Ele € “homme d’humus et de racines”,
“plante parmi les plantes, béte parmi les bétes”. E dificil divisar
uma fronteira entre o homem e o lugar, a ingestdo da terra no
final do segundo excerto s6 comprova uma comunhdo entre
esses dois entes, que sdo dois e ao mesmo tempo um. Ele é a
identificacdo completa e ja impossivel do homem com uma
Unica terra ou, como diria Glissant (2002), seria uma identidade
de raiz unica. Ele poderia ser compreendido enquanto ilha de
memoria de uma identificacdo com essa “raiz tnica”.

Normand, por sua vez, ndo partilha de tal simbiose com
a terra “real”. Exilado no Canada por razdes politicas, ele conta
menos tempo de vida em seu pais natal do que no exilio.
Carrega consigo, porém, o “fantasma” de sua origem — pais/pai.
Na infancia, Normand vé seu pai sendo assassinado pelo mesmo
regime politico que, posteriormente, serd responsivel por sua
fuga do pais. Essa morte lhe assombrard a vida criando uma
relacdo com o seu pais, a0 mesmo tempo, de atracdo e repulsdo
assim como também fard surgir uma busca por esse pais/pai
caracterizada pela marcha quase incessante da personagem.
Marcado, assim, por uma experiéncia de exilio enlouquecedora,
Normand € incapaz de realizar um processo de luto que lhe
permitiria reviver, viver na sua nova condicdo. As suas
caminhadas estdo impregnadas de um movimento que o projeta
sempre para tras, na busca do pais perdido de sua infancia e do
momento em que perdeu o pai, tentando, talvez, revivé-lo.

z

Ele ndao € a personificacio da nacdo ou de uma
identidade nacional como Amédée, mas vive a angustia de
querer sé-la e ja ndo mais poder. Embora se possa argumentar,
voltando-se para a area da psicandlise, que essa é uma forca que
move todos os seres humanos de maneira geral, € inegivel que o
caminhar dessa personagem desemboca sempre numa fonte
antiga, numa 4gua estagnada que o impede de prosseguir, de
enxergar um além, um futuro. Pode-se entendé-lo como o
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fracasso do projeto de identidade de raiz tnica simbolizado por
Amédée. O que une em semelhanca o destino de Normand e
Amédée € esse dominio cegante de uma projecao constante para
o passado. Normand tateia pelo mundo na busca de um pais que
nao é nem mais o seu pais de origem, mas sim uma criacdo
imagindria, a ilha que ele busca s6 existe em seus sonhos, a ilha
anterior a morte de seu pai, e ele € um repositorio dessa ilha de
memoria. Amédée, por sua vez, havia viajado e conhecido
outras terras, mas, ao final, optado por voltar para seu local de
origem. Eles emblematizam o movimento de dar a volta sobre si
mesmos, a vivéncia de uma nacionalidade ancorada num
passado saudoso, incapazes de se projetar no futuro, € a
experiéncia estagnada da nagdo enquanto sistema dominante,
que impede o desenvolvimento de novas construgdes e
possibilidades.

7z

Um elemento importante € o fato de as duas
personagens, Amédée e Normand, s6 aparecerem enquanto
lembranca/memoria das trés personagens femininas, ou seja,
Amédée e Normand existem, assim como o que eles
representam, enquanto ideais mortos, possibilidades destruidas e
incapazes de serem bem sucedidas dentro da nova organiza¢ao
da sociedade, enquanto representantes de uma ideologia de
nacao.

As duas personagens masculinas sdo como modelos de
uma identidade nacional, completamente ligadas a terra de onde
vieram, completamente dobradas sobre si mesmas e, por isso,
impossibilitadas de ocuparem um lugar na “nova” organizacao
da sociedade, caracterizada por uma errancia tanto temporal
quanto espacial. Os dois, que morrem no romance, ja estdo
mortos desde o principio: uma morte em vida, a incapacidade de
se enxergar e se projetar num futuro. Leyda, Amparo e Brigitte,
as personagens femininas do romance, se diferenciam deles
principalmente nesse ponto, pois, enquanto Normand e Amédée
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s0 conseguem viver no/um passado, elas representam as
possibilidades de construcOes identitirias de um presente com
projecao num futuro. Essa projecdo em direcdo a um futuro esti
de acordo com o préprio movimento da nagdo para a sociedade:
“With the advent of society in place of the nation, legitimation
by the past and therefore by history yields to legitimation by the
future” (NORA, 1989, p. 11). Embora Nora tenha mencionado,
em seu trabalho, esse movimento de uma maneira nio muito
positiva, € o movimento para o futuro que permite a
sobrevivéncia das trés, que permite, através dessa sobrevivéncia,
uma nova opg¢ao de identidade.

Se as trés se aproximam por serem capazes de reelaborar
suas identidades a partir da experiéncia do novo num presente
em direcdo a um futuro, vao se diferenciar nas op¢des tomadas
para esse futuro. Leyda, a esposa de Normand, a principio
fadada a mesma sina do seu marido, seguindo-o quase sempre
nas suas errancias, difere dele, porém, por se acostumar com a
vida no exilio, tendo no marido o tinico ponto que ainda a liga a
terra natal. A morte de Normand vai lhe desprender do destino
de salmao que ele fazia questao de perpetuar, conscientemente
ou nao. Durante toda a vida no exilio, ela havia sido uma
espécie de repouso para o marido, uma certeza de um pais que
eles compartilhavam, assim como também compartilhavam a
possibilidade do retorno. Logo ap6s a morte dele, ela se torna
uma espécie de tumba para Normand e para as memorias do pais
por ele guardadas e por ele simbolizadas. Se a morte do esposo
foi um passo para se libertar dessas raizes sufocantes, a visita de
Amparo, um ano ap6s o falecimento, vai decretar a verdadeira
liberdade. “Leyda venait de donner a Normand sa vrai mort:
I’oubli” (OLLIVIER, 1994, p. 246).

Un an apreés la mort de Normand, la visite d’Amparo venait
amnistier le passé. Un moment, elle avait cru que les révélations
d’ Amparo allaient achever de I’anéantir, tuer en elle ce qui restait
de vie. Erreur. Elles lui avaient permis de prendre conscience que
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les images du passé, celles de leur adolescence a Normand et a
elle, celles des premiers temps de leur marriage, avaient servi de
masque aux dernieres années de leur vie commune. Elles avaient
joué le role de remparts pour la protéger de la realité, elles lui
avaient permis de supporter le vide de 1’existence apres la mort
de Normand. Pour croire en leur pérennité, elle avait di se
mentir, ignorer que 1’étre humain ne cesse de s’inventer. [...]
D’un c6té, Iattitude qui veille a ce que les blessures gardent le
vif du premier jour ol elles ont étés recues [Amparo]; de I’autre,

N

de son coté a elle, Leyda, la fin d’une lutte contre soi-méme,
I’acceptation, enfin, de la perte.

(OLLIVIER, 1994, p. 240)

A visita de Amparo funciona como elemento chave para
a superacdo do luto de Leyda, assim como também a liberta
definitivamente para sua integracdo no pais “estrangeiro”.
Perdendo-se Normand, perdem-se as raizes profundas que a
ligavam a terra natal. Ela faz parte da nova ordem mundial de
pessoas que se integraram no sistema e ja ndo trazem consigo
energias utopicas de forca revolucionaria: € o novo enquanto
estabilidade.

Se Leyda é um elemento estabilizado da globalizagao,
Amparo (amante de Normand) certamente encarna o carater
utépico desse modelo. Amparo € a nagdo e a aldeia global; tudo
e, por isso, nada; ela é o meio. Simbolo préprio da migracdo, da
cidadania global, ndo parece ter origens, pelo menos nao origens
certas e definidas. Com referéncias que se liquefazem no
cadinho estranho das ondas migratérias, ela simboliza a propria
identidade em transito. A descricdo da personagem remete aos
mais distintos lugares e diversificadas referéncias. “Elle
s’appelle Amparo Doukara. Elle est cubaine. Non, a la verité,
elle est fille de Syriens emigrés a la Havane il y a de cela deux
générations. Elle vit au Canada depuis une dizaine d’années. Ses
parents habitent Manhattan” (OLLIVIER, 1994, p. 41).
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Ela materializa o meio, uma ilha de memoéria da
identidade da aldeia global. Pensando o trecho citado
anteriormente, vé-se o movimento de circulagdo nas “4guas da
emigracdo latino-americana” como uma assimilacdo da
diversidade das culturas das margens vivendo no centro. A
decep¢do com a Cuba da sua “origem”, se se pode falar de
origem especifica em seu caso, a faz voltar-se para uma
comunidade global de exilados e marginalizados, na qual, ao
mesmo tempo em que ela mantém, de certa forma, viva a
imagem de um sonho idealizado de terra (que pode ser
compartilhado com outros migrantes), abre espaco para uma
constru¢do nova compartilhada na semelhanca pela diferenca
com os outros na mesma condi¢do — semelhanca na situagcao de
migrante, diferenca nas origens de cada um. Assim, cria uma
rede de relacdes que excede o local transbordando para uma
representacdo de identificacdo mais global.

Ao contrario de Amparo, que representa a ilha de
memoria da identificacdo com a aldeia global, Brigitte, mulher
de Amédée, representa essa ilha de memoria da identificagdao
com a nacdo. Agora ndo limpida em suas raizes, mas
impregnada pela experiéncia com o Outro. Obrigada a fugir de
sua terra junto com seu marido e parte da comunidade, Brigitte
vive todos os suplicios que um migrante ilegal pode sofrer. A
chegada a terra prometida vem acompanhada de tragédias: um
naufrigio perto da costa, a “prisdo” numa base militar a espera
de uma resolucdo para aqueles que haviam sobrevivido ao
naufrdgio e se encontravam em situacdo ilegal e, por fim, a
morte do marido, Amédée, em solo estrangeiro, enterrado como
um desconhecido entre aqueles que ndo eram os seus. A
promessa de uma vida melhor se desfaz no embate contra a dura
realidade encontrada no pais estrangeiro.

O choque maior, entretanto, nao € tanto a desilusdo com
o pais em que chegara, mas o desligamento maior que é morrer e
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ser enterrado em terra onde ndo estdo enterrados seus ancestrais,
ou seja, a separacdo de suas raizes. Deparada com essa situagdo
“vivida” por seu proprio marido, ela toma decisdo de regressar.
Depois da experiéncia do exilio, decide ser da sua terra. Assume
uma ‘“‘identidade nacional”, talvez melhor uma identificacdo
com sua nacionalidade, a partir da experiéncia migrante, marca
da simbolica dos ideais da aldeia global. Fica claro que essa
volta vai estar sempre permeada pela experiéncia de quem
migrou, mas também de quem de livre consciéncia escolheu ser
do seu local de origem, para atuar e projetar sonhos e
revolucdes. Lembrando Glissant (2002, p. 25), pode-se dizer que
nesse ponto a identidade de raiz unica da espago a identidade
enquanto rizoma. No mundo em que, cada vez mais, se apregoa
o desaparecimento do nacional, das fronteiras, e sua
“inutilidade” diante das novas formas de organizagdo, Brigitte
simboliza os grupos que se apegam a um sentido de
nacionalidade, ainda que esse sentido seja inapreensivel e,
talvez, tdo problematico quanto o estabelecimento dessas
comunidades internacionais, almejando nao a na¢ao como ela é
hoje, mas como poderia ser, um ideal utopico do sentido de
nacionalidade capaz de confrontar a indiferenca da “aldeia
global” tal como € sentida e vivida hoje: como globaliza¢dao
exclusiva de mercadorias. Talvez, por isso, o nacional, mais que
um elemento cognoscivel, aparece como um ideal abstrato,
muitas vezes inapreensivel a razao e a que se pode apelar através
de um sentimento de unido, de passado e cultura comuns — uma
ideia que por sua forca congregadora parece tdo certa que nao
precisaria ser definida.

2 I1ha do Pavao: memoria do possivel

Se as ilhas de Passages podem ser entendidas como ilhas
de passado, melhor: de desejo de passado, a ilha do Pavao, da
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obra de Jodo Ubaldo Ribeiro, pode ser entendida como o desejo
de futuro ou do que poderia ter sido, ou ainda do futuro que
poderia ter sido. A ilha, localizada na Bahia, funciona como uma
réplica miniaturizada da situag@o/historia brasileira com
algumas inversdes ou alteracdes claras. Os escravos livres,
considerando a época em que estd localizada, a da colonizagio, e
o Quilombo, que, na obra, deixa de ser o lugar de acolhimento
de negros fugidos, portanto subversivo, para ser uma “ilha” de
manutencdo de valores da coroa, sdo esses dois aspectos
relativos as inversdes e alteragdes que mais saltam aos olhos. A
obra é uma (re)criacdo do passado que poderia ter sido,
projetando suas consequéncias num futuro possivel, segundo
esse passado, e desejado. Talvez seja o proprio conteido nunca
revelado da canastra misteriosa que apontava um futuro
promissor em uma de suas obras anteriores, Viva o povo
brasileiro.

A ilha do Pavdao € um sonho desde o principio e sua
propria descricdo evidencia essa caracteristica: ela € e ndo é,
existe e ndo existe: “a ilha do Pavao, pois, como se sabe, ela esta
ou ndo estd, a depender de quem esteja ou ndo esteja”
(RIBEIRO, 1997, p. 13). O primeiro capitulo do livro dedica-se
a dar uma descri¢ao da ilha que, simultaneamente, acurada e
duvidosa (como no exemplo acima), parece por em cheque a
natureza de realidade material da ilha: ela existe porque € sonho
e seus detalhes precisos o sdo porque foram frutos da
imaginacdo. Pode-se estabelecer partindo desse capitulo, de
certa forma desestabilizador, uma comparacdo entre a ilha do
Pavao e a ilha Utopia de Tomas Morus. As duas ilhas surgem
como um construto imaginario, um sonho ou uma utopia de um
mundo melhor, seguindo, porém, cada uma delas uma
determinada l6gica do seu tempo: enquanto Utopia € um espago
organizado pelo principio da Razdo, a ilha do Pavao se abre no
espaco da desrazdo, ou da légica das diversas razdes ainda que
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contraditorias. E possivel, entdo, ler a O Feitico da Ilha do
Pavao também como uma refaccdo da obra de Morus. No
romance de Joao Ubaldo Ribeiro, a Ilha (do Pavao) parece
constituir claramente o prdprio espaco do paraiso, um quase
paraiso. Toda a narrativa aparece circunscrita a esse espago
geografico. Um dos motores da obra € a luta para isolar a ilha do
resto do mundo de forma a ndo deixar que ela seja invadida por
valores corrompidos, tornando-se um lugar abengoado, a propria
terra prometida.

Esse estar afastado dos valores corrompidos da
sociedade, bem como a vontade de manter esse afastamento
parece surgir nas duas obras (de Morus e de Ribeiro). Nao que
haja a falta de contatos com outros povos, mas hi uma relativa
vontade de distanciamento no que se refere a contaminagao do
espaco das ilhas por valores exteriores. Observa-se isso ja na
propria descri¢do de tais ilhas, sdo espagos quase inacessiveis
devido a topografia. Seguem-se a passagens:

A entrada do golfo € perigosa por causa dos bancos de areia, de
um lado, e dos rochedos, do outro. A meio eleva-se um escolho
visivel de muito longe e que por esse motivo ndo oferece
perigo algum. Os utopianos construiram ai um forte defendido
por adestrada guarni¢cdo. Outros rochedos, ocultos sob a toalha
de 4gua, constituem inevitiveis armadilhas para os
navegadores. S6 os habitantes conhecem os passos navegaveis
e torna-se desta maneira impossivel penetrar no canal sem ter a
bordo um piloto utopiano.

(MORUS, 1998, p. 67)

Para quem se abeira pelo mar Oceano, ela avulta ainda bem
fora da barra como um pareddo alcantilado, penhascos
monumentais orlados pelo voo perpétuo das aves da agua.
Desde longe, sua feicdo é a de uma barreira de granito,
amalgamada com os contrafortes do Reconcavo e os costados
de Itaparica e vedando aos navegantes a entrada da baia e os
acessos a seu interior.

(RIBEIRO, 1997, p. 12)
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Esta claro que as duas ilhas ndao dependem deste aspecto
nos tracos de sua semelhanga, mas ele é importante, pois cria
espacos impenetraveis pelo homem comum no plano da
realidade, tornando-os acessiveis simplesmente através do
sonho, da imaginacdo. As duas ilhas, no entanto, se
diferenciaram no que diz respeito a concep¢do de civilizagdao
ideal cada uma propria para seu tempo. Como ja foi
mencionado, Morus cria um espaco de organizacdo impecavel
ditada pela razdo légica ou pela Razao, um lugar em que o bem
comum sobrepuja as afeicOes, os amores e todas as
“pequenezas” a nivel individual. Ele cria uma ilha, que, embora
imagindria, encontra-se de pleno acordo com a razao iluminista.
O governo de Utopia em seus minimos detalhes realiza-se em
prol de um bem comum quase abstrato, ou melhor, impalpavel.

Sem duvida, ao longo dos séculos que se passaram desde
que Morus publicou sua obra, a ilha de Utopia, concebida como
um ideal de sociedade perfeita e desejavel, deixou, de uma certa
maneira, de simbolizar um espago “paradisiaco” a ser habitado.
Morus nega, em sua obra, aquilo que se compreende hoje como
uma das caracteristicas mais definidoras do ser humano: as paixdes
e todas as ligacOes estabelecidas ou provocadas por elas. Por maior
que tenha sido o esfor¢o feito para fomentar nos homens o amor
incondicional pelo proximo, € certo que s6 aqueles a quem se
devota uma afei¢ao como amizade, amor (marido, esposa, amante)
e familia parecem receber esse amor incondicional. A capacidade
de paixdes, na ilha ideal, e de suas diversidades é que torna a ilha
do Pavdao um lugar renovado de projecdes diferente de Utopia.
Naquela as paixdes individuais, ainda que de certa maneira
preocupadas com o coletivo, movem as personagens, diferente do
“relato” de Morus em que nao ha individualizacdes e sim um corpo
de cidadaos que agem sempre de forma coletiva. Faz-se necessario
lembrar que ndo seria de se esperar personagens plenamente
desenvolvidos no trabalho desse autor, ndo se tratando de uma
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“peca literaria”, porém € importante perceber o tratamento dado ao
povo de Utopia como um organismo tnico que, embora tenha suas
diferencas internas, faz wuso delas no trabalho coletivo.
Diferentemente, na ilha do Pavdo cada um parece estar entregue a
suas paixdes e atividades individuais, ainda que de uma maneira
incerta isso acabe unindo em comunidade os seus habitantes.

Algo que chama atencdo para a construcido de ilha de
Ribeiro € que, aparentemente, nada a distingue de qualquer
outro espago coletivo, como cidades, vilas, estados. Ha
hierarquias entre os habitantes, ha sede de poder, ha corrupcao,
ha submissdo da parte de uns com relacdo a outros. O que faz,
entdo, essa ilha ser tdo especial ou uma projecdo dos desejos
humanos de uma realidade possivel e melhor? Talvez esses
elementos, citados acima como perturbadores da ordem do ideal,
causem também questionamentos com relacdo ao halo de
motivos edénicos que circundam a prépria formacao do Brasil:
sendo assim o que ainda garantiria o discurso de terra prometida
em nosso pais? A resposta dada para ilha do Pavao, e que talvez
sirva para os dois casos:

Nao sabem a razdo por que t€m o desejo, sempre lhes ardendo
no peito, de ir para a ilha, de onde, ao que tudo indica, ¢ muito
dificil voltar. Certamente a maioria nunca reunird coragem ou
condigdes para ir busca-la, mas sentem que nela ha talvez
uma existéncia que nio viveram e ao mesmo tempo
experimentam em suas almas — paisagens adivinhadas,
sonhos aos quais dar vida, sensacOes apenas entrevistas,
lembrancas vividas do que néo se passou.

(RIBEIRO, 1997, p. 11-12, grifo meu).

Nao se pode negar que a verdade ¢ distinta para cada um e
talvez estejam certos os que sustentam que este mundo ndo
passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo
quem olha e pensa. Mas, se alguma coisa mais existe, também
existe por necessidade a ilha do Pavio e a iinica maneira de
desmentir que ela existe é demonstrar que nada existe.

(RIBEIRO, 1997, p. 12, grifo meu)
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A ilha, assim como a eterna promessa ‘“Brasil, pais do
futuro”, num certo sentido, representa a extensdao do desejo e da
imaginagdo operando sobre este desejo. Ela ndo se traduz pelo
que realmente €, se € que ela realmente €, mas por representar
um indicio do desejo humano de uma realidade diferente,
“existe por necessidade a ilha do Pavao”. Necessidade essa de
ter um local de projecdo, tanto para os seus habitantes quanto
para os que sO a imaginam e sonham, dos anseios e dos medos;
sim, porque a ilha do Pavao também surge como espaco de
memoria dos medos: “Os que ndo conseguem suportar pensar
nela creem, ou sabem, que 14 encontrardo todos os seus medos
materializados e empenhados em acossi-los como matilhas de
caes enraivecidos” (1997, p. 10). De acordo com a nogdo de
memoria de Rosenfield exposta no inicio, pode-se facilmente
entender esse processo. Se a memoria € uma (re)criagdo do
passado a partir do presente, fica claro que cada individuo vai
(re)construir esse local a partir das expectativas presentes que
tém.

Pelas passagens até agora citadas, o desejo e suas
projecdes ficam claros quando se trata de um movimento de fora
para dentro, ou seja, daqueles que ndo sdo habitantes da ilha e a
véem do exterior. O mesmo processo, de projecao de desejos, se
pode observar nos habitantes da ilha do Pavdao. Um grupo que
chama atencdo dentre os habitantes € aquele formado pelo
Capitido Cavalo (espécie de autoridade mor da ilha), por Hans
(ndufrago degredado que chega a ilha fugindo da Inquisi¢do),
por Don’Ana ou A Degredada (tida como feiticeira e também
fugida da Inquisicdo) e Crescéncia (filha de ex-escravos do
Capitdo Cavalo). O conjunto heterogéneo tem como experiéncia
comum, exceto por Crescéncia, uma desilusdo com o mundo
exterior a ilha e sua vontade ndo tanto de criar um paraiso
terrestre, mas de dar liberdade para que a ilha possa se
desenvolver sozinha sem interferéncia exterior, ou melhor, dar a
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chance para que os habitantes da ilha possam seguir pelos
caminhos optados por eles, sem interferéncia das vontades
exteriores:
Por essa razdo, sempre dizia a si mesmo que faria qualquer
coisa para evitar que isso acontecesse, em concerto com gente
como Capitdo Cavalo e a Degredada, com quem muitas vezes
comentava a maleficiéncia do mundo 14 fora e também
alimentava esperangas, no inicio de aparéncia impossivel, mas

agora cada dia mais fortes, de conservar para sempre a ilha do
Pavao, como algo a parte do resto do mundo.

(RIBEIRO, 1997, p. 55)

A ilha do Pavao parece, entdo, constituir esse espago que
€ reservado ao sonho, a uma memoria do que pode ser ou do que
poderia ter sido, segundo a 6tica do observador. E uma ilha de
memoria de um passado quase futuro, porque ele se projeta para
frente na tentativa de construir a memoria de um futuro melhor.
E, de acordo com o ja discutido sobre memoria no inicio, se a
memoria € um processo continuo que busca no passado um
sentido para o presente e projeta desejos no futuro, entdo a ilha
do Pavao seria um grande simbolo de ilha da meméria do futuro,
especialmente se pensando num ultimo elemento que aparece ja
ao final do texto: a esfera ou a toca do tempo. Essa esfera, uma
espécie de toca do tempo, é um dos pontos finais que permite ao
grupo do Capitdo Cavalo realizar seu sonho de impedir que o
resto mundo interfira no destino da ilha do Pavao. Ela permite
que, ao penetrada, seja escolhido um novo futuro, modificando o
presente. E um elemento magico que surge para deixar a ilha do
Pavao envolta numa aura enevoada de magia, para seguir sua
existéncia entre ilusao e realidade. A ilha em si traz um toque de
encantamento sem que necessariamente seus habitantes saibam
que magia € essa. A esfera seria uma materializacdo do toque
magico desse espago porque “a verdadeira feiticeira € como se
fosse a ilha mesmo” (RIBEIRO, 1997, p. 220), esse local
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maravilhoso criado e recriado por aqueles que entram na esfera,
toca do tempo, e também por aqueles que imaginam, desejando
ou repudiando, a ilha do Pavao.

3 Consideracoes Finais

Pode-se perceber, através das duas obras, que a ilha
caracteriza-se como um espaco aberto, disposto a agregar
diversos imagindrios, representando, esses imagindrios, uma
memoria presente de um passado recriado e um futuro desejado.
Mais do que simples ilhotas de imagens cristalizadas do
passado, tais espacos se constroem pelo desejo de ser no
presente, de se fabricar uma origem passada através dos
vestigios desse presente e, como consequéncia, projetar esses
elementos num futuro ansiado, também imaginado e recriado.

Seja voltando-se mais para um passado, seja projetando-
se mais num futuro, o que liga essas experiéncias nas obras de
Ollivier e de Ribeiro é uma necessidade de (re) construir locais
de origem a partir de uma realidade presente, alterando-a
constantemente de acordo com seus desejos. Mesmo sendo
(re)construgdes de naturezas diferentes, as duas se irmanam por
darem vazdo ao desejo de (re)encontrar a origem transfigurada
por um véu de certa forma otimista, a0 menos no que se refere a
imaginacdo positiva de tal origem. Em Ollivier € uma criagdo, a
partir de vestigios de uma memoria individual, de um anseio
individual de reencontrar-se com a terra natal. Em Ribeiro, o
que parece animar a obra € um desejo de dar sentido ao discurso
promissor sobre o Brasil, dando-lhe assim um futuro condigno
com as expectativas que o cercam.

Por esse motivo mesmo, as duas obras retomam
diferentemente o conjunto de producdes miticas e/ou
imagindrias produzidas ao longo dos processos de
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descobrimento, conquista e colonizacdo. Jodo Ubaldo Ribeiro
faz convergir os dois paradigmas de Ainsa, discutidos em quase
todos os capitulos. Da contradi¢gdo/ambiguidade dos dois pontos,
0 autor tenta criar uma relacdo de oposi¢do complementar. A
fusdo se interpde como forma de apreender as ambiguidades e
como resposta de uma possibilidade coletiva. A ilha do Pavao
mostra-se, aos olhos, a partir de uma recriacio do mito do
paraiso terrestre em novas roupagens, que satisfazem mais o
gosto contemporaneo. Da mesma maneira, pode-se falar em
diferentes leituras para se consolidar um prototipo do her6i
brasileiro, a semelhanga de Peri e Macunaima. De tal forma a
obra associa-se com um carater de retomada do mito que bem
poderia ser tratada por esse nome. O espaco criado por Ribeiro,
ao ndo repetir a ordem regulamentadora dos “paraisos” das
utopias renascentistas, a légica da razdo cristd presente nos
modelos de base religiosa tradicional, preenche lacunas que as
roupagens anteriores do mito do paraiso ndo podiam preencher.
Perpetua, assim, o desejo de Eldorado e da Idade de Ouro
fazendo-os convergir. A ilha do pavdo segue alimentando a
possibilidade dos desejos que esse par antes alimentava.

Ja na obra de Ollivier, essas estruturas paradigmaticas do
paraiso americano emergem tais quais fantasmas de um passado
ou sonho. Diferentemente da obra de Ribeiro, que tenta dar um
carater coletivo a esse material, o autor haitiano toma as
“influéncias do mito” de maneira mais individual, fazendo com
que cada uma de suas personagens traga a tona o fracasso dessa
experiéncia. A busca pela ideia simbdlica do Eldorado e da
Idade de Ouro (AINSA, 1998) resulta numa ilusao que se desfaz
tdo logo as personagens se aproximem delas. Tal constatacio
poderia levar a crer que Ollivier apresenta uma visao pessimista,
porém ndo chega a ser exatamente isso que se vé€ ao final do
livro. A por¢ao de otimismo encontra-se, sim, na influéncia que
tais paradigmas podem causar. No entanto, ela se da, sobretudo,
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ap6és o processo de luto, como uma memoria retrabalhada. O
mito seria, assim, necessario na medida em que pudesse
alimentar a memoria de um passado sem tornd-la doente com
uma presenca sufocante.

As ilhas de memoria surgem, entdo, como construtos
necessarios para constante elaboracdo ndo s6 das origens ja
perdidas como também das que ainda ndo se perderam, mas
correm o risco de esmaecer. A memdria aparece como elemento
dindmico a reviver a origem, seja no espago geografico-
alegérico da ilha seja, transformando personagens em
verdadeiras ilhas de significagdo. Esse sistema dindmico se faz
imprescindivel na estruturacdo de novos modos de ser na
historia, construidos a partir de (re)criagdes do lugar de origem,
de utopias. Embora ndo haja uma clara distin¢do a respeito do
lugar destas utopias nas sociedades atuais, € inegavel sua
necessidade no desenvolvimento do processo histérico, seja ela
uma utopia do global seja uma utopia do nacional, lembrando
sempre que esta ndo traz em si a estagnagdo nem a ldgica
racionalista pretensamente homogénea da nacdo candnica. E a
reavaliacdo do passado a partir do presente e a reinscricdo no
futuro (processo de memoria) que permitem um movimento
dinamico, garantia de sobrevivéncia e de constante mobilidade
na incansavel e necessaria construcao utdpica da histdria.
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Ubaldo Ribeiro, characterized in this sense by an infinite desire
for a space that never concretizes itself. This act of actualizing
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Terras do Sem Fim: Viagens e Identidade

Lands of the Endlessness: Travel and Identity

Rosangela Cidreira de Jesus™

Maria de Lourdes Netto Simdes”

RESUMO: Este artigo pretende abordar a influéncia da viagem,
enquanto pratica transformadora, para a formagdo do perfil
identitario da regido cacaueira. Para tanto, utiliza como seu
objeto de andlise o romance do grapiina Jorge Amado, Terras
do Sem Fim. Objetiva-se analisar aqui o referido romance,
buscando-se explicitar, por meio da sua narrativa, as
transformagdes culturais ocorridas no Sul da Bahia ou na Regido
Cacaueira a partir dos deslocamentos vistos como praticas de
experiéncias interculturais.

PALAVRAS-CHAVE: cultura; cacau; identidade; literatura de
viagens; mito.

1 Introducao

Como o titulo deste artigo sinaliza, o objeto deste

estudo é o romance Terras do Sem Fim do

grapiuna Jorge Amado. Serd ele o fio condutor para a discussdo
que se estabelecerd em torno da identidade grapitna,
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considerando, obviamente, sua expressdo cultural, como
também, basicamente, conduzird o discurso sobre literatura de
viagens e mito. O conceito de viagem aqui presente considera
sua relacdo com o deslocamento fisico, conforme evidencia o
verbete elaborado por Seco “[..] informacdes estas
proporcionadas por um deslocamento fisico e por um tempo
determinado, ou seja, pela viagem”. Nao implica empregar,
neste artigo, o conceito de viagem enquanto metafora, ou
viagem metaférica, neste sentido “[...] mesmo os que
permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam
imaginariamente ouvindo histérias, lendo narrativas, vendo
coisas, gentes e signos de outro mundo” (IANNTI, 2000, p. 14).

Assim, para desenvolver as reflexdes pertinentes em
torno de cultura, identidade, literatura de viagens e mito, foi
necessario repensar defini¢cOes solidificadas. O conceito de
identidade perde um sentido estitico e ganha uma dimensao
dinamica e plural (HALL, 2005). Redimensiona-se também o
estudo cultural, inserido num espago regional hibrido, mesclado
e miscigenado: a regido grapiuna.

Quanto ao mito, no que concerne ao processo de
mitificacdo do cacau, subdivisdo desta analise, considera-se
primordialmente a idéia de mito enquanto uma narrativa
utilizada para explicar, entender, ou ainda justificar determinada
realidade. O Mito Fundador é, dessa forma, compreendido como
aquele que explica a origem ou a fundacdo de um determinado
povo (CHAUI, 2007).

2 A literatura de viagens e o tema viagem na literatura

Para essas consideracdes, a literatura de viagens
constitui-se o espago literdrio destinado a representar o0s
encontros culturais a partir dos deslocamentos existentes. A
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literatura acima citada ainda se confunde enquanto género
literario, pois reine simultaneamente o estilo histdrico, literario,
ficcional e cientifico e apresenta também grande diversidade no
que se refere as condi¢des de producao. Entretanto, a literatura
de viagens apresenta um tipo proprio de escrita e algumas
caracteristicas peculiares. Geralmente estd condicionada a
alguma viagem realizada ou a algum deslocamento ocorrido;
objetiva primordialmente traduzir o “desconhecido” por meio de
uma descri¢cdo aprimorada a fim de que o leitor entenda melhor
a outra realidade observada.

Retomando os primérdios dessa discussdo percebe-se,
que as experiéncias relatadas na literatura de viagens provém
das préprias viagens realizadas, embora esses deslocamentos
tenham ocorrido devido a interesses diversos. Segundo Seco
(2006):

Muitos desses viajantes iniciaram seus escritos com o intuito
de informar sobre negdcios politicos e financeiros, sobre as
riquezas naturais, a flora e a fauna brasileiras. Mas, baseados
em farta documentac¢do e informagdes, passaram a escrever
uma obra que relatava suas experiéncias e suas impressoes
sobre o povo, os habitos e costumes, a religido, a alimentacao e
a habitacao e, também, como alguns fizeram, sobre a educacdo
e a moral, além de deixarem rico material iconografico.

Durante a Idade Média, a sociedade organizava-se em
torno da terra, o mundo era essencialmente agririo. Assim
sendo, as pessoas fixavam-se a terra para seu cultivo e pouco
transitavam. Os deslocamentos existentes eram raros e limitados
e, quando ocorriam, destinavam-se a participacdo nas guerras,
para a realizacdo de trocas comerciais € nas peregrinagdes.
Transitar, viajar, naquela época, era uma forma de protestar
contra a serviddo a gleba. As populacdes viviam sujeitas a terra,
o deslocamento libertava o trabalhador. Em seguida, durante a
Idade Moderna, com o declinio da economia rural, as pessoas,
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que até entdo viviam no interior do feudo, passaram a viajar
mais, buscando novas rotas e desafiando limites territoriais a fim
de encontrar melhores condi¢des para a comercializacdo de seus
produtos. Percebe-se, entdo, que os objetivos da viagem
mudaram com o tempo. Mesmo apresentando objetivos
diferentes, a literatura de viagens se apropria dos relatos e os
registra, de forma a eternizd-los. A Carta de Pero Vaz de
Caminha, por exemplo, € fruto das viagens maritimas
portuguesas. Assim, os registros sdo feitos a partir do olhar

europeu:

O primeiro texto sobre o Brasil é um relato de viagens e, ao
longo de sua histéria, esse género que, mais do que
simplesmente “literdrio”, também ¢é cientifico, politico,
econdmico e moral representa uma boa parte das chamadas
“fontes primdrias’, que documentam visdes de época que
trazem, além dos testemunhos, imagens ndo somente coloniais,
mas colonizadoras, produzidas a partir de uma impressao e de
um interesse externos.

(Carneiro, 2001, p. 233)

Antes da chegada dos viajantes europeus, existia aqui
uma terra ainda nd@o vista e um povo até entdo desconhecido. O
Brasil foi criado inicialmente por conquistadores europeus. Trata-
se de uma invencdo histérica e uma construgdo cultural, ndo
uma “descoberta”. Portanto, segundo uma classificacao feita por
Sacramento (2006), A Carta de Pero Vaz de Caminha é uma
narrativa hegemonica, visto que valoriza a chegada dos viajantes
ao Novo Mundo. Para a autora:

As contra-hegemonicas, por sua vez, como Serafim Ponte
Grande de Oswald de Andrade, Macunaima de Mario de
Andrade e Terras do Sem Fim de Jorge Amado, para ficarmos
s6 com essas obras, véem a viagem como busca das prdprias
origens, para entendé-las, aceitd-las tal como se apresentam.
(SACRAMENTO, 2006, p. 9)
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Em Terras do Sem Fim, as viagens ocorrem enquanto
busca da constru¢cdo de um perfil identitario centrado na propria
brasilidade, valorizando as referéncias do brasileiro. Por sua vez,
na Carta de Caminha e em outras narrativas hegemonicas, o
olhar do colonizador vé& sempre o habitante da terra paradisiaca
como o ex0tico, o diferente, o incompleto.

Diante de tudo que foi sumariamente exposto, observa-se
que a literatura de viagens consolidou-se basicamente durante os
descobrimentos maritimos portugueses e da necessidade de se
registrar as informagdes das viagens realizadas. O tema viagem
esta presente na literatura desde a Antiguidade, consolidando-se
ainda mais depois da expansdo da cartografia planetaria no
inicio da Idade Moderna.

3 As viagens em Terras do Sem Fim

Jorge Amado (1912 — 2001), um dos mais famosos e
traduzidos escritores brasileiros, autor de Terras do Sem Fim,
representa, por meio da sua literatura, o regionalismo do Sul da
Bahia. Romance publicado em 1943, Terras do Sem Fim narra a
histéria que se passa no comeco do século XX, no Sul da Bahia,
por ocasido do desbravamento das matas para plantio do cacau
nas regides proximas ao povoado de Tabocas, atualmente
municipio de Itabuna.

Essa obra mostra a cobiga despertada pelo cacau, que atraiu
trabalhadores e jaguncos para o sul da Bahia. Seu fruto —
amarelo como ouro — produziu fortunas como a dos coronéis
Horacio e Teodoro das Baratnas e a dos Badards, que se

engalfinharam numa luta sem fim, pela posse da terra.
(CARDOSO, 2006, p.151)

O primeiro capitulo do romance Terras do Sem Fim
narra a viagem dos trabalhadores para as terras do sem fim do
Sul da Bahia. Viajavam no navio e, nele, todos conversavam e
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partilhavam suas respectivas esperangas. “O Navio”, titulo do
capitulo, servia para levar todos aqueles que sonhavam com
melhores condi¢des de vida.

Homens escreviam, homens que haviam ido antes, e contavam
que o dinheiro era facil, que era facil também conseguir um
pedaco grande de terra e plantid-la com uma arvore que se
chamava cacaueiro e dava frutos cor de ouro que valiam mais
que o proprio ouro.

(AMADO, 1969, p. 29)

Percebe-se, no decorrer da leitura do referido romance,
que os deslocamentos dos personagens, suas idas e vindas
encontram-se presentes em toda a narrativa, ndo apenas no
primeiro capitulo. Nos seguintes: A Mata, Gestagdo de Cidades,
O Mar, A Luta e o Progresso, o homem, nas terras grapiunas,
continua se deslocando. Assim, ele continua vivendo e
conhecendo o Sul da Bahia, movido pela curiosidade sobre as
terras nao conhecidas, sobre o conhecimento do diferente, o
conhecimento do outro. Em A Mata, segundo capitulo do livro,
ao adentrar a floresta virgem, o homem viajante que chega,
ainda se assusta com o grito dos corujoes. Em busca da fortuna
prometida pelo fruto de ouro, os desbravadores e viajantes
desconhecidos chegavam nas terras grapitnas e contribuiam
também com a Gestacdo de cidades, terceiro capitulo do livro
Terras do Sem Fim. “Por vezes, rompendo a mata, chegavam
viajantes de Itapira, da Barra do Rio de Contas, que era o outro
lado das terras do cacau” (AMADO, 1969, p. 135). Eles
chegavam as cidades grapitinas em busca de oportunidades que
tanto procuravam. Assim, como Jodo Magalhdes, personagem
de Terras do Sem Fim, eles chegavam a procura de dinheiro,
mas de dinheiro grande. Quem chegava, vinha pelo mar ou pela
floresta e contribuia para a formacdo da nacdo grapitna. O
trecho seguinte foi extraido do quarto capitulo do romance, O
Mar:
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Homens de repeti¢do a tiracolo atravessavam a cidade sob a
indiferenca dos moradores. Apesar do que ja existia de
assentado, de definitivo, em Ilhéus, os grandes sobrados, as
ruas calcadas, as casas de pedra e cal, ainda assim restava na
cidade um certo ar de acampamento.

(AMADO, 1969, p. 193)

A sociedade grapiina era uma sociedade de luta. A Luta,
titulo do pendltimo capitulo deste romance de Jorge Amado,
marcava presenga constante numa sociedade em que havia a
ruptura do acesso igualitario aos bens da civilizacdo. Em meio a
essa luta, os coronéis do cacau viveram e viajaram, com seus
jaguncos e aliados.

Atras de si, Sinhd Badaré ouvia o trotar dos burros onde
vinham os capangas. Eram trés: o mulato Viriato, Telmo, alto e
magro, de tiro certo e voz efeminada, e Costinha, o que matara
o coronel Jacinto. Vinham conversando entre si, a brisa da
noite trazia até Sinhd Badar6 uns restos de didlogo:

— O homem meteu a mio na porta, foi um alvoroco...
— Atirou?
— Nao deu tempo...
(AMADO, 1969, p. 214)

A nacdo grapiina chega ao Progresso, titulo do ultimo
capitulo do romance Terras do Sem Fim. Mesmo num periodo
prospero, as pessoas sentem a necessidade de transitar. Elas se
deslocam por razdes econdmicas ou simplesmente para conhecer
novas culturas. Ndo se pode, entretanto, desmerecer que as
pessoas que aqui chegaram interferiram com a formacgdo da
identidade, impactando o local positiva ou negativamente.

O navio comegou a cruzar a barra, vinha embandeirado, apitou
longamente. Foguetes espoucaram no ar, na Ilha do Pontal. Os
soldados disparavam seus fuzis, num arremedo de salva. Os

padres, o Prefeito, os coronéis e as freiras, os comerciantes
ricos também se adiantavam pela ponte. O navio atracou entre
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vivas, os foguetes subiam, explodiam por cima da cidade. Os
sinos badalavam, o Bispo desceu, era um homem baixo e
gordo. Dr. Jessé iniciou seu discurso de boas-vindas.

(AMADO, 19609, p. 285)

As viagens possibilitaram o encontro com o outro, a
aprendizagem do diferente e, consequentemente, abalaram as
identidades culturais, ou os aspectos identitarios que surgem do
“pertencimento” a culturas étnicas, raciais, religiosas e
nacionais. Assim, a identidade torna-se descentrada, deslocada
ou fragmentada e o sujeito ndo pode ser mais visto como um ser
unificado.

4 A formacao do perfil identitario da regido grapitina

A estrutura social e a organizagdo econdmica da regido
grapivina nasceram e cresceram em fun¢ao do cacau. Conforme
dito anteriormente, as pessoas que na regido Sul da Bahia
chegavam, buscavam emprego, terra, oportunidade e dinheiro...
muito dinheiro. Seus costumes e habitos culturais integravam-se
aos costumes regionais locais. Tais transitos foram delineando o
perfil identitario da regido. A referida sociedade, portanto, ndao
se isolou da comunidade baiana, como também néo se isolou do
Brasil. Muitos vieram do préprio estado da Bahia, outros vieram
de Sergipe, do estado do Ceard e também de outros paises, tendo
contribuido direta ou indiretamente para a formagdo da
sociedade cacaueira.

Mas, sendo principalmente baiano e sergipano, e na penetracdo
que de algum modo foi um povoamento, ndo faltou a
participagdo  estrangeira. ~ Sobrenomes de  familias,
tradicionalmente incorporadas a regido do cacau — Berbert,
Lavine, Kruscchewsky, Lavrinsky, Schaun, Holhenwerger —,
demonstram como foi ampla aquela penetracdo estrangeira. E,
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porque simples colonos na maioria, reafirmam a identifica¢ao
com os brasileiros no sentido das origens humildes.

(AGUIAR FILHO, 1976, p. 68)

Em Terras do Sem fim, Jorge Amado evidencia em sua
narrativa a contribuicio de elementos humanos de outros
estados, pertencentes a outras culturas, para a formagao da
identidade cacaueira.

Por vezes, quando chegavam os navios abarrotados de
emigrantes vindos do sertdo, de Sergipe e do Ceard, quando as
pensdes de perto da estacdo ndo tinham mais lugar de tdo
cheias, entdo barracas eram armadas na frente do porto.

(AMADO, 1969, p. 193)

Percebe-se, pelo que foi até aqui sucintamente
apresentado, que a sociedade grapitna foi formada a partir dos
diversos deslocamentos culturais. A viagem aqui € tida enquanto
deslocamento fisico, assim “no curso da viagem héa sempre
alguma transfiguracdo, de tal modo que aquele que parte ndo €
nunca o mesmo que regressa’ (IANNI, 2000, p. 31), e aquele
que estava e aqui permanece também se transforma. Ndo se
pode, a partir do exposto, acreditar que um conceito estavel de
identidade atenda ao estudo do perfil desta regido. Pensar na
questdo identitaria necessariamente implica questionamentos
diversos, ja que o proprio conceito de identidade € complexo e
muitas vezes discutivel. Conforme afirma Hall (2005, p. 13):

A identidade plenamente unificada, completa, segura e
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, a medida em que os
sistemas de significacdo e representagdo cultural se
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade
desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada

uma das quais poderiamos nos identificar — ao menos
temporariamente.
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Conforme o entendimento de Simdes (2008), os
deslocamentos instigam a formagdo cultural, provocando
impacto na economia, no desenvolvimento das localidades e na
formacdo da identidade regional. Assim, a regido € vista como
um espaco de cruzamentos, a cultura hibridiza-se (CANCLINI,
1997) enriquecendo locais e modificando identidades.' Nesse
contexto de mesclas e misturas culturais, a experiéncia de um
entendimento cultural e, consequentemente, identitario,
assemelha-se “mais a entender um provérbio, captar uma alusio,
perceber uma piada (ou [...] ler um poema) do que alcancar uma
comunhdao” (BHABHA, 1998, p. 96).

Nao se permite, a partir do exposto, pensar na
homogeneizagdo e delineamento identitario definitivo da regido
cacaueira. O proprio espago religioso referenciado na obra traca
um retrato do sincretismo que caracteriza a sociedade baiana.

Aquele fogo que corria sobre os mais altos galhos saia sem
ddvida das narinas do

boitatd . E o tropel amedrontador que era sendo a corrida
através da floresta da

mula-de-padre, antes linda donzela que se entregou,numa ansia
de amor,aos bragos

sacrilegos de um sacerdote?
(AMADO, 1969, p. 51)

A denominada “Regido Cacaueira” evidenciava uma
distribuicao desigual das oportunidades sociais. Neste sentido,
Jorge Amado, a partir da sua arte ficcional, pinta essa realidade
desigual no romance Terras do Sem Fim. Figuras que
identificam a regido estdo presentes em sua obra: os coronéis e

' O termo hibrido é utilizado preferencialmente aos termos mesticagem ou

sincretismo, pois, segundo Canclini (1997), a mesticagem estaria, sobretudo
associada a mistura de racas no sentido, portanto, de miscigenacdo,enquanto a
palavra sincretismo associar-se-ia a mistura de diferentes credos.
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os jaguncgos. Constata-se aqui que o ficcionista ndo fez um
retrato vazio do mundo baiano, transpds artisticamente o mundo
empirico para o seu mundo ficcional.

5 O processo de mitificacao do cacau

A Bahia serviu de inspiracdo aos relatos dos viajantes
europeus e, mais especificamente, o sul da Bahia tem servido de
inspiracdo a Jorge Amado e a outros ficcionistas a narrar a
histéria desta regido, descrevendo o aspecto social e também
econOmico. A partir do surgimento do cacau, a histéria da
Regidao Sul da Bahia se confunde com a histéria do “fruto de
ouro”, que determinou a criacdo da sua propria civilizagdo. O
cacau tem sua origem nas nascentes dos rios Amazonas e
Orinoco; na Bahia, o cacaueiro foi introduzido em 1746, na
fazenda Cubilo, as margens do rio Pardo, atual municipio de
Canavieiras. Depois de algum tempo, o cacau se solidificou
enquanto produto econdmico e, devido aos altos pregos,
transformou rapidamente todo o espago social e cultural da
regido, passando essa a apresentar caracteristicas peculiares.

A estrutura social e a organizacdo econdmica — sempre
resultantes do cacau — a completam como fornecedoras de
normas, convivéncias, identida/des e fins que assegurem
regionalmente a integracdo. E através dessa integracdo
responsavel pela civilizacdo em processo de permanente

mudanca que as contribui¢des culturais se inserem como
valores definitivos.

(AGUIAR FILHO, 1976, p. 17)

O cacau criou seu povo, sua cultura, sua civilizagdo.
Portanto, sua propria lei. Tornou-se uma fruta sagrada,
respeitada e valorizada por todos aqueles que a conheciam e,
direta ou indiretamente, dela dependiam. A regido grapitna,
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assim como o Brasil, ndo é uma ‘“descoberta”, pois ela ndo

N

estava aqui a espera de que alguém a encontrasse; trata-se de
uma construcdo histérica e cultural. “E essa construcdo que
estamos designando como mito fundador” (CHAUf, 2007, p.
58). O cacau, na regido grapitna, tinha poder de lei:

Concluiu de um modo definitivo:
— Vou hoje a Ferradas... Se tiver tempo morrerei como manda a
lei daqui, a lei do cacau, levando comigo... Nao ¢é assim
mesmo?

(AMADO, 1969, p. 282)

Conforme estudo feito por Chaui (2007), ha trés elementos para a
constru¢do de um Mito Fundador, ou Mito do Paraiso:

O primeiro constituinte €, para usarmos a classica expressao de
Sérgio Buarque de Holanda, a “visdo do paraiso” e o que
chamaremos aqui de elaborac@o mitica do simbolo “oriente”. O
segundo € oferecido, de um lado, pela histéria teoldgica
providencial, e elaborada pela ortodoxia teoldgica crista, e, de
outro, pela histéria profética herética cristd, ou seja, o
milenarismo de Joaquim de Fiori. O terceiro é proveniente da
elaboracdo juridico-teocéntrica da figura do governante como
rei pela graca de Deus, a partir da teoria medieval do direito
natural objetivo e do direito natural subjetivo e de sua
interpretacdo pelos tedlogos e juristas de Coimbra para os
fundamentos das monarquias absolutas ibéricas.

(CHAUI, 2007, p. 58)

Sobre este primeiro componente do mito paradisiaco, “a
sagracdo da natureza”, ou a “visdo do paraiso” vale salientar,
mais uma vez, que o cacau era tido como um fruto sagrado, “o
fruto cor de ouro”. Assim, o paraiso grapiuna, local onde esta
plantado o cacau, € associado ao paraiso terrestre de que fala o
livio de Génesis, terra de leite e mel, cortada por rios cujos
leitos sdo de ouro e prata, safiras e rubis. Uma terra sem males e
sem escraviddao. Além disso, o proprio desbravador grapitina nao
dispds do trabalho escravo para a exploragdo da terra.
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A Carta de Pero Vaz de Caminha, assim como textos de
outros navegantes, estdo carregados de imagens paradisiacas.
Muitos navegantes, inclusive o proprio Caminha, viajaram para
encontrar no novo mundo riquezas. Assim também, em relacdo
ao paraiso grapitna, muitos viajaram para l4 a fim de encontrar
a riqueza oriunda do cacau.

Os homens viajavam quase todos, raros voltavam. Mas esses
que voltavam — e voltavam sempre numa rapida visita —
vinham irreconheciveis ap6s os anos de auséncia. Porque
vinham ricos, de aneldes nos dedos, relégio de ouro, pérolas
nas gravatas [...] “Voltou rico”, era s6 o que se ouvia dizer na
cidade.

(AMADO, 1969, p. 29)

A sagracdo da histéria, ou a “histéria teologica ou
providencialista, isto €, da histéria como realizacdo do plano de
Deus ou da vontade divina” (CHAUf, 2007, p. 70), é o segundo
componente para a constru¢do do Mito Fundador. O terceiro e
ultimo componente necessario para a construgdo do Mito
Fundador, ou Mito do Paraiso, é a sagracdo do governante.
Nesse sentido, predomina na regido grapiina a figura do
coronel. Quem era o coronel do cacau? Geralmente, este tinha
sido um trabalhador de origem humilde que evoluiu econémica
e socialmente. Entretanto, devido ao seu poder econdmico,
funda e recria cidades, tornando-se merecedor de todo respeito
por parte do povo da sua regido. A sua palavra tem poder de lei
nas terras do sem fim do Sul da Bahia.

6 Consideracoes Finais

A viagem, enquanto deslocamento fisico, muito

N

contribuiu para a chegada de diversos imigrantes a regido
grapiina. Geralmente, eles buscavam o enriquecimento
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proveniente do cacau e, ao chegar a regido, contribuiam direta
ou indiretamente com a transformacdo da cultura cacaueira e,
consequentemente, com a construcao do seu perfil identitario.

Assim, apresentando uma cultura hibrida, tendo como
constituintes pessoas oriundas de diversas regides e
nacionalidades, a regido grapiuna se identifica enquanto espago
resultante de diversos processos de hibridagdo, abrangendo,
dessa forma, varias mesclas interculturais.

O cacau era a lei da regido das terras do sem fim da
Bahia. Quem o possuia, fruto sagrado da cor de ouro, detinha o
comando da cidade e até da regido. Tudo podia e fazia. Surge,
entdo, a figura do coronel: proprietirio de muitos cacaueiros,
detentor de um poder sagrado. Entretanto, na atualidade, o cacau
perdeu seu vigor econdmico do passado e sua civilizagdo,
devido também ao processo de globalizagao, est4 se perdendo na
histéria e no espaco mundial. Estudar a regido do cacau,
repensando suas caracteristicas e processos especificos de
hibridagdo, é uma forma de permitir sua existéncia nas
descontinuidades da vida pds-moderna.

Referéncias Bibliograficas

AGUIAR FILHO, Adonias. Sul da Bahia: chao de cacau (uma civilizagao

regional). Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1976.

AMADQO, J. Terras do Sem Fim. 21. ed. Sao Paulo: Livraria Martins
Editora, 1969.

BHABHA, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998.

CANCLINI, N. G. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da

modernidade. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1997.



Terras do Sem Fim: Viagens e Identidade 145

CARDOSO, J. B. Literatura do cacau: Fic¢do, ideologia e realidade em
Adonias Filho, Euclides Neto, James Amado, Jorge Amado. Ilhéus-Ba:
Editus, 2006.

CARNEIRO, H. S. O Miiltiplo Imaginario das Viagens Modernas: Ciéncia,
Literatura e Turismo. Historia: Questées e Debates. Curitiba, UFPR, n. 35,
p. 227-247,2001.

CHAUI, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritdria. 5. ed. Sdo
Paulo: Fundacdo Perseu; Abramo, 2007 (Colecdo Histéria do Povo

Brasileiro).

HALL, S. A identidade cultural na poés-modernidade. 10. ed. Rio de
Janeiro: DP & A, 2005.

IANNI, O. A metafora da viagem. In: . Enigmas da modernidade-
mundo. Rio de Janeiro: Civilizag@o Brasileira, 2000. p. 11-31.

SACRAMENTO, Sandra Maria Pereira do. Viagem e Turismo Cultural.
Revista  Urutdgua, n. 6. Maringd. Disponivel em: <http:

//www.uem.br/urutagua/006/06sacramento.htm>.

SECO, Ana Paula. Livros de Viagens ou literatural de viagens. Glossario L.
Historia, Sociedade e Educacdo no Brasil. HISTEDBR - Faculdade de
Educacio, UNICAMP. Campinas, 2006. Disponivel em:
<http://www.histedbr.fae.unicamp.br/navegando/glossario/verb_c_livros_de_

viagens_ou_literatura_de_viagem.htm>.

SIMOES, M. L. N. Identidade cultural e turismo: a literatura como
agenciadora de transitos e possivel elemento de sustentabilidade. Ilhéus-Ba:
Editus, 2008. No prelo.

ABSTRACT: This article intends to approach the influence of
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que possam aproximar certas caracteristicas comuns a cada um
desses.

PALAVRAS-CHAVE: literatura oral; literatura de cordel;
critica genética; manuscritos; rusticidade.

1 Introducao: Notas sobre a literatura popular

A o estudarmos a literatura oral, logo de inicio, nos
deparamos com um ndmero relevante de questdes
que se encontram sob uma ténue linha de defini¢do e limitagdo.
Os enfoques mais contemporaneos dados a literatura oral e a
cultura popular, no meio académico, tém resultado em opinides
diversas e, até mesmo, contrastantes. Em seu ensaio intitulado
Notas sobre a desconstrucdo do popular, Stuart Hall (2009)
alerta o leitor sobre a dificuldade em se lidar com o termo
“popular” que, ultimamente, tem se tornado tdo complexo de ser
definido quanto o termo ‘“‘cultura”. Assim como Hall, Zumthor
(1997) confirma a ideia de que os termos “folclore” e “cultura
popular” sdo bastante vagos e possuem mais de um significado,
podendo até se tornarem contraditérios. De modo mais sucinto e
até mais simplorio, Proenca (1979) coloca que ha, basicamente,
duas maneiras de ser da literatura oral; a popular, que “embora
apresente caracteristicas de poesia folclérica, é normalmente
impressa, € moda, e ndo andnima. E a realmente folclorica, que
independe de moda e ja é andnima, caiu no patrimonio coletivo
por esquecimento do nome de seus autores” (p. 37). Sobre essa
questdo de defini¢do, principalmente no que tange,
especificamente, a manifestacdo da literatura oral no Brasil,
Cascudo afirma que:
A literatura que chamamos oficial, pela sua obediéncia aos ritos

modernos ou antigos de escolas ou predile¢des individuais,
expressa uma acdo refletida e puramente intelectual. A sua irma
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mais velha, a outra, bem velha e popular, age falando, cantando,
representando, dangando no meio do povo [...] ao ar livre, solta,
alacre, sacudida, ao alcance de todas as criticas de uma
assisténcia que entende, letra e musica, todas as gradagdes e
mudangas do folguedo.

(CASCUDO, 1984, p. 27)

Ja Proencga (1979) atenta para os paradoxos existentes

entre os termos “literatura” e “oral” quando sdo direcionados a

poesia popular em verso e ressalta que “no folclore existe uma

parte que € chamada literatura oral. Um paradoxo, porque

literatura subentende letra, e oral € justamente o que nio tem

letra (p. 23)”. De forma similar ao que foi defendido por

Proenga, Martin-Barbero (2008) define o assunto aqui em
destaque da seguinte maneira:

Hé4 uma literatura que, ausente por inteiro das bibliotecas e

livrarias de seu tempo, foi contudo a que tornou possivel para as

classes populares o transito do oral ao escrito, € na qual se

produz a transforma¢do do folclérico em popular. [...]

Literaturas que inauguram uma outra fun¢do para a linguagem:

a daqueles que, sem saber escrever, sabem contudo ler.
Escritura portanto paradoxal, escritura com estrutura oral.

(MARTIN-BARBERO, 2008, p. 148)

Diante de distintas e indmeras constatacdes realizadas
acerca dessas defini¢cdes, os conceitos referentes as categorias de
literatura oral e popular vém sendo redefinidos e reorganizados,
com o intuito de constituirem um campo de discurso menos
conflituoso e mais harmdnico. Torna-se relevante enfatizar que
ndo € intuito primordial desse trabalho focar as distintas formas
de significacdo para os termos aqui utilizados, uma vez que lidar
com essas diferencas resultaria em uma ardua tarefa e se
distanciaria da abordagem aqui proposta. Portanto, embora seja
possivel tragar varios comentarios acerca das questdes que
envolvem e as que sdo envolvidas pela literatura oral, €
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imprescindivel estudé-la a partir das tradicdes orais que todos os
povos possuem € que, ao serem disseminadas com o passar dos
anos, vao se modificando, de acordo com as diferentes
sociedades e épocas das quais passam fazer a parte.

Pode-se considerar a literatura popular como uma forma
de se conhecer e de se refletir sobre a identidade nacional, a qual
¢ construida através de caracteristicas populares. Portanto, a
literatura oral, que “[...] redne todas as manifestacdes da
recreacdo popular, mantidas pela tradicao” (CASCUDO, 1984,
p- 29), pode ser -caracterizada como toda e qualquer
manifestacdo cultural que existe do povo e para o povo. Esse
tipo de producdo cultural, a qual nao fica restrita somente a voz
poética, € composta por provérbios, adivinhacdes, contos,
frases-feitas, oragdes, cantos, cantigas de roda, jogos infantis
entre outras diversas fontes de expressdo sociocultural. A poesia
popular, por sua vez, como uma das manifestacdes da cultura
oral, exige que o posicionamento do intérprete, a receptividade
do publico e o bai de memorias e tradicdes envolvidos no seu
contexto sejam pecas fundamentais para a constru¢do da
interpretacdo do poema. Como uma pratica que nunca podera
ser totalmente reiterdvel, a poesia oral se destaca por constituir
um ato unico; isto €, a mensagem poética, o publico e todo o
contexto do qual é produto nunca sdo repetidos identicamente
pelo simples fato de esse conjunto se submeter, completamente,
as “imprecisdes” e espacos abertos fornecidos pela oralidade.

A poesia popular e toda a complexidade que a constitui
sdo, constantemente, revisitadas por aqueles que se interessam
pelas mais diversas formas de folclore, cultura, tradi¢cOes e
memorias nela expostas. Mesmo assim, a literatura brasileira de
cunho marcadamente popular, embora seja muito conhecida em
varias partes do mundo — basta ver os estudos do suico Paul
Zumthor, do holandés Joseph M. Luyten, do francés Raymond
Cantel, entre outros — ainda € pouco estudada no meio
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académico de nosso pais. Algumas universidades, como as
federais dos Estados do Nordeste do Brasil, inseriram, nos
curriculos dos cursos de Letras, disciplinas que tratam da
importancia de se conhecer as especificidades desses textos que
sao formulados e compostos, na maioria das situacdes, de forma
quase alheia (embora, como em toda regra, possa haver
excecoes) aos grandes canones literarios.

2 A presenca da Literatura Oral no Brasil

Apesar dos equivocos que sua existéncia ainda provoca a
certos “defensores” absolutos dos canones e de algumas crises
enfrentadas por ela, a arte popular brasileira vigora de forma
auténtica e continua por muitos anos. Como € colocado por
Ariano Suassuna em seu ensaio de 1969, intitulado “A arte
popular no Brasil” e inserido em seu Almanaque Armorial
compilado em 2008, “a literatura popular brasileira também
existe, bastando o fato de possuirmos, nos folhetos, o maior e
mais variado Romanceiro vivo do mundo” (p. 152). Os
preconceitos e as complexidades que circundam os estudos da
literatura popular podem ser explicados de véarias formas, mas é
compativel com o que estd sendo aqui exposto resumi-lo a
algumas palavras do proprio Suassuna (2008):

N6s, aqui no Brasil, temos, 2 m@o, um material muito mais
vasto, rico e variado do que o Romanceiro ibérico [...]. Por
causa da injusta discriminacio a que ji4 me referi, o
Romanceiro Popular do Nordeste é deixado de banda nos
estudos literdrios universitarios do Brasil. Aqui, sdo criadas
essas discriminacdes contra grandes artistas e escritores que,
somente por ndo terem tido formacdo universitiria ou
informagdes e participacdo sobre ‘as conquistas da civilizagdo
industrial’, ficaram como que estigmatizados e relegados a
posi¢des secundarias.

(SUASSUNA, 2008, p. 152)
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Baseando-nos nas precisas palavras de Suassuna (2008),
escancara-se a latente despreocupacgdo da literatura popular, que
a essa € peculiar, com o rigor técnico comumente imbuido em
obras candnicas. Porém, apesar de a literatura de cordel! nio ter
uma preocupagao excessiva com certo padrao de rigor técnico
comum a famosas obras candnicas, ela também possui um
conjunto de marcas, como a métrica e as rimas; ou seja, um
“compromisso” com determinados padrdes especificos que a
identificam como popular. Diferentemente do que ainda ¢é
escrito sobre ela, a literatura popular ndo se limita, somente, a
evidenciar o fantastico, o imaginativo, o magico; ela também se
mostra atenta aos comentarios criticos da vida cotidiana, as
observacdes que sdo julgadas relevantes para serem passadas
aos leitores”.

Os primoérdios da literatura de cordel sdo inteiramente
ligados a divulgacdo de histérias tradicionais e narrativas de
velhas épocas, conservadas e transmitidas pela memoria popular
com o passar dos anos. Concomitantemente a esse desejo de se
conservar os aspectos mais tradicionais e seculares relacionados
a diferentes culturas, também passou a surgir nesse tipo de
poesia a necessidade de se transmitir fatos recentes e
acontecimentos sociais que prendiam a aten¢do do povo. Como
¢ afirmado por Diégues Jr (1986), “antes que o jornal se

"' A literatura de cordel é uma das mais recorrentes representacdes do género da
literatura oral no Brasil e se caracteriza, principalmente, por conter aspectos da
espontaneidade contidos nas comunica¢des orais, constituindo-se, basicamente,
como uma escrita com esséncia de linguagem oral.

% Segundo Roberto Benjamin (apud Luyten, 1992), “o piiblico principal da literatura
de cordel ¢ ainda o seu publico tradicional” (p. 67), o que corresponde dizer que os
consumidores mais fiéis dos folhetos ainda é o povo que frequenta feiras de
pequenas e médias cidades do interior do Nordeste, migrantes nordestinos e
analfabetos, a quem as histérias sdo passadas oralmente. No entanto, o piblico do
cordel vem se modificando desde o momento em os folhetos entraram em salas de
aulas de colégios e universidades, fazendo com que estudantes também tornassem
parte da nova clientela do cordel, além de turistas que demonstram interesse em
conhecer a cultura a qual o folheto estd vinculado.



Critica Literdria: A Possivel Relagcdo entre os Estudos Genéticos e a ... 153

espalhasse, a literatura de cordel era a fonte de informagao”™ (p.
31). Como um dos intuitos primeiros dos folhetos de cordel, a
poesia como fonte de informacgao se popularizou rapidamente
entre uma grande parte da populacdo que ndo era alfabetizada e
dependia da leitura de outras pessoas para tomarem parte dos
fatos referentes ao Brasil e ao mundo.

A presenca desses folhetos no Nordeste possui raizes
lusitanas, uma vez que esse tipo de literatura chegou até noés por
volta dos séculos XVI e XVII a partir da vinda dos colonos
portugueses, estando ligada ao romanceiro popular peninsular, o
qual influenciou ndo s6 o Brasil, e também outros paises latino-
americanos. O hébito dos serdes familiares noturnos e as
condi¢des sociais da regido Nordeste, como a organizacdo da
sociedade patriarcal, as secas periddicas que levavam a um
profundo desequilibrio econdmico, aparecimentos de bandos de
cangaceiros e bandidos, entre outros possibilitaram o surgimento
de grupos de cantadores que se manifestavam como um reflexo
de uma coletividade ¢ da meméria popular (DIEGUES JR,
1986).

A transmissdo de velhas narrativas ou de acontecimentos
recentes € incorporada a memoria popular, tornando-se marca
peculiar do espirito da sociedade. Como é explorado pelo ponto
de vista de Diégues Jr (1986), na literatura de cordel do
Nordeste pode ser verificada a manifestacio da propria
sociedade na poesia e € devido a isso que a memoria popular
conserva os fatos narrados, acrescentando a eles os mais
recentes, que também traduzem as caracteristicas essenciais e
particulares desse povo. Vale ressaltar que todos os tipos de
histérias, tanto as recentes e as antigas, quanto as mais locais e
as universais, t€ém seu espaco reservado no ambito da poesia oral
folclérica, pois, como afirma Cascudo (1984), todos os demais
géneros da literatura oral se encontram entre o plano da tradi¢do
e o da novidade.
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O texto escrito é dotado de uma maior “estagnagao”, ao
passo que o oral estd sujeito a constantes modificacdes
provocadas pela intensa e imprescindivel participagdo do
publico no processo de leitura da poesia. A partir do que nos
mostra Zumthor (1997), ao tragar diferencgas entre os textos oral
e escrito, pode-se entender que o primeiro ¢ marcado por uma
instantaneidade e espontaneidade maior que o do segundo. O
objetivo primordial da poesia oral é o funcionamento de seu
discurso e a clareza dos pensamentos difundidos por ela, e ndo
sua estética, sua beleza, sua forma ou padroniza¢do. Zumthor
(1997) completa seu pensamento afirmando que “a frase poética
se enuncia no imperativo, o poeta comanda o tempo, fala ao
passado do futuro; seu lugar é o ber¢o de seu povo” (p. 136),
pois o individuo que tem o poder de propagar essa voz poética
carrega consigo a responsabilidade de levar seu ouvinte a
transitar entre diferentes tempos e espagos.

Ha diferencas entre as formas das narrativas oral e
escrita, mas quanto ao teor cultural que estd impregnado em
cada uma nao hi diferencas significativas. Correspondem a duas
formas de literatura (oral e escrita), e ndo a duas espécies
distintas de cultura. A poesia narrativa oral exerce influéncia sob
a narrativa escrita, por constituir a origem da literatura. No que
tange as semelhancas entre poesia oral e escrita, torna-se
relevante ressaltar que:

Poesia oral e escrita usam uma linguagem idéntica: mesmas
estruturas gramaticais, mesmas regras sintiticas, mesmo
vocabuldrio de base. Entretanto, nem a distribuicdo dos
empregos nem as estratégias de expressdo sdo as mesmas. A

oralidade comporta, a este respeito, tendéncias préprias, que
somos levados a presumir como universais.

(ZUMTHOR, 1997, p. 143)

O que se pode apreender do que foi dito € que tanto na
literatura popular quanto na erudita existem semelhangas, como
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a necessidade de se recorrer as tradi¢cdes, que nao as tornam tao
dispares uma da outra, como € constantemente salientado por
certos autores. Como € colocado por Benjamin (1994), “as
melhores narrativas escritas sdo as que menos se distinguem das
orais” (p. 198). O autor também ressalta o fato de que as
tradicdes escritas podem ser tdo longevas quanto as orais; o que
as difere é que estas sao mais livres que as primeiras e se aderem
muito mais a existéncia coletiva. Embora as sociedades
contemporaneas tenham exigido menos presenca da voz,
caracterizando uma espécie de fixacdo pela escrita, essa ndo
finda o poder da oralidade, de modo que certas préticas culturais
e até mesmo o poder da autoridade recaiam sobre a voz. De fato,
a oralidade e a escritura ndo precisam se anular; é possivel que
convivam harmonicamente uma com a outra, cada uma com
suas peculiaridades, respectivos usos e importancias, como nos
garante Zumthor (1997, p. 37): “em cada época, coexistem e
colaboram homens da oralidade e homens da escrita”.

Ja se tratando de culturas de pura oralidade, pode-se
dizer que essas possuem a memoria como Unico fator de
coeréncia, a qual perde a sua importancia social a medida que
aumenta o uso da escrita. De tal modo, € inevitivel afirmar que
a memoria € fator essencial para a propagacao da poesia oral. O
texto literdrio oral encontra-se, na maior parte das vezes,
inserido em um discurso ou situagdo, diferenciando-se, assim,
do texto escrito, que pode ser encontrado isoladamente. O
discurso € feito num grupo social, em que é conferida ao texto a
ideia de coletividade. Este permite que seja realizada uma leitura
cultural a partir do que € abordado e, em textos que efetuam um
discurso sobre o passado, a memoria cultural pode ser fundada e
desenvolvida. Com relacdo ao aspecto memorial imbuido em
textos, principalmente, populares, Fares (2008) afirma que:
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Nas narrativas orais, a alternincia das histérias através de
geracdes também e perde. A versdo contada hoje parece ser a
mesma e assim sucessivamente. Sem registro, pouco se
reconhece o processo de mudanca, obliterando na transmissdo
oral do conto, que apaga suas proprias pegadas. As
superposi¢des textuais fazem esquecer a ocorréncia do
progresso e a fala origindria, o dltimo sempre parece mais vivo.

(FARES, 2008, p. 10)

A poesia popular e a memoria andam juntos com o
esquecimento, pois a lembrancga intensa e permanente de raizes
antigas e tradicionais também proporciona a natural falha da
memoria. Nos contos orais e nos folhetos populares, o
esquecimento do cantador e/ou compositor pode se misturar ao
enredo e proporcionar novos rumos a histéria, fazendo com que
esses se perpetuem e sejam amplamente difundidos, de modo
que se percam as versodes anteriores as dessas modificacdes. Fica
facil afirmar que “todo texto contribui tanto para a memoria
como para o esquecimento” (FERREIRA, 2004, p. 78), uma vez
que o texto ndo deve ser entendido como uma realidade, e sim
uma das formas possiveis para reconstrui-la, contando tanto com
a lembranca quanto com os modos fornecidos pelo
esquecimento.

As “normas” ou, simplesmente, as caracteristicas
constituintes da poesia oral, variam de acordo com o seu
objetivo, publico e autor da mensagem, ou seja, com a
performance do discurso. Essas convencdes sdo compativeis
com o tempo, o lugar e os participantes da narrativa oral. A
oralidade estd presente na acdo da voz e na expansdo do corpo;
os movimentos do corpo sdo integrados a poética. A expressao
corporal € extremamente relevante, jad que sao os gestos que
modalizam todo o discurso. Portanto, levando em consideracdo
a questdo dos gestos corporais, pode-se afirmar que na pratica da
poesia oral, quem a executa ocupa uma melhor posi¢dao do que
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quem a “compde”’. A qualidade da performance ¢
completamente vinculada a efetiva interacdo entre texto,
intérprete e ouvinte. Zumthor (1997) nos chama a atencdo para o
fato de que o ouvinte faz parte da performance e ocupa um papel
tao importante quanto o do intérprete. Além de receptor, ele
assume a postura de coautor, uma vez que sua interpretacdo
passa a ser essencial para a construcdo no texto, interferindo
ativamente no instante da apreensdo do contetido. O ouvinte

contribui, portanto, com a produgdo da obra na performance.

A performance consiste, logo, em um didlogo entre os
participantes da acdo, em que esses exercem papéis de mesma
relevancia; como ¢é defendido por Zumthor: ‘“didlogo sem
dominante nem dominado, livre troca” (1993, p. 222). Segundo
o medievalista sui¢o, o todo da performance é capaz de formar o
locus emocional da obra, tornando-a arte e constituindo-a como
obra viva. E possivel constatar, entdo, que a comunicagdo oral
nao deve ser considerada um mondlogo puro, pois o verbo
poético exige o “calor do contato”, mesmo que esse coautor da
obra se reduza a um papel silencioso, de simples observacgdo.
Ainda sobre a obra poética como arte, ele reitera suas
afirmacgdes dizendo que “uma arte, tomando forma e vida social
por meio da voz humana, s6 tem eficicia caso se estabeleca uma
relacdo bastante estreita entre intérprete e auditorio”
(ZUMTHOR, 1993, p. 227).

7z

A memorizacdo € o meio natural de conversacdo da
poesia oral e fator essencial para a sua propagacao. A histdria da
poesia oral pode ser considerada mais rica que a da escrita, pois
aquela, a cada performance, sempre recupera as nostalgias e
experiéncias ja vividas. Considera-se a ideia de que as narrativas
poéticas podem ser corrompidas (modificadas, transformadas,
alteradas) no seu curso de transmissdao oral, uma vez que
suscitando novas interpretagdes de diferentes intérpretes, todo o
enredo pode ser alterado. O poema, na verdade, € aperfeicoado
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através da experiéncia de cada cantador ou intérprete que, como
coloca Zumthor (1997), “é o individuo de que se percebe, na
performance, a voz e o gesto, pelo ouvido e pela vista” (p. 225).
E na prética da poesia oral, quem a executa passa a ocupar
melhor posi¢do do que quem a compde, uma vez que a
performance, ou seja, as caracteristicas envolvidas no momento
em que a poesia € lida e recebida, € mais importante do que o
proprio contetudo do texto.

Embora existam muitas pessoas, seja no mundo
académico ou no universo dos leitores, que se interessam em
conservar as caracteristicas tradicionais e da literatura de cordel,
ndo se pode falar que, hoje em dia, ela se mantém fiel aos
aspectos mais tradicionais ligados aos seus primdrdios. Pode-se
afirmar que, apesar da tentativa de manter esse tipo de literatura
popular aos propdsitos iniciais por ele compostos, sua
“descaracterizagdo” foi inevitavel. Obviamente, ha fatores
naturais provenientes do passar dos anos que acarretam
profundas modificagcdes nos intuitos primeiros de quaisquer
ciéncias e teorias, pois, segundo Martin-Barbero (apud Gernt et
al 2009, p. 6) “se ja ndo se escreve nem se 1€ como antes é
porque tampouco se pode ver nem se expressar como antes”.

Uma das mais notaveis alteracdes sofridas nos pontos
que englobam a literatura popular, focando-nos, principalmente,
na sua propagacdo brasileira, diz respeito ao modo de
transmissao dessas poesias. Em seu inicio, na transi¢do do
século XIX para o XX, a literatura de cordel era produzida para
ser lida, pois seu contexto de producgao e circulacdo demandava
o predominio da audi¢cdo em detrimento da leitura. De acordo
com o que ja foi dito anteriormente, as condi¢des sociais,
econdmicas e culturais da regido Nordeste do Brasil propiciaram
maiores condi¢des para a perpetuacdo dessa forma de literatura.
E importante considerar que, como uma grande parte da
populacdo, por volta dos primeiros anos do século XX, era
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analfabeta e os serdes familiares constituiam uma pratica
comum nos povoados, a pratica da cantoria ou declamagdo de
poesias se fixou entre os que tinham necessidade de se
instruirem, se informarem e se divertirem com o que estava lhe
sendo cantado; reitera-se, por sua vez, a afirmacdo feita por
Antonio Candido (apud Luyten 1992, p. 18) “a nossa literatura é
mais para ser ouvida do que lida: o Brasil é um grande auditério.
[...] A literatura de cordel, embora impressa, € literatura oral”.
As constantes marcas da oralidade representadas pela linguagem
simpldria dos folhetos evidenciam a ndo prioridade dos autores
na conversao de seus poemas para a escrita, comprovando a
ideia de que a publicacdo dos folhetos ndo era a primeira
intencdo desses poetas. Sobre algumas das alteracdes ocorridas
na literatura de cordel, Luyten (2005) explica, com clareza:
Essa poesia, a literatura de cordel, ao longo dos anos, sofreu
uma mudanca, nio na sua estrutura, mas na sua esséncia.
Antigamente, era portadora de anseios de paz, de tradi¢do, e
veiculo dnico de lazer e informacdo. Hoje é portadora, entre
outras coisas, de reivindica¢gdes de cunho social e politico. Nao
somente para os nordestinos e descendentes, mas para todos os
habitantes do Brasil. Por isso ela continua importante, pois 0s

poetas populares, por meio dela, mostram a verdadeira situagdo
do homem do povo.

(LUYTEN, 2005, p. 70)

Quanto ao publico da literatura de cordel, também sdo
completamente perceptiveis as diferencas ocorridas ao longo dos
anos. Se esse tipo de poesia exige a viva atuacdo do ouvinte,
colocando-o0 no lugar de coautor, ¢ de compreender que as
modificacOes ocorridas na classe dos ouvintes e leitores alterem
o todo da constituicdo poética. As inovagdes tecnoldgicas e
mudangas nos contextos sociais, econOmicos e culturais
propiciaram drasticas e consideraveis mudangas no publico
desse tipo de literatura. Além disso, o fato de os cordéis serem
publicados em editoras e organizados em antologias faz com que
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pessoas que ndo pertengcam ao universo onde sdo produzidos os
cordéis também tenham acesso a eles. Gilmar de Carvalho
(2007), ao afirmar que “selecionar € tomar um partido” (p. 9),
defende a postura ideolégica contida na, aparentemente,
simpléria agdo de se selecionar textos de outrem. Até mesmo o
olhar do académico sobre seu objeto de estudo o caracteriza
como um outro tipo de publico, tao diferenciado das classes
analfabetas que constituiram os primeiros grandes e assiduos
ouvintes das poesias. Como € citado por Roberto Benjamin apud
Luyten (1992):
O publico principal da literatura de cordel é ainda o seu publico
tradicional. A gente do povo que freqiienta feiras das pequenas
e médias cidades do interior do Nordeste e os moradores dos
subtrbios. [...] O interesse despertado pelos estudos sobre a
literatura de cordel e as numerosas reportagens culturais, em
suplementos dos grandes jornais do Pais, filmes curtos e
reportagens pra televisdo vém formando um novo publico para

os folhetos populares, constituido por estudantes universitarios
e profissionais liberais de classe média (p. 68).

Apesar de o homem do povo ainda ser o maior
consumidor e apreciador da literatura oral, outras classes, como
a de estudantes e a de turistas, também passaram a ser
influenciadas por esse espirito ora regional, ora global descrito
nos versos populares. Além do mais, atualmente, as informacdes
percorrem uma via quase imediata de apreensdo de seus
receptores, ndo mais delegando a literatura de cordel a fungdo
jornalistica, embora os folhetos tenham sido, por muito tempo, a
principal fonte de informagdo do povo. Fala-se que, no dia da
morte de Getilio Vargas, em agosto de 1954, os cordéis sobre o
assunto chegaram as feiras nordestinas apenas quatro horas
depois do acontecido, se fixando, assim, como o principal meio
pelo qual se tornou possivel apreender o fato. A fim de
confirmar essa constatacdo, Suassuna (2008, p. 158) diz:
“Quando os astronautas americanos chegaram a Lua, a unica
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coisa realmente boa como Literatura que li foi um folheto
nordestino publicado sobre o assunto: o resto eram as coisas
mais convencionais e sem imaginagao que ja vi’.

3 Critica Genética e Literatura Oral: possiveis dialogos

A partir de tudo que ja foi dito aqui, torna-se perceptivel
comprovar os aspectos mais rusticos caracteristicos da poesia
oral. Ao afirmar que “toda oralidade nos aparece mais ou menos
como sobrevivéncia, reemergéncia de um antes, de um inicio, de
uma origem” (1997, p. 27), Zumthor confirma a noc¢do de voz
poética como algo relativamente primitivo (no sentido de se
referir aos primordios, as origens) que ainda nao foi totalmente
lapidado; como uma espécie de um produto meramente
artesanal, a poesia oral € simploria, um tanto quanto arcaica e
rudimentar. O mesmo nos afirma Benjamin (1994, p. 205)
quando diz que “a narrativa € uma forma artesanal de
comunicacdo”, pois o poeta se assemelha ao artesdo na arte de
construir, moldar, remodelar e, mesmo depois de todo o
processo de produgdo, correr o risco de expor a poesia ainda em
seu aspecto mais bruto. A evidente ndo obrigatoriedade quanto a
graméatica e a formas previamente estabelecidas reforcam o
aspecto de maior liberdade dos versos quanto aos assuntos neles
retratados e quanto a erudicdo, presente em outras formas
literérias.

Outro aspecto de grande importancia do cordel e um dos
pontos que mais chamam a atencdo dos leitores é, sem divida, a
xilogravura de suas capas. A xilogravura, de provavel origem
chinesa, é a arte de gravar em madeira e “responde a um desejo
de ilustrar os folhetos” (LUYTEN, 2005, p. 56). Na maioria das
vezes, essas imagens sdo relacionadas com o conteido dos
folhetos e estdo presentes em praticamente todos os folhetos.
Embora muitas pessoas acreditem que a xilogravura sempre
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existiu no universo da literatura de cordel, foi s6 a partir da
década de 1930 que surgiram folhetos trazendo nas capas clichés
de artistas de cinema, fotos de postais ou retratos de Padre
Cicero e Lampido. A aceitacdo do publico com essa nova arte
foi imediata e pode-se dizer que essa € considerada uma
modalidade artistica popular muito forte e um dos itens mais
importantes da exportacdo brasileira. Sobre a relacdo entre
figuras e textos, o gravurista Gilvan Samico apud Luyten (1982)
enfatiza que:
[...] admirou a genuina expressdo da criatividade do nosso
artista primitivo: as solugdes plasticas sintéticas, o trago forte,
incisivo, a rude e bela expressividade dos desenhos, o mundo
fantastico dos seres miticos e magicos das concepcdes
ingénuas. Ao lado de sua literatura, essas xilogravuras do

cordel refletiam ideais, anseios e sonhos do homem nordestino
(p. 262).

E possivel afirmar que, ao lado de sua literatura, essas
xilogravuras dos cordéis refletem o modo de ser do homem
nordestino e, como nao pode deixar de notar, sdo tao rusticas e
artesanais quanto o teor dos préprios versos ali compostos. A
latente identificacdo entre a capa e a poesia € inevitavel,
possibilitando considerar uma como extensao da outra.

Ainda com base na descaracterizagdo dos poemas
populares sofrida com o passar dos anos, € possivel destacarmos
os crivos pelos quais alguns poemas passam antes de serem
publicados. Respeitando uma maxima que diz que “na fala, tudo
¢ valido”, a escrita aparece como um modo de correcdo das
marcas da simplicidade de poetas e intérpretes que, obviamente,
ndo compuseram suas poesias com a finalidade de publica-las.
Embora algumas editoras ainda mantenham as incoeréncias
gramaticais da maioria dos poetas, hoje € possivel encontrar,
infelizmente, poesias populares grafadas corretamente,
escondendo, potencialmente, a marca dos que realmente as
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construiram, com muito esmero e quase que manualmente. A
naturalidade desses versos também se mostra opaca a partir do
momento em que se organizam antologias para serem
publicadas; a selecdo deixa de ser algo natural simplesmente
pelo fato de ndo ser realizada por quem a escreveu e que,
possivelmente, teria mais know how para fazer as separagdes e
organizacdes mais compativeis com o seu gosto € com a sua
obra.

As questoes referentes a selecdo, a organizacdo e a
disposicdo dos textos de um determinado autor para que esses
facam parte de uma antologia ndo correspondem a uma simples
tarefa. Carvalho (2007), na tentativa de organizar uma antologia
do cordelista nordestino Patativa do Assaré3 que fosse capaz de
condizer com a importancia atribuida a obra deixada pelo autor,
na introducdo do livro dedicado a ele, expde a dificuldade de se
rearranjar seus poemas, atentando para os critérios pouco
esclarecedores definidores de uma antologia: “O que se entende
mesmo por uma antologia? Que critérios podem ser adotados
para uma recolha de poemas que faca jus ao conjunto da obra?”
(p. 9). Evidenciando a problemética envolvida na organizagdo
das antologias, Carvalho (2007) ainda coloca que € “impossivel
condensar a poesia de uma vida inteira em uma antologia. As
lacunas seriam inevitaveis e as tensdes por demais latentes” (p.
9), pois, a partir do momento em que o autor deixa de ter o total
dominio da publicacdo e divulgacdo de sua obra, podem surgir
comentarios e consideragdes, por parte dos leitores, diferentes

3 Antonio Gongalves da Silva, conhecido como Patativa do Assaré, nasceu em Serra
de Santana, municipio de Assaré, no sul do Ceard, em 5 de marco de 1909. Ao
perder o pai aos oito anos, comecou a trabalhar no meio rural. Estudou por apenas
seis meses e passou a se apresentar como cantador de poesias populares aos 16 anos.
Compds muisicas e poemas que foram fontes de inspiracdo para grandes nomes da
musica popular nordestina, como Luiz Gonzaga e Fagner. Morreu aos 93 anos, em
2002, deixando a seus fiéis seguidores a beleza e grandeza de seus versos. Em
decorréncia de suas composigdes e interpretacdes, ainda é considerado o maior
cordelista e poeta popular do pais.
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das que surgiriam caso o prOprio autor ainda tivesse sob o
controle.

Quanto a rusticidade4 e informalidade dos poemas orais,
podemos tracar comparagdes desses com os estudos da critica
genética. A critica genética nasceu, no final da década de 1960,
da necessidade de se pesquisar a importancia sobre a origem, a
nascente, a génese dos textos, isto €, os pré-textos, € ndo,
apenas, os escritos “acabados” propriamente ditos. Com esses
estudos, ativa-se nos pesquisadores, a curiosidade pelas
operacdes iniciais dos textos com os quais estdo lidando. Os
manuscritos dos autores lidam com fragmentos de ideias, o
efémero e o essencial; os acontecimentos corriqueiros acabam
misturados a projetos literarios que, um dia, serdo remodelados e
transformados em grandes textos. Hay define o lugar dos
acimulos de pensamentos e esbo¢os dos autores como um em
que ‘“acontecimentos cotidianos, ideias, textos ai se misturam da
mesma maneira e desenham a trama cruzada do olhar e do
pensamento, do vivido e da criagdao” (2007, p. 216).

Baseando-nos no enfoque desse trabalho dado a
literatura popular, podemos afirmar que a poesia oral €, na
maioria das vezes, anonima; ja a performance nunca € andnima.
Assim, os discursos ndo tém uma autoridade propria de quem os
compoOs, possuindo a do individuo que os pronuncia. A essa
caracteristica se assemelha um aspecto estudado pela critica
genética; Lebrave (s/d) afirma que “para os manuscritos antigos
e medievais, a personalidade daquele que produziu a copia
desaparece atrds da grandeza do texto recopiado”, o que
comprova a ideia de que, como o teor da poesia oral pode ser

* As palavras “rdstico” e “rusticidade” aparecem aqui, com o sentido de designar algo
que é feito sem muitos cuidados com os detalhes, sem acabamento. A literatura de
cordel (assim como a maioria das outras manifestagdes da literatura oral) é
caracterizada por ser produzida sem uma demasiada preocupacdo com a ortografia
de palavras e erudi¢do de certos termos, fazendo com que seja considerada uma
expressdo literaria menos formal; isto €, mais natural e ristica.
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alterada por quem nao a produziu, os manuscritos também
podem conferir a seus “copiadores” uma maior importancia do
que a dada aos seus produtores. Segundo Souza (2009), a critica
genética pode ser definida da seguinte forma:
Os bastidores da criagd@o, as experiéncias vividas pelos autores
ligadas & producgdo literaria e existencial, constituem lugares
ainda desconhecidos pela critica, e que deverdo ser levados ao
conhecimento publico. A pagina de rascunho, metaforicamente
considerada o jardim intimo do escritor, revela o que o texto
definitivo nfo consegue transmitir: a imagina¢do sem limites,
os recuos da escrita, os borrdes, o espaco no qual a face

escondida da criagdo deixa transparecer o fulgor e a paixdo da
obra em processo.

(SOUZA, 2009, p. 139)

Conforme foi exposto, a critica genética lida,
principalmente, com o acesso ao universo pessoal do autor, o
qual oferece um grande observatdrio do cotidiano do escritor e
possibilita que seus leitores o vejam de uma maneira diferente a
proporcionada pela leitura direta das obras. Ao ser exposto aos
receptores as “primeiras sensagdes, suas reacdes com o lapis na
mao” (HAY, 2007, p. 215) dos autores, aqueles passa a ser
permitido adentrar em um territdrio pouco conhecido, ainda
obscuro e até mesmo confuso, que faz parte do processo enorme
e trabalhoso da composi¢cdo das obras, embora o problema da
destinacdo seja uma das grandes questdes dos estudos genéticos.
Relacionando esse universo do manuscrito do autor aos versos
de cordel, é cabivel compararmos os poemas orais a um estado
primeiro de formulagdo; a poesia oral, com sua espontaneidade
marcadamente notéria e explicita, representa um primeiro
contato com o texto, sem muitos ajustes e correcdes, como se a
poesia estivesse no seu estado bruto. Do modo como ¢
ressaltado por Souza (2009):
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A critica genética, responsavel pela elucidacdo da génese da
escrita, participa ainda do aparato biogréfico, considerando ser
importante processar 0 cotejo entre manuscrito e texto
definitivo dos autores, ao lado da trajetdria literaria do escritor,
sua relagdo com os instrumentos de escrita, assim como do
lugar escolhido para exercer seu oficio: no préprio escritério,
nos deslocamentos e viagens, no ambiente boémio dos bares,
dos cafés, e assim por diante.

(SOUZA, 2009, p. 140)

Entende-se, portanto, que a critica genética, ao lidar com
os aspectos ligados a génese e ao processo de constru¢ao dos
textos, constitui-se como uma importante ferramenta para a
compreensdo da biografia desse autor, tendo em vista que esses
fatores que se encontram “por tras dos bastidores” da escrita tida
como pronta, ao exporem situacdes e circunstancias nao-
explicitas nas obras, se transformam em relevantes dados
intimamente biograficos. Além do fator biografico, de acordo
com o que afirma Hay (2007), nos pré-textos dos autores, ha
uma ideia de modernidade contida na ndo preocupacdo com a
forma e com a estética, optando pelo uso mais conciso,
econdmico e até mais transgressor das palavras. Nesse tipo de
textos em sua génese, a lingua pode até se encontrar em sua
nudez, uma vez que as palavras aparecem jogadas, sem,
aparentemente, um fio condutor que as liga. Mas, em outros
casos, as formas espontaneas dao lugar a verdadeiros projetos
estéticos, elaborados, preocupados com a forma, pois os
manuscritos representam um lugar temporario, que se tornara
uma permanéncia a partir do instante em que forem lapidados. A
maior naturalidade presente nos pré-textos possui um ritmo que
fala ao leitor, suscitando uma leitura mais espontanea.

Segundo os estudos genéticos, hd a importancia de tratar
esses textos como literatura a partir do momento em que se saiba
que pode haver a possibilidade de publici-los. Os leitores que
apreciam o gosto pelo texto aberto, mais espontaneo, sem
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censura, em oposicdo a fixidez e fechamento dos textos nas
obras, se interessam por esse outro lado ndo tdo evidente do
processo de composicdo textual. A naturalidade e a leveza do
cordel se assemelham a esses textos, mas, divergem quanto ao
fator da publicacdo, pois, como ja foi dito, os cordéis, até
metade do século XX, ndo possuiam inten¢do de serem
publicados. O estilo quase sem correcdes dos versos populares
pode ser identificado em poesias como essa, do cordelista
nordestino Patativa do Assaré:

Poeta niversitaro,
Poeta de cademia,
De rico vocabularo
Cheio de mitologia,
Tarvez este meu livrinho
Naio va recebé carinho,
Nem lugio e nem istima,
Mas garanto sé fié
E ndo istrui papé

Com poesia sem rima.

Cheio de rima e sintindo
Quero iscrevé meu volume,
Pra néo fic4 parecido
Com a fuld sem perfume;
A poesia sem rima,
Bastante me disanima
E alegria ndo me d;
Nao tem sabd a leitura,
Parece uma noite iscura
Sem istrela e sem lua.
[...]

Sou um caboco rocéro,
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Sem letra e sem istrugéo;
O meu verso tem o chéro
Da poéra do sertio;
Vivo nesta solidade
Bem destante da cidade
Onde a cienca guverna.
Tudo meu é natura,
Nao sou capaz de gosta
Da poesia moderna.

(ASSARE, Patativa. Aos poetas classicos)

Para finalizar o presente trabalho, ¢é importante
complementar que os estudos genéticos ajudam os leitores a
conhecerem seus autores € o mesmo pode ser aplicado a
literatura de cordel; € através de seus versos que se conhecem as
trajetorias dos poetas na carreira literaria e até mesmo um pouco
de suas vidas, o que afeta, diretamente, a compreensdo dos
receptores no momento da leitura. A importancia dos estudos
genéticos para o estudo da critica literdria se mostra
imprescindivel para que se desmembre os textos, se viaje a
fundo no que foi escrito para que assim consigamos nos
posicionar como leitores de uma forma mais efetiva, completa.
A partir dos estudos da literatura popular surge a capacidade de
se estudar em outras ciéncias e questdes imbuidas nela, como a
questdo da identidade cultural do povo retratado nos poemas, a
memoria coletiva, a tradicdo, a histéria, entre outros. A cultura
popular e a riqueza cultural embutida nela nos levam a tomar
conhecimento de areas que nao chegariam a nds de outras
formas. E vidvel apreendermos tudo isso a partir do estudo das
criticas literarias, que se mostram essenciais no processo de
interligacdo entre os aspectos literarios e os outros relacionados
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a eles. E através dos estudos transdisciplinares’ que se torna
possivel, por exemplo, relacionar as poesias a um objeto ndo
literario, como as xilogravuras, o que acrescenta muito a
compreensdo dos assuntos referentes a ambos os vieses. Assim,
torna-se necessario encerrar as questdes aqui basicamente
desenvolvidas, afirmando que a literatura e cultura populares
abrangem campos muito vastos e ricos, 0 que permite que oS
estudos transdisciplinares sejam igualmente ricos, validos e
imprescindiveis para uma aquisicdo de conhecimentos mais
ampla da critica literéria.
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ABSTRACT: This study aims to discuss some issues related to
oral literature and their recurrence in the Brazilian scene, as can
be identified by the characteristics of the Cordel literature in
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Brazil. It also aims to establish possible dialogues between the
roughness present in this type of non-canonical literature and
studies propitiated by Genetic Criticism, which aims to reveal,
on the spontaneous and less polished manuscripts of authors, a
biographical and essential character to the genesis of two works.
We intend, therefore, to highlight the fact that the most natural
and rustic aspect of the verses of oral poetry correspond to a
kind of manuscript, similar to the main object of study of
Genetic Criticism. This work is a review article that, from the
theories regarding the issues presented here, seeks to find
aspects that can approximate certain characteristics common to
each.

KEY WORDS: oral literature; cordel literature; criticism
genetics; manuscripts; rusticity.
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RESUMO: Este trabalho apresenta a analise do conto Passeio
Noturno I, de Rubens Fonseca, a partir do percurso gerativo do
sentido, orientado pelos postulados da semidtica greimasiana.
Para a semidtica, o discurso apresenta-se ‘‘como uma
superposicdo de niveis de profundidade diferente, que se
articulam segundo um percurso que vai do abstrato ao mais
concreto” (BARROS, 2001). Assim, de acordo com a noc¢ao de
percurso gerativo a andlise do conto desenvolveu-se em trés
etapas: o nivel das estruturas fundamentais, o nivel das
estruturas narrativas e o nivel das estruturas discursivas. A
tematica que subjaz a estrutura do conto € uma critica a
violéncia presente na sociedade capitalista onde convivem as
“vozes da cultura” e as “vozes da barbérie”.
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Introducao

O conto Passeio Noturno I, de Rubem Fonseca, faz

parte de seu conhecido livro Feliz Ano Novo,

publicado em 1975. E um texto antolégico, que normalmente
consta de livros didaticos, sobretudo, dos compéndios de
literatura do Ensino Médio, para ilustrar a prosa contemporanea.

Sobre seus contos disse Boris Schnaiderman: “quando
surgiram, causaram impacto com a brutalidade do submundo
que expressavam. [...] Distingo (neles) vozes de barbérie e vozes
de cultura” (1994, p. 773) e continua o autor: “A mistura de
barbarie e humanidade no intimo de uma pessoa € uma
constante nestes contos. [...] A barbarie estd muitas vezes
presentes nas atividades que por defini¢do, pertencem a esfera
da cultura” (1994, p. 775).

E a forma como essa barbarie estd posta na sociedade,
inclusive entre a “gente de bem”, que chama a atencdo nesse
conto de Rubem Fonseca. A barbarie é colocada de uma forma
tao sutil que o leitor, ao concluir sua leitura, fica estupefato
diante de tanta falta de humanidade. E isso que fascina neste
conto, a maneira ardilosa como o autor construiu 0 percurso
narrativo do texto, que s6 no final, nos revela um ser desalmado,
que mata por prazer.

Desenvolvimento

Propomo-nos analisar este conto, através do percurso
gerativo do sentido, orientando-nos pelos postulados da
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semidtica greimasiana, expressos por Diana Luz Pessoa de
Barros em Teoria do Discurso: fundamentos semioticos.

Segundo Barros (2001, p. 14), o objeto da semidtica é
explicar a organizacdo do texto como uma totalidade de sentido
e determinar o modo de produgdo desse sentido, isto €, “como
diz o que diz”. Na semiotica, o discurso € encarado como uma
superposicdo de niveis de profundidade diferente, que se
articulam segundo um percurso, que vai do abstrato ao mais
concreto (GREIMAS; COURTES apud BARROS, 2001, p. 15).

A nogdo de percurso gerativo € fundamental para a teoria
semidtica e comporta trés etapas: 1*) a das estruturas
fundamentais, instdncia mais profunda, nele surge a significacdo
como uma oposi¢do semantica minima; 2*) a das estruturas
narrativas em que se organiza a narrativa, do ponto de vista de
um sujeito; 3*) a das estruturas discursivas em que a narrativa é
assumida pelo sujeito da enunciacao.

Iniciamos a andlise do conto pala 2* etapa do percurso
gerativo, onde ocorre a conversdo das estruturas profundas em
estruturas narrativas. A sintaxe narrativa deve ser pensada como
o simulacro do fazer do homem que transforma o mundo, isto é,
simula uma histéria da busca de valores, da procura de sentido.
Um dos principios semioticos de organizacdo da narrativa € o
enunciado elementar que se caracteriza pela relagdo de
transitividade entre dois actantes: o sujeito e o objeto. Essa
relacdo pode ter uma funcdo de juncdo ou de transformagio o
que define duas formas de enunciados: o “de estado” e o “de
fazer”.

No inicio do conto, temos o enunciado de estado em que

0 sujeito encontra-se em estado disjuntivo com os objetos
“trabalho, familia, tensdo” representado como S U O.

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatorios,

estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher,
jogando paciéncia na cama, um copo de uisque na mesa de
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cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, vocé estd com
um ar cansado. Os sons da casa: minha filha no quarto dela
treinando impostagdo de voz, a musica quadrifénica do quarto
do meu filho. Vocé ndo vai largar essa mala?, perguntou minha
mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, vocé precisa
aprender a relaxar.

(FONSECA, 1994, p. 396)'

A partir do 5° paragrafo do texto, o sujeito sofre uma
transformacdo e passa para um estado conjuntivo com esses
objetos, pois consegue relaxar e voltar ao estado de satisfacdo
interior, temos entdo S N O, o sujeito em conjungcdo com seus
objetos de valores.

No programa narrativo, o sujeito adquire competéncia e
opera a passagem de um estado disjuntivo para um estado
conjuntivo com seu objeto de desejo (ndo stress). Para realizar a
performance o sujeito € investido dos valores modais:

1- querer/fazer (precisa relaxar, quer sair a noite, matar
uma pessoa),

2- poder/fazer (tem um carro com motor possante,
para-choques salientes, refor¢o espacial duplo de aco
cromado, a rua deserta),

3- saber/fazer (tem habilidade para dirigir o carro e
atropelar sem deixar vestigios, tem grande dose de
pericia).

Considerando-se que o sujeito de estado e o sujeito de

fazer sdo assumidos por um mesmo ator, tem-se a seguinte
representacio do programa da performance.

PN=F[Si 2 (S52UO0v) ] S1=S2

' O conto analisado consta do livro Contos Reunidos, de Rubem Fonseca, organizado
por Boris Schnaiderman e publicado em 1994, p. 396-397.
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A transformag¢do operada ¢é descrita como uma
apropriacao de valores: ao matar o sujeito se apropria da vida da
mulher desconhecida, consegue relaxar e voltar realizado para
casa, para sua familia e para seu trabalho. Dessa forma,
concretiza-se o programa de base da narrativa.

Analisando a  narrativa como  sucessdo de
estabelecimento e de ruptura de contratos, tem-se no conto a
sociedade capitalista como o destinador manipulador, que leva o
sujeito a querer trabalhar excessivamente, para acumular
riquezas e prestigio, o que o leva a ficar estressado. O
destinador-manipulador (a sociedade) transforma a competéncia
modal do destinatario (o empresario) ao coloci-lo em posicao de
faltas e em posi¢do de desejar o relaxamento, o “ndo stress”.
Vejamos a seguir quais as faltas que a sociedade, enquanto
sujeito manipulador, impde ao rico empresario:

1-Falta liberdade, tempo para o lazer 2 - Falta de
atengdo, carinho da familia

-cheguei carregando a pasta cheia - minha mulher
disse sem tirar os olhos da carta

de papéis, relatérios, estudos pes- - minha filha no
quarto dela treinando ....

quisas, propostas, contratos. - a musica
quadrifdnica do quarto do meu filho

- Vocé esta com ar cansado - lugar da casa
onde eu gostava de ficar isolado

- Vocé nao vai largar essa mala? - abri o volume de
pesquisa, ndo via as letras e

- Vocé precisa aprender a relaxar. nimeros, eu
esperava apenas.
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-Vocé ndo para de trabalhar, aposto - [...] agora esta
mais calmo?, perguntou minha

que teus soécios ndo trabalham nem a mulher, deitada
no sofa, olhando fixamente o

metade e ganham a mesma coisa... video.

Todos esses enunciados constroem a modalizacdo do
SER do destinatario que passa como verdade a sua imagem de
homem trabalhador, honesto, provedor de uma familia parasita.
E a manifestacio de um sujeito da razdo, que parece ser apenas
um sujeito ambicioso e pragmatico. Partindo, entdo, desse nivel
do Parecer da manifestagdo € que o narrador constréi depois o
SER da imanéncia, que pode ser representado:

NIVEL do PARECER VS  NIVEL do SER

(sujeito da razdo, pragmético) vs  (sujeito da paixao,
cruel, barbaro)

Ha portanto, um percurso passional marcado por
determinagcdes modais, que produz os efeitos passionais que
conduzem o sujeito destinatirio de um estado de tensdo para o
estado de relaxamento. O percurso patémico do sujeito, o rico
empresario, fixa-se através de alguns elementos discursivos
instalados no discurso. Pode-se observar que € a partir do quinto
paragrafo que se constroi essa mudanca de estado do sujeito
com uma descricdo minuciosa das suas a¢des desde a saida de
casa até conseguir seu objetivo.

Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem,
impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei
na rua, tirei o meu, botei na rua, coloquei os dois carros
novamente na garagem, fechei a porta, essas manobras todas
me deixaram levemente irritado, mas ao ver os para-choques

salientes do meu carro, o reforco especial duplo de aco
cromado, senti o coracdo bater apressado de euforia. Enfiei a
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chave na ignicdo, era um motor poderoso que gerava a sua
forca em siléncio, escondido no cap6 aerodinamico. Sai, como
sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta,
nesta cidade que tem mais gente do que moscas. Na avenida
Brasil, ali ndo podia ser, muito movimento. Cheguei numa rua
mal iluminada, cheia de arvores escuras, o lugar ideal.

Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas
pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito,
ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossdes, dei uma
guinada ripida para a esquerda, passei como um foguete rente
a uma das 4rvores e deslizei com os pneus cantando, de volta
para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem quildmetros
em nove segundos. Ainda deu para ver que o corpo todo
desengoncado da mulher havia ido parar, colorido de sangue,
em cima de um muro, desses baixinhos de casa de suburbio.

(FONSECA, 1994, p. 396-7)

Ao fazer as manobras para retirar seu carro da garagem
sente-se irritado. Essa irritagdo, que o faz desejar vingar—se em
alguém, logo € atenuada pela euforia, manifestada pelo bater
apressado do coragdo. Pode-se sintetizar assim o0 percurso
passional do sujeito.

1-

A irritacdo com as manobras para retirar o carro da
garagem: “Os carros dos meninos bloqueavam a
porta [..] essas manobras todas me deixaram
levemente irritado...”

A euforia diante do poder material do carro: “péra-
choques salientes, o reforco especial duplo de ago
cromado, (senti o coracdo bater forte de euforia) |...]
era um motor poderoso” [...]. Essas caracteristicas
do carro, o tornam- um objeto modal, simbolo do
poder-fazer.
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3- O encontro de um espago adequado: “[...] tinha que
ser uma rua deserta, [...] Cheguei numa rua mal
iluminada, cheia de arvores escuras, o lugar ideal.”

4- A realizacdo do seu plano: “[...] comecei a ficar
tenso, isso sempre acontecia, eu até gostava, o alivio
era maior. Entao vi a mulher, [...] ainda que mulher
fosse menos emocinante. Apaguei a luz do carro e
acelerei [...] Peguei a mulher acima dos joelhos, bem
no meio das duas pernas [...]".

5- O prazer estético com a morte da mulher: “um golpe
perfeito. [...] deu para ver o corpo da mulher
[...]colorido de sangue, em cima de um muro [...]".
“Corri orgulhosamente a mao pelos péara-lamas, os
para-choques sem marcas.”

6- O relaxamento, sujeito realizado: “Vou dormir. Boa
noite para todos, amanha vou ter um dia terrivel na
companhia”

A partir desses enunciados do conto o leitor ja vislumbra
um outro sujeito. Nao mais o sujeito pragmdtico que encarna a
figura do marido/pai provedor, mas o sujeito passional que para
se livrar do sentimento de indiferenca da familia, do “stress” e
do tédio da vida cotidiana, experimenta um momento de tensao,
seguido de um crime, que lhe causa um prazer estético
momentaneo. Segundo Teixeira (2002), esse prazer estético é
explicado por Greimas em seu livro Da Imperfeicdo, onde o
autor analisa diferentes obras literarias e “aponta a ruptura da
dimensdo cotidiana como quebra que instaura o acontecimento
estético. Isso se da pela observacdo de um corpo sensivel, de um

corpo que é tocado por visdes, odores, sensacOes tateis e
auditivas” (TEIXEIRA, 2002, p. 258).

De fato, o sujeito patémico experimenta esse
acontecimento estético através do conjunto dos canais
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sensoriais: audi¢do > “ouvi o barulho do impacto partindo os
dois ossdes” — visdo > ‘“deu para ver que o corpo todo
desengongado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em
cima de um muro [...]” — fato > “Corri orgulhosamente a mao de
leve pelos para-lamas, os para-choques sem marcas”.

Greimas chama a esse prazer estético momentaneo de
“deslumbramento: uma espécie de relampago passageiro que
perturba a visdo, permitindo ver de outro modo o que sempre 14
esteve, no mesmo lugar que agora € outro” (TEIXEIRA, 2002,
p. 259). Certamente, um atropelamento seguido de morte tdo
brutal, em outras circunstincias, ndo teriam sobre esse sujeito o
mesmo efeito. Mas ao penetrar na histdria, vivenciando-a,
interferindo em seu desenlace, o sujeito enunciador permite que
a narrativa se faga sob a promessa de desfazer-se, sob o aviso do
inusitado, do inesperado, do surpreendente.

Segundo Greimas e Fontanille (1993, p. 60), o destinador
pode instaurar paixdes no sujeito e as vezes “tal como o monstro
de Frankenstein, o sujeito apaixonado escapa ao controle de seu
destinador, substituindo o mandar/fazer do destinador por uma
disposi¢do passional”. Pode-se afirmar que € isto o que ocorre
no conto. A sociedade capitalista propde ao sujeito um contrato:
dedicacdo incondicional ao trabalho em troca de riquezas, luxo
para a familia, prestigio social e observancias aos valores sociais
e morais. Mas o sujeito foge ao seu controle, pois a noite em
segredo, sem que alguém o veja, viola as normas de nao matar,
da ndo violéncia, enfim infringe as leis dessa sociedade.

Na 3% etapa, as estruturas narrativas convertem-se em
estruturas discursivas quando assumidas pelo sujeito da
enunciacdo. A enunciacgdo, instancia da producdo do enunciado,
projeta para fora de si os actantes, e as coordenadas espacio-
temporais do discurso. “Essa operacdo chama-se desembreagem
que permite explorar as categorias de pessoas, tempo e lugar”
(BARROS, 2001, p. 74).
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No conto, o sujeito da enunciacdo delega a voz a um
narrador de 1% pessoa, que relata os fatos vividos em uma noite
de tensdao. O narrador tem uma manifestagdo explicita no
discurso, produzindo um efeito de subjetividade. Tem-se,
portanto, uma desembreagem enunciativa marcada no enunciado
pelos pronomes de 1 pessoa: eu, me, meu, minha e pelos verbos
em 1° pessoa. Ex: Eu esperava apenas, Eu e minha mulher
estavamos gordos. Meu filho me pediu dinheiro [...]. Cheguei
em casa... Fui para a biblioteca... Abri o livro.... Tirei o carro,
botei na rua etc... A esse tipo de debreagem actorial enunciativa
Greimas chama de enunciacdo-enunciada. ‘“Na enunciacao-
enunciada, o sujeito que diz eu denomina-se narrador, € o fu, por
ele instalado narratdrio” (BARROS, 2001, p. 75).

O narrador instala o leitor como o narratario e cede a voz
para um interlocutor, a sua mulher, que por seis vezes no texto
lhe dirige a palavra, mas ele ndo responde. No nivel do
enunciado ou do discurso, o rico empresario é o ator
(personagem) principal, contracenando com um ator secundério,
“minha mulher”, e com os atores de fundo: “minha filha”, “meu
filho”, a copeira, a mulher de saia e blusa que mais tarde ele

atropela.

Temos entdo um actante, que no nivel da enunciacao € o
narrador e no nivel do enunciado é o ator/protagonista, o rico
empresario. O narrador se coloca como um sujeito frio que narra
de forma objetiva os fatos que se sucedem com um rico
empresario e sua familia. O ator/protagonista € apresentado ao
leitor como sujeito bom, honesto e trabalhador pela visdo de
outra personagem, a sua mulher, que véarias vezes no enunciado
lhe dirige a palavra: Vocé estd com ar cansado. Vocé ndo para
de trabalhar [...] Vocé ndo larga essa mala [...] Ndo sei que
graca vocé acha em passear de carro todas as noites. [...] Deu
sua voltinha, agora estd mais calmo?
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E através da fala da mulher que o leitor se convence de
que o ator/personagem trabalha demais, estd estressado e precisa
relaxar, isto é, o narrador busca o efeito de verdade, utilizando o
recurso da proximidade e autoridade da enunciacdo. Esse
recurso de dar a palavra a uma personagem, a sua mulher, € para
produzir o efeito de realidade, ou como diz Greimas é a
“veredicc¢ao discursiva”. Isso € construido na narrativa por meio
do percurso temético. A respeito disso esclarece Barros (2001,
p. 115), ‘os valores assumidos pelo sujeito da narrativa sdo no
nivel do discurso, disseminados sob a forma de percursos
tematicos e recebem investimentos figurativos. Sao dois os
procedimentos semanticos do discurso, a tematizacdo e a
figurativizagdo”.

Para Bertrand (2003, p. 213), a tematizacdo é uma
operacdo que consiste em reconhecer uma isotopia mais
abstrata, subjacente aos contetidos figurativos cuja significagdo
global ela condensa e orienta. Dessa forma, uma seqiiéncia
figurativa pode ser assumida por um tema que da sentido e valor
as figuras.

O discurso do ator/narrador na segunda metade do quinto
paragrafo revela a sua real identidade ou o outro lado do SER.
Podemos distinguir trés conteddos qualificativos nesse conjunto
enunciativo que conduzem a tematizagao desse discurso.

a) a sensacdo do prazer — (“Entdo vi a mulher [...] ainda
que mulher fosse menos emocionante”.

b) a satisfacio de um “fazer” perfeito — (“Peguei a
mulher acima dos joelhos”, “um golpe perfeito”, “dei uma
guinada ripida”, “passei como um foguete”, “motor bom, o
meu”).

¢) a barbarie sanguinaria — (“o corpo desengonc¢ado da
mulher [...] colorido de sangue em cima do muro”.
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Esses trés percursos tematicos apresentam de forma
contundente a ideologia do sistema capitalista, de que o dinheiro
traz poder, riquezas, mas também produz a barbarie.

No conto Passeio Noturno o tema da desumanidade, da
barbdrie perceptivel até mesmo numa leitura referencial, ndo se
articula apenas a crueldade do ator/narrador do discurso, mas
pode ser transposto para o proprio sistema capitalista selvagem
que massacra e oprime os homens de modo geral, produzindo
monstros.

Esse tema da desumanidade € figurativizado pelas acdes
do sujeito: “chegar em casa com a pasta de trabalho”, “ficar
isolado”, “sair de casa a noite”, “atropelar uma mulher”, “sentir-
se orgulhoso com a agdo praticada”. O tema da valorizagao da
riqueza € representado pelos “requintes da casa”, “copo de
uisque”, “os sons da casa”, “jantar a francesa”, “biblioteca em
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casa”, “carros na garagem”.

Também o espaco e o tempo sdao determinados sob a
forma de figuras: na primeira parte do texto, onde se instala o
sujeito da razao, no nivel do parecer, temos um espaco fechado,
o interior da casa, que imprime os valores da cultura a serem
seguidos pelo sujeito. Na segunda parte do texto, precisamente
no 5° paragrafo, as figuras que instalam e determinam a isotopia
espacial sdo poucas: “tinha que ser uma rua deserta”, “Cheguei
numa rua mal iluminada, cheia de arvores escuras”, mas permite
delinear um espago aberto, que pode projetar a idéia de
natureza, onde se instala o sujeito da paixdo, que da vazio ao
seu instinto de animal felino em busca de uma presa para a sua
sobrevivéncia na companhia onde trabalha.

O tempo € determinado como uma noite, entre o chegar
do trabalho e o horério de ir dormir: “ja posso mandar servir o
jantar”; “Nao sei que gragca vocé acha em passear de carro todas
as noites”; “Vou dormir, boa noite para todos”.
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Um aspecto interessante no nivel do discurso do conto é
a questdo da espaco que referenda a oposicao entre o sujeito da
razdo, (o pai honesto, trabalhador, provedor) e o sujeito da
paixdo (impiedoso, cruel, assassino).

Assim, coexistem na disposi¢do do espaco duas forgas
contraditérias que moldam o sujeito: o fechado que esta para a
humanidade e o aberto para a barbarie. Podemos assim
representa-la:

Humanidade X Barbérie
! !
espaco fechado espaco aberto

Na terceira parte do texto, o desfecho do conto, o sujeito
jé realizado, pois obteve o seu objeto de desejo (o relaxamento),
volta para o espaco fechado, o seu lar, onde encontra a familia
reunida e assume o seu papel de sujeito da razao.

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mao de
leve pelos para-lamas, os para-choques sem marca. Poucas
pessoas, no mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no
uso daquelas miquinas.

A familia estava vendo televisdo. Deu a sua voltinha, agora
estd mais calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofa,
olhando fixamente o video. Vou dormir, boa noite para todos,
respondi, amanha vou ter um dia terrivel na companhia.

(FONSECA, 1994, p. 397)

Na primeira etapa do percurso gerativo de sentidos, o
nivel das estruturas fundamentais, pode-se perceber uma ruptura
no modo de ser do sujeito narrador do discurso. O sentido do
texto nasce dessa ruptura, da percep¢ao da diferenca no modo de
ser do sujeito em relagdo aos valores preservados pela sociedade
(trabalho, lar, familia, valores morais, etc.)
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Tem-se, dessa forma a oposicdo entre a significagao da
humanidade (lar, familia, trabalho, valores sociais) e da barbarie
(instinto animal, desprendimento dos valores sociais). A
categoria semantica do texto € definida tal como afirma Boéris
Schnaiderman (1994, p. 775).

“A mistura de barbarie e humanidade no intimo de uma pessoa
€ uma constante nesses contos”. A organizagdo da estrutura
elementar do texto defini-se, portanto, como a relacdo que se
estabelece entre esses dois termos Humanidade X Barbarie que
manifestam respectivamente a disjungdo e a conjuncdo do
sujeito com o seu objeto de desejo. Essa estrutura elementar
pode ser representada e interpretada através de um modelo
l6gico que traduz essas relacdes de oposicdo: o quadrado
semidtico. Temos entdo a seguinte categoria semantica do conto:

Humanidade X Barbarie

N3ao-Barbarie N3o-Humanidade

As operagdes realizadas no quadrado semidtico negam os
valores presentes na Humanidade e afirmam os da Barbarie.
Essa relacdo de oposi¢cdo manifesta-se de forma explicita em
véarias partes do texto, como ja demonstramos na andlise da
estrutura da narrativa.

Conclusao

Fiorin, em As asticias da enunciacdo, afirma que
quando o sujeito da enunciacdo pde a linguagem em
funcionamento, isto €, quando se designa como eu € se apropria
da linguagem inteira, ele, “como diz Greimas, constroi o mundo
enquanto objeto, ao mesmo tempo que se constroi a si mesmo”
(Greimas; Courtés, 1979 apud FIORIN, 1996, p. 42).
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2.

E o que acontece com o sujeito narrador do conto
“Passeio Noturno”. Ele se constr6i como um sujeito cruel,
sanguindrio para construir a realidade, o mundo atual da
sociedade capitalista, onde estdo presentes as “vozes da cultura”
e as ““vozes da barbarie”.

De modo geral os contos de Rubem Fonseca, sobretudo
os que fazem parte do livro Feliz ano novo, deixam explicitos
que a brutalidade, a crueldade presentes nas narrativas fazem
parte do cotidiano da nossa sociedade. Para Schnaiderman
(1994), os costumes barbaros nao sdo privilégio do submundo,
mas expressam-se inclusive entre “gente de bem”.

A tematica que subjaz a estrutura do conto Passeio
Noturno — barbarie/desumanidade- revela bem essa violéncia
praticada pelas pessoas de modo frio calculista, sem remorsos. O
crime acontece de forma camuflada, sem que ninguém saiba, e o
rico empresario volta intacto para o seio da sociedade, usando a
sua mascara de homem bom e trabalhador.
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RESUMO: No texto que se segue, pretende-se comentar alguns
aspectos sobre o poema “Infancia”, de Carlos Drummond de
Andrade, dando enfoque especial a0 memorialismo, um dos
temas de sua poesia. Através da memoria pessoal, notadamente
a memoria da infincia, o poeta gauche tenta recapturar o tempo
pretérito para que possa recompor a si mesmo por meio de sua
criacdo poética.
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imaginacdo; Carlos Drummond de Andrade.

Este artigo aborda a influéncia da memoria, presente

no poema “Infancia”, de Carlos Drummond de

Andrade, além do papel do memorialismo poético do autor
como elemento reconstrutor do passado. Analisa como ocorre a
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recuperacdo dos temas do passado e da infancia na poética do
autor mineiro.

Pode-se associar a imaginacdo infantil ao processo da
criacdo literaria, apresentando ambas uma intensa fantasia. O
elemento onirico aparece em boa parte dos poemas de Carlos
Drummond de Andrade, pois se confunde com o préprio
elemento poético:

Sentimental

Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrao

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
e debrugados na mesa todos contemplam

esse romantico trabalho.

Desgracadamente falta uma letra,
uma letra somente

para acabar teu nome!
— Esta sonhando? Olhe que a sopa esfria!

Eu estava sonhando...
E ha em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
“Neste pais € proibido sonhar.’’
(DRUMMOND, 2009, p. 22)

As brincadeiras infantis também podem ser associadas ao
comportamento do poeta, pois este cria um mundo préprio € o
reorganiza, joga com as palavras, como as criangas.

Segundo Walter Benjamin (2009, p. 85), em artigo que
reflete sobre velhos brinquedos e o ato de brincar,
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ndo se trata de uma regressdo macica a vida infantil quando o
adulto se vé€ tomado por um tal impeto de brincar. Nao ha
ddvida que brincar significa sempre libertacdo. Rodeadas por
um mundo de gigantes, as criangas criam para si, brincando, o
pequeno mundo préprio; mas o adulto, que se vé& acossado por
uma realidade ameacadora, sem perspectivas de solucdo,
liberta-se dos horrores do real mediante a sua reprodugdo
miniaturizada.

A partir de um conhecimento mais profundo da obra
poética de Drummond, principalmente no que se refere a
tematica sobre a infancia no poema estudado, espera-se ampliar
horizontes acerca dessa fase da vida, uma vez que a literatura, ao
mesmo tempo em que causa deleite, concorre para o
autoconhecimento e formacao dos seres humanos.

O poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade,
nascido em 31 de outubro de 1902, na cidade de Itabira do Mato
Dentro (MG), famosa por seu minério de ferro, foi o nono filho
de uma familia de fazendeiros em decadéncia. Sua poesia ocupa
posicdo de destaque no cenario da produgdo poética brasileira hi
décadas.

Gauche, desajustado, sob seu ponto de vista melancdlico
e cético, aborda, de forma contraditéria, temas como: a
passagem do tempo, vida e morte, 0 amor, terra natal, memoria
familiar. Este dltimo, tdo presente em seus poemas, chega a ser
considerado por alguns criticos como responsivel por um novo
género poético no Brasil — o memorialismo poético:

Duas linhas se desenham nitidas nos seus seis livros mais recentes:
uma que reconquista o tempo de Minas, [...] outra que prolonga os
temas universais. Duas linhas que retomam e confirmam a
dialética em que se formou a sua personalidade literaria: um olhar
modernista para dentro de si mesmo e para a sua terra e familia,
[...] e, a0 mesmo tempo, um olhar filoséfico sobre os
acontecimentos, 0s amigos € sobre o amor e a morte. O certo,
porém, é que essas duas linhas as vezes se misturam, soprando
aquele “vento mineiro” sobre os temas da humanidade.
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Em relacdo a primeira linha, referimo-nos a um memorialismo

poético que, embora matéria comum a poesia, adquire
caracteristicas especiais na obra de Drummond, a ponto de se
poder falar em um novo género literario, tal a constincia e a
coeréncia estilistica com que o poeta tem tratado de suas
reminiscéncias [...].

(TELES, 1996. p. 317)

Busca, nas suas memorias, inspiragdo para escrever,
lembrando-se de sua infincia na tentativa de resgatar um tempo
perdido. Sua criacdo poética apresenta uma diversidade de
poemas que aludem ao mundo infantil, as raizes itabiranas, a
tradicdo familiar, resgatando personagens, ambientes e cenas da
infancia. Sua memoria possibilita a reconstrucdo de seu passado.
E, torturado pelo passado, assombrado com o futuro, tenta se
salvar através da poesia, sendo esta uma forma de mediagao
entre o poeta e seu mundo.

O poeta reconstrdi liricamente seu tempo de meninice,
quando morava no campo e ficava em companhia dos livros sob
a sombra das mangueiras, enquanto observava solitariamente o
cotidiano de sua vida familiar.

Em artigo que reflete sobre a visdo do livro infantil,
Walter Benjamin (2009, p. 69), detendo-se em observagdes
sobre o ser crianga, afirma que:

ndo sdo as coisas que saltam das paginas em dire¢@o a crianca
que as vai imaginando — a prépria crianga penetra nas coisas
durante o contemplar, como nuvem que se impregna do
esplendor colorido desse mundo pictdrico.

Para o fil6sofo e critico,

Nesse mundo permedvel, adornado de cores, em que a cada
passo as coisas mudam de lugar, a crianca é recebida como
participante. Fantasiada com todas as cores que capta lendo e
contemplando, a crianga se v€ em meio a uma mascarada e
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participa dela. Lendo — pois se encontraram as palavras
apropriadas a esse baile de madscaras, palavras que revolteiam
confusamente no meio da brincadeira como sonoros flocos de
neve.

(BENJAMIM, 2009. p. 70)

No poema “Infancia” (2009, p. 10), Drummond deixa
marcas evidentes da lirica contemporanea. Sua poesia fala
intencionalmente de maneira enigmética e obscura: para ela, o
sentido da palavra estd nas suas nuances (metaforas...). Nunca
estd nela propria, mas em suas sombras. Esta obscuridade na
maneira de expressar fascina o leitor, na mesma medida em que
o desconcerta, o que causa inquietude. Desta forma, a linguagem
tem o efeito dissonante de atrair e, a0 mesmo tempo, perturbar.

A memoria, como tentativa de resgatar um tempo
passado, também € caracteristica marcante na lirica moderna e
estd presente no lirismo de Drummond, que € considerado por
muitos um poeta de memoria

Memoria

Amar o perdido
deixa confundido

este coragdo.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido

apelo do Nao.
As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis

a palma da mao.

Mas as coisas findas,
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muito mais que lindas,

essas ficardo.”’

(2009, p. 310)

No que se refere a “Infancia” (2009, p. 10), uma
nostalgia envolve o poema: o poeta lembra como forma de
recuperar o perdido, como que para dizer que ndo o perdeu. O
poeta se recorda de maneira positiva de sua infancia: ha
inexperiéncia de sofrimento, o ‘“eu” lirico deleita-se
ingenuamente com o cotidiano; porém, sua emocdo é contida,
equilibrada. A figura do pai, nesta obra, embora distante, €
abordada com um cardter positivo pelo poeta. O pai é um
homem admirado, visto como um her6i: “La longe meu pai

campeava / No mato sem fim da fazenda” (p. 10).

E interessante ressaltar, ainda, a questdo da tradi¢do e da
moral familiar, tdo presentes na obra drummondiana. A obra
possui um fundo cultural, e o universo € o rural brasileiro.
Podemos estabelecer uma comparagdo do poema “Infincia”
(2009, p. 10) com o poema “Familia” (2009, p. 34), que se passa
nesse mesmo universo, havendo uma tradicao cultural evidente.
O cotidiano do brasileiro estd na obra de Drummond.A obra é
toda individual; a experiéncia € do poeta, enquanto integrante de
uma tradicional familia mineira. Entretanto, o poeta é um
homem individual que se torna universal: parte do particular
para chegar ao universal.

O poema lirico contemporaneo € dotado de pluralidade
de formas e sentidos, ndo € algo pronto e acabado. Ndo ha
preocupacdo com a forma, mas sim com o ritmo, a sonoridade,
etc. O insdlito, o diferente, o estranho, sdo as tOnicas da
linguagem do poeta moderno. O homem ¢ mudltiplo, ¢é
fragmentado. O mundo estd em mobilidade, e por isso a palavra

€ multipla, é flexivel, € movel, e ndo, estatica.
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Drummond faz uso de palavras comuns, usuais,
conhecidas do cotidiano, mas quando estas palavras voltam-se
ao publico, aparecem com uma gama de possibilidades. As
palavras passam por um projeto de reencantamento, ou seja: o
poeta utiliza-se delas, que ja estdo desgastadas pelo uso
cotidiano, e as eleva, as renova, pois a elas podem ser atribuidas
novas significagdes: o “eu” leitor € que pde os significados de
acordo com sua sensibilidade. Isso ocorre nas seguintes
expressoes: ‘“comprida histéria que nao acaba mais”, “La

longe”, “no mato sem fim da fazenda”. Nelas, observa-se como
aos olhos infantis as distancias e espacos parecem maiores.

A palavra, enquanto movimento, representa a
modernidade. Hoje, ler um texto € manipular as possibilidades
de interpretacdo. Para um sentido explicito existem varios outros
sentidos implicitos.

Como exemplo: tomando a palavra longe, que se
encontra no poema, estando no plural como substantivo,
significa mais que distante: acrescenta algo de sentimental e de
saudoso: “No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu - a
ninar nos longes da senzala - e nunca se esqueceu [...]".

No verso “Café preto que nem a preta velha”, a
expressao “que nem” € tida como eixo da comparacdo entre
“café preto” e “preta velha”, através da imitacdo de sua
linguagem coloquial, e a impressdo que se tem € de carinho em
torno desta preta, que rompe a soliddo do menino com o
chamado para o café.

A poesia moderna pede novos parametros de
compreensdo: nosso modo de compreender o0 mundo tem que ser
outro. Ha necessidade de sermos liricos diante de novas
experiéncias. A intencdo primeira do poeta ndao € ser
compreendido, e sim seduzir, encantar, atrair o leitor. Este
poema propde mudanca no modo de percep¢cdo do mundo: a
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forca da expressio do sentimento continua, mas mudam as
formas de se expressar esse sentimento. Em outras palavras, a
plasticidade € norma. A esséncia do poeta moderno € ser um
operador da lingua. E assim o faz Carlos Drummond de
Andrade.

Através de suas memorias, 0 memorialista busca resgatar
o passado perdido, tentando re-significa-lo, revivé-lo através da
escrita. Por isso, tem um carater catartico, de libertacdo, uma
vez que possibilita a0 memorialista um reencontro consigo
mesmo. Desta forma, aquilo que estava morto tem a
possibilidade de reviver.

Portanto, o resgate do universo infantil na obra
drummondiana parece representar uma oportunidade de
mergulho do gauche em suas origens da terra natal, sentindo-se
amparado do descontentamento do mundo adulto.

Segundo Armindo Trevisan (2000, p. 263), o objetivo da
poesia € produzir prazer a partir de uma experiéncia recordada.
“Recordar”: trazer ao coracio. E uma re-experiéncia através da
memoria e da imaginagdo, de algo que se experimentou, de um
deleite intimo. Nao possui a intensidade do prazer vivido, mas a
profundidade e a ressonancia do prazer recordado, trazido de
volta ao coracio.

O trabalho incessante da memoria jamais abandonou a
pauta drummondiana. Sérgio Alcides (2002, p. 40), investigando
0 que seria o “principio gerador” da poética de Drummond,
assinala que a melhor poesia drummondiana € aquela que se
funda no principio da corrosio' ndo s6 pelo tratamento
preferencial de temas residuais, restos e fragmentos da
experiéncia coletiva ou da memodria familiar, mas, sobretudo

porque a corrosao religa o individuo ao mundo, por ser um

! Corrosdo: Termo empregado por Luis Costa Lima para caracterizar o principio
gerador da poética drummondiana. (1995, p. 129-196)
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efeito da propria histéria em movimento. Como se pode
observar no poema “Campo de flores” (2009, p. 330), em que o
poeta enxerga o amor como algo que traz alegrias, mas também
sofrimentos: “Deus me deu um amor no tempo de madureza,/
quando os frutos ou ndo s@o colhidos ou sabem a verme.”

Dos lugares afetivos como fonte de significados, toma-se
como ponto de partida a presenca de elementos dos lugares
fisicos de uma casa. O ambiente do poema em questdo revela
partes de uma casa rural, pois se trata de uma fazenda.

Eis que a casa se encontra no centro de um lugarejo
tranquilo, onde a vida ndo exige muitas preocupacdes com O
cotidiano. Porém, o menino do poema observa, sente e analisa
tudo que se passa ao seu redor. Ao observar, sentir e analisar, vé
que os lugares da casa tém significados a que lhes atribui:
importancia da vida singular, vivida entre a familia, porque esta
tem mais valor, € “mais bonita que a histéria de Robinson
Crusoé” (2009, p. 10).

Os lugares mais evidentes que se podem depreender do
texto sdo: a varanda, onde talvez a mae fique cosendo; o quarto,
onde o irmdo pequeno dorme no berco; a cozinha, onde se toma
café feito pela preta velha e que € muito gostoso. E, ainda,
notam-se alguns lugares fora da casa, mas que estdo proximos,
embora a dimensao de campo em volta da fazenda seja ampla.

Os lugares de uma casa tém valores afetivos. E, visto que
os espacos falam, busca-se conceituar topoandlise para um
entendimento maior do assunto tratado. Topoanélise € o estudo
psicoldgico sistematico dos lugares fisicos da nossa vida intima.
O leitor atribui os sentidos de acordo com suas sensacoes.

2z

A topoandlise, entdo, € a producdo textual a partir de
sensacoes. E o que Drummond faz no poema “Infincia” (2009,
p. 10). Uma vez que busca se relembrar de fatos de sua infancia,
inclusive do lugar onde morava, supde-se que tal lugar ainda
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esteja presente em suas lembrancas. E, nessas lembrangas, o
poema nos faz, também, recordar aquilo que nds somos. Assim
sendo, temos em nossa ‘“casa” (o inconsciente), elementos que
nao se desvinculam de nds mesmos, pois ele também € um
repositorio de afetividades.

A casa € o nosso canto do mundo. Para Drummond, nio
ha nada mais significativo, singular e fascinante. Tanto assim
que a retoma em suas memorias, lembrando de sua infancia
vivida na fazenda, onde os lugares remetem a uma grande
tranquilidade.

Com relacdo ao papel da infancia neste contexto, Chantal
Castelli (2002, p. 134) ressalta que a casa da infancia €, se ndo o
ponto de partida das memoérias de Drummond, o centro de onde
elas se irradiam. A partir do espaco concreto da casa, o poeta
lanca o olhar ndo sé para as experiéncias vividas pelo menino,
como para o mundo onde ele cresceu, indo do mais particular ao
mais geral, para voltar novamente aquele espacgo privilegiado da
infancia, onde, segundo Ecléa Bosi (1987, p. 357), “tudo é tdo
penetrado de afetos [...] que mudar € perder uma parte de si
mesmo; € deixar para trds lembrancas que precisam desse
ambiente para reviver’ — dai o constante retorno do
memorialista a ele.

“Os verdadeiros paraisos s@o os paraisos que perdemos
para sempre” (PROUST apud CRISTINA RIBEIRO VILLACA,
2007, p. 74). Dessa forma, ao tentar resgatar sua infancia, Carlos
Drummond de Andrade busca seu “paraiso perdido”. Esses
paraisos perdidos, dentro de nds, conservam certa forma
eternamente, contanto que pelo menos sua lembran¢a ndo seja
perdida.

Affonso Romano de Sant’Anna (2008, p. 217) afirma
que sendo a poesia uma constru¢do sobre ruinas, é aquilo que se
salva no tempo e se estabelece como memoria do proprio tempo.
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Poesia € o que resiste a destrui¢do. Para ele, poesia € memoria
que retne, restaura os fragmentos das ruinas, daquilo que estava
perdido no tempo, ordenando um caos e formando um cosmos.
Portanto, tem a capacidade de transformar perda em ganho,
transitrio em permanente, enigma em revelagdo, morte em
vida. Desta forma, o que é perdido se salva. Através de
sensagdes visuais, olfativas, gustativas, tateis e térmicas, o poeta
re-sente imagens passadas e se recria através da memoria.
Porém, a poesia que leva o Ser ao conhecimento da luz nao evita
as contradicdes. Assim, na poesia de Drummond, sonho se
confunde com realidade, pois a fantasia lhe devolve aquilo que o
tempo levou. Drummond, tomando imagens de morte e
destruicdo, constréi a imagem da permanéncia além do tempo,
estruturando um cosmos a partir de um caos.
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RESUMO: Neste artigo, propomos uma andlise do romance
Leite Derramado, de Chico Buarque, considerando que, em sua
tessitura, a memoria € tema e trabalho de citagcdo, a partir dos
quais ecoam as vozes de outros autores, textos, teorias, mas
também da ruptura com a historiografia tradicional e da
derrocada de valores e ideologias para as quais nem o aspecto de
criacdo da memoria pode representar redencao.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; memdria; contemporaneidade.

Contar seguido, alinhavado, so6 mesmo sendo as
coisas de rasa importdncia. De cada vivimento que
eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez
daquela hoje vejo que eu era como se fosse pessoa
diferente [...]. Tem horas antigas que ficaram muito
mais perto da gente que outras de recente data. O
senhor mesmo sabe.
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O menos mau é recordar;, ninguém se fie da
felicidade presente; hd nela uma gota da baba de
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entdo
sim, entdo talvez se pode gozar deveras.

Machado de Assis, Memdrias Postuma

pistemologicamente, a memoria € definida como

recurso de constituicio identitaria. Sobretudo
considerando-se o periodo de primazia da oralidade nas
civilizagdes, a memoria esteve ligada a perpetuacdo de mitos
fundadores, cujo cariter de verdade e identidade norteava as
manifestacdes culturais € mesmo a heranga histérica de feitos e
fatos relevantes para o legado de um povo. Mesmo com o
advento da escrita, a hereditariedade - fatos narrados de pai para
filho, do membro mais velho para os mais jovens... - continuou
sendo um critério de transmissdo da histéria. Nesse trajeto, a
memoria ndo esteve sempre ligada a recordagdo, mas também ao
esquecimento, pois, j4 que transmitir memoria significava, e
ainda significa legar a posteridade, era usual selecionar os
acontecimentos e nomes que deveriam ser marcados na historia
de um povo.

Para compreender o fendmeno da memoria e perceber
sua complexidade, basta recordar (memoria!) que a Grécia
antiga nos legou, através da mitologia (mais uma manifestacao
de memoria!) ndo apenas a raiz etimoldgica da palavra, mas o
mito de uma deusa que a representa — Mnemosine — cuja fung¢do
era recordar aos homens os altos feitos dos grandes herdis, além
de presidir a poesia lirica. Nao por acaso, Mnemosine € mae das
nove musas, o que pode ser interpretado como indicio da estreita
relacdo entre memoria e criacdo. E nesse processo de criacio e
preservacdo de uma histéria que o esquecimento adquire
relevancia. Ainda no Império Romano era comum apagar dos
livros de memdria os nomes e os feitos dos politicos, inclusive
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de imperadores, cuja recordacdo desinteressava aqueles que
estavam entdo no poder. Lete, nome da deusa e do rio do
esquecimento no inferno orfico, deixa assim de atuar como
opositora de Mnemosine, mas como suplementar na constru¢ao
de culturas e identidades.

Técnicas de memoria, a regra de saber de cor, o dom de
arquivar informacOes foram incentivados nos procedimentos
escolares até poucos dias. Além disso, a escrita, depois da
invencdo e difusdo da imprensa, passou a funcionar também
como possibilidade de arquivamento dos fatos. Nesse processo,
a ideia de memorial e a escrita dos textos de memoria — diérios,
confissoes, relatos, etc. — assumem um lugar de relevancia ja
que a modernidade, além de ser marcada pela popularizacido do
texto impresso, € caracterizada principalmente pela nocao de
individuo, de um eu constituido que se revela a partir de um tipo
de relato que destitui o narrador tradicional, conforme Walter
Benjamin em seu texto “O Narrador — Consideracdes sobre a
obra de Nicolai Leskov” (1994), do seu lugar de referéncia em
uma sociedade.

Lembrar e esquecer sdo elementos suplementares da
memoria e, durante muito tempo, sdo considerados opositivos
entre si. Desde os primeiros textos da literatura ocidental, esses
dois aspectos mostram-se relevantes, como pode ser percebido,
por exemplo, no fato de que tornar imortal a lembranca da sua
amada Beatriz motivou Dante a escrever A divina comédia, bem
como o desejo de esquecer o parricidio e o incesto ¢é
preponderante para o desfecho da histéria de Edipo. A memodria,
histérica e social ou pessoal e subjetiva, ndo se isenta de
lacunas, versdes desinteressantes, culpas, deméritos que nao raro
marcam OS esquecimentos, propositais ou inconscientes, do
mesmo modo que vantagens, heroismos e juibilos produzem as
lembrancas.
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Mas essas ndo sdao tendéncias fixas, pelo contrario, a
modernidade e com ela o romance notabilizaram-se pelo recurso
da ironia, que estilhaca os maniqueismos da percepcdo quando
did voz, como bem aponta Lukacs (2000), a um sujeito
desiludido, sem referéncias na experiéncia, capaz de uma auto-
censura e de um olhar critico para o mundo que o cerca que o
conduzem a uma concepg¢ao aparentemente isenta de ilusdes do
real. Com a chamada “crise da modernidade” e o advento de
novos estudos que tratam de uma era “pds-moderna”, a crise
deixa de ser marco da relagdo do sujeito com o mundo e passa a
prevalecer sobre a propria nog¢do de sujeito constituido,
autocentrado. Assim, fragmentacdo e heterogeneidade passam a
ser consideradas enquanto marcas das subjetividades e os
discursos representam interdiscursos polifénicos.

Alguns tedricos, como Fredric Jameson, no entanto,
questionam a possibilidade de uma hegemonia do sujeito,
mesmo durante o que se convencionou chamar modernidade.
Para ele, esse sujeito individual burgués € um mito, inventado
filos6fica e culturalmente, que “procurou convencer as pessoas
de que elas tinham sujeitos individuais e possuiam uma
identidade pessoal unica” (1993, p. 30, grifo do autor). Esse
constructo teve alguma finalidade durante o capitalismo
competitivo, no apogeu da familia nuclear e da burguesia como
classe hegemoOnica, mas cai por terra na era do capitalismo
empresarial, marcada pela explosio demogriafica e das
burocracias de Estado e comércio, apesar do estilhacamento de
fronteiras e da a¢do de multinacionais, quando quem passa a ter
voz é o homem da organizacao, da tecnologia e do ciberespago.

Diante disso, as narrativas passam a considerar o carater
heterogéneo da expressdo das subjetividades, quando o pastiche
assume lugar de “trabalho de citagdo”, como uma mimica sem o
impulso satirico da parddia, que dialoga com diversos textos e
imagens para apresentar uma fic¢do baseada na metalinguagem
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e na intertextualidade. Assim, o prdprio fazer literario e seu
didlogo com a histdéria e com outras fic¢cdes e outras artes vira
elemento de constru¢dio de uma narrativa considerada
metaficcional. Para  Félix  Guattari, a  subjetividade
contemporanea se desvela pela “mistura entre apego arcaizante
entre as tradi¢des culturais versus uma aspiragdo a modernidade
tecnoldgica e cientifica™ (1992, p. 13).

z.

E o que ocorre, por exemplo, no romance Leite
Derramado (2009), de Chico Buarque, cujo enredo trata das
memorias  do narrador-protagonista, FEuldlio Montenegro
d’Assumpg¢do, moribundo centenario em franca decadéncia
financeira, fisica e moral. A narrativa se apresenta como
constructo metaficcional que dialoga: com textos fundadores de
uma identidade patriarcal brasileira, como as obras de Gilberto
Freyre, entre outros cientistas sociais; com a historiografia
oficial; com a ironia e com o pastiche para marcar o anseio de
restaurar uma identidade de familia baseada no nome e no valor
do individuo burgués que reivindica um ber¢o, e com a propria
literatura, cujos ecos ressoam na voz de um narrador que tenta
construir uma autobiografia.

2.

E assim, preso em um leito de hospital popular, que o
narrador tenta, em um mondlogo incessante, ora dirigido a
enfermeiras e médicos, ora dirigido a filha ou a quem quiser
ouvir, reconstruir um nome de familia que, de aristocrata do
império brasileiro a traficante de drogas, passando por senador
da republica e revolucionirio comunista, marca ndo s6 a
trajetéria de uma familia, mas também a de uma histéria do
Brasil que se desvela a partir, principalmente das lacunas do
discurso e da ironia que estas representam.

Por isso, neste romance, a memoria € tema e trabalho de
citagdo, a partir dos quais ressoam as vozes de outros autores,
textos, teorias, mas também da ruptura com uma historiografia
tradicional e da derrocada de valores e ideologias para as quais
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nem o aspecto de criacio da memoéria pode representar
redencdo. A opgdo por inserir a um texto ficcional o modelo de
autobiografia é bastante significativa, jA que, apesar de se
mostrar como tentativa de constru¢do de um sujeito cuja vida
seria uma referéncia, o que ocorre, paradoxalmente, segundo
Beatriz Sarlo, € que, “como na fic¢do em primeira pessoa, tudo
0 que uma autobiografia consegue mostrar € a estrutura
especular em que alguém, que se diz chamar eu, toma-se como
objeto. Isso quer dizer que esse eu textual pde em cena um eu
ausente e cobre seu rosto com essa mascara” (2007, p. 31).

Desde uma primeira e ripida leitura € possivel perceber
as relacOes intertextuais que compdem a trama de Leite
Derramado. As diversas resenhas criticas publicadas em jornais
e revistas ndo cessam de apontar, por exemplo, para a fonte
machadiana de um narrador que, se ndo defunto como Bras
Cubas, € um quase morto, que também nao se furta de detalhar
ironicamente os valores morais de uma sociedade regida por
preconceitos sociais de todo tipo. Um exemplo estd nas
sucessivas vezes em que o autor reitera a mascara que usa para
expressar a condicdo de homem livre de preconceitos de cor:

No entanto garanto que a convivéncia com o preto Balbino fez
de mim um adulto sem preconceitos de cor.

(BUARQUIE, 2009, p. 20)

Muitos de vocés, se nao todos aqui, t€m ascendentes escravos,
por isso afirmo com orgulho que meu avd foi um grande
benfeitor da raca negra. Creiam que ele visitou a Africa em mil
oitocentos e 14 vai fumaga, sonhando fundar uma nova nagdo
para os ancestrais de vocés [...]. Mas a vocés nada disso
interessa, e ainda aumentam o volume da televisdo por cima da
minha voz ja trémula.

(Idem, p. 50-51)
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Nota-se, pela segunda citagdo, o quanto de encenacdo ha
neste discurso, afinal, a ideia de devolver os negros a Africa
apresenta-se historicamente muito mais como desejo de
“limpar” a nacdo da presenca negra do que devolver a liberdade
aos povos escravizados. A mdascara usada pelo narrador se
esfacela quando, no relato de outras circunstancias,
aparentemente desconexas desse fato, todo o racismo herdado de
uma educacdo patriarcal se revela, como quando decide, para
comemorar o centésimo aniversario, depois de cheirar a cocaina
trazida pelo tataraneto, “dar uma volta pelo bairro” e se depara
com uma viatura de policia em que dois militares dormiam:

Eial, gritei batendo na lataria, e o do volante acordou no susto,
me apontando uma arma. Os dois se olharam quando exigi
entrar no carro, eu precisava esticar as pernas antes de retomar
o passo [...]. Visto que o assunto ndo rendia, perguntei-lhes se
estavam felizes aqui ou se pretendiam voltar pra a Africa.
Opinei que servir na policia era um grande progresso para os
negros, que ainda ontem o governo sd empregava na limpeza
publica.

(Idem, p. 175, grifos nossos)

Outra cena relevante é a presenciada pelo narrador ao
chegar um dia de surpresa em casa com o objetivo de vigiar a
esposa:

A porta da casa estava escancarada, e na sala deparei com
Matilde de maid, dancando com o preto Balbino. Sim, o preto
Balbino, eu ndo acreditei, mas era ele. Nao reagiram ao me ver,
os dois continuaram a dangar e a me olhar e a sorrir como se
nada fosse. Balbino vestia uma cal¢a roxa muito justa, sua
bunda maior do que a da irma, e ver minha mulher nos bracos
daquele crioulo foi para mim a pior infdmia.

(Idem, p. 115-116, grifos nossos).

Segundo Maurice Halbwachs (2006), a memoéria de um
sujeito € condicionada, sobretudo, pelo momento presente e pelo
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papel que o recordador desempenha em determinado grupo
social. Isso quer dizer que as lembrancas sdo reconstruidas
conforme os padrdes da coletividade, portanto, ndo € de admirar
que Euldlio d’Assumpcdo tente moldar seu relato sobre o
passado ao que ele julga apropriado no contexto histérico-social
contemporaneo. A citacdo acima € reveladora ndo apenas da
hipocrisia mal-disfarcada por um discurso falsamente anti-
racista, mas, a partir da relagdo do narrador com essas duas
personagens —Balbino e Matilde — revela-se também um
intertexto que desvela citagdes variadas. As historias narradas
sdo uma espécie de pastiche da teoria freyreana acerca da
relacdo entre senhores e escravos e das influéncias africanas no
comportamento, sobretudo sexual, dos “sinhozinhos” que
tinham contato mais direto com 0s negros.

Balbino fora “muleque” e amigo de infancia do narrador
na fazenda da raiz da serra, onde este passara a infancia. Tal
como Bris Cubas com seu moleque Prudéncio, Eulélio exercia
sobre Balbino a autoridade de menino branco e senhor, a quem o
negro ensinara ‘“‘a soltar pipa, a fazer arapuca de cacar
passarinho [...]” (Idem, p. 18). Mas, como afirma Freyre em
Casa Grande e Senzala,

Noutros vicios escorregava a meninice dos filhos do senhor de
engenho; nos quais, um tanto por efeito do clima e muito em
conseqiiéncia das condicdoes de vida criadas pelo sistema
escravocrata, antecipou-se sempre a atividade sexual, através
de préticas sadistas e bestiais. As primeiras vitimas eram os

muleques e animais domésticos; mais tarde € que vinha o
grande atoleiro da carne: a negra ou a mulata.

(FREYRE, 2002, p. 469-470)

Assim, estudante da cidade em férias na fazenda, o
narrador, para passar o tempo que se arrastava longe do
burburinho citadino, decidiu ‘“que ia enrabar o Balbino”
(BUARQUIE, op. cit., p. 20). Por isso, mandava-o catar mangas
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a fim de ficar olhando-o de baixo de modo a ter o desejo aticado

a tal ponto que o narrador quase concretizara o seu intento:
Estava claro pra mim que o Balbino queria me dar a bunda. S6
me faltava ousadia para a abordagem decisiva, e cheguei a
ensaiar umas conversas de tradicdo senhorial, direito de
primicias, ponderacdes tdo acima de seu entendimento, que ele
jé cederia sem delongas. Mas por esse tempo aconteceu de eu

conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeca (Idem,
p-20).

Contudo, para um personagem tdo moldado a descri¢dao
freyreana como € o caso do narrador dessas memodrias, o
surgimento de Matilde € mais uma confirmagcdo do
determinismo arraigado ao comportamento do homem criado
por uma babd descrita da seguinte forma: uma ‘“negona que
nunca vai gostar de outra crianga como gosta de mim. Nem vai
deixar outro menino fazer festinha em suas tetas gordas como
me deixa, d4 tapa na mao, mas deixa” (Idem, p. 103-104).
Matilde representa a mulata para a qual escorrega a preferéncia
do “sinhozinho” e encena, além da ruptura com a rigidez
aristocratica da mae do narrador, que s6 falava em francés
dentro de casa, a atualizacdo da figura de Capitu, em mais uma
referéncia machadiana repetida reiteradamente no romance.

Os ciimes de Euldlio ascendem gradativamente, tal
como ocorre em Dom Casmurro. Primeiro, surge o fascinio por
uma moga de “pele quase castanha”, “a mais moreninha das
congregadas marianas que cantaram na missa” de sétimo dia de
morte do pai (Idem, p. 20):

Nao sei se alguma vez lhe contei que ja tinha visto Matilde de
passagem na porta da igreja da Candelaria. Mas nunca a pude
analisar como naquele dia, quando a surpreendi na pausa que
antecedia o ofertério. Ela estava no coral que cantava o
Réquiem, e o vestido de congregada mariana ndo lhe caia bem,
era como uma roupa ao redor dela, solta da pele. Uma roupa
rigida feito uma armadura, estranha mesmo ao corpo dela, e um
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corpo nu ali debaixo poderia te dancar sem dar na vista. Eram
as exéquias do meu pai, no entanto eu nio sabia mais me
libertar de Matilde, procurava adivinhar seus movimentos mais
intimos e seus pensamentos tdo distantes. Eu percebia de longe
seu rubor, seu olhar em pingue-pongue, seu riso contido
enquanto cantava: libera anima omnium fidelium defectorum
de poenis inferni. E foi como um choque elétrico quando
mamée tocou meu cotovelo, me convocando para a comunhao.
Mas assim que me levantei, me atirei de volta para o
genuflexorio, prevenindo um escandalo. De maneira alguma eu
poderia ser visto em pé, muito menos ao lado de minha mae, no
estado indecente em que me encontrava. Entdo, tapando o rosto
com as maos, fazendo passar por luto minha vergonha,
procurei pensar nas coisas mais tristes enquanto maméie me
consolava. Quando consegui me safar em parte do embaraco,
cabisbaixo acompanhei mamae ao altar-mor, e comunguei
ciente de cometer um sacrilégio pelo qual seria em breve
punido [...]. Acolhi condoléncias formais, efusdes de
desconhecidos, maos pegajosas e halitos azedos, ja sem
grandes esperancas de Matilde. Até que a avistei ao lado dos
pais, depois rapidamente entre as irmas, depois no grupo das
congregadas marianas. Vi como ela se aproximava n3o em
linha reta, mas em parafuso, a se entreter com meio mundo a
sua volta, como se estivesse numa fila de sorveteria.mais ela
vinha, mais eu ansiava vé-la face a face, e mais me angustiava
a possibilidade de perder outra vez a compostura. Chegou, me
fitou com os olhos subitamente marejados, me abracou e
sussurrou em meu ouvido, coragem, Eulalio (Idem, p. 30-31).

Trata-se de uma citagdo extensa, mas optamos por
reproduzi-la pois nessa cena, que € narrada repetidas vezes ao
longo do romance, podemos perceber como, ao apresentar essa
personagem — irrequieta, faceira e dissimulada, capaz de se
entreter com tudo e no minuto seguinte chorar — o narrador
parece querer justificar, tal qual o Casmurro machadiano, o seu
comportamento ciumento em relagio a mulher. Suas
desconfiancas aumentam de proporcdo a ponto de o narrador
impedi-la de sair, insistir para que ela use roupas austeras como

as da mae, voltar do trabalho nos horarios mais inesperados e
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ridiculariza-la diante de convidados para que ela se mantenha
calada.

Contudo, manté-la em casa ndo é apenas ato for¢ado
pelos ciimes, mas reforcado pela impossibilidade do narrador de
se desvencilhar de convengdes sociais de época, para as quais
uma dama “morena”, alegre, que falava mal francés e assobiava
ndo era uma companhia conveniente. Em vao foram os esforcos
da mae de Eulélio, que perguntava se Matilde “ndo tinha cheiro
de corpo” (Idem, p. 20) por ser mais “moreninha”, em vestir a
nora de modo austero e de fazé-la ouvir musica cléssica.
Matilde, para vergonha de Eulalio, gostava de samba e maxixe,
conversava sem distingdes de classe com os empregados e nao
se importava em “fazer sala” para os convidados ilustres e raros
do marido.

A situacdo se agrava depois do nascimento da filha, de
modo que Matilde, ainda amamentando muda radicalmente de
atitude: repele filha e marido e, na cena que aparentemente
nomeia o livro, derrama o leite do proprio seio na pia do
banheiro, num momento de dor e desespero que lhe arranca
gemidos, os quais Euldlio cré que sejam de prazer com um
suposto amante até perceber de que se tratava. Depois disso,
Matilde some. A mudanca gradativa em seu comportamento, até
culminar em seu “sumico”, pode dialogar, além de Capitu, com
a personagem Madalena, do romance Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos, em que um narrador masculino também tenta
dar um sentido a vida a partir da narracdo de suas memdrias.
Porém, assim como em Dom Casmurro, o que Paulo Honério, o
narrador, consegue, apesar de todas as tentativas de se redimir
das suas violéncias fisicas e psicologicas, € acentuar, através das
lacunas em seu discurso, a condi¢do de culpado, do mesmo
modo que ocorre em Leite Derramado.

O leite derramado entdo assume outra dimensiao, como a
do ditado popular que avisa: “ndo adianta chorar o leite
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derramado”. As memorias do moribundo Euldlio d’ Assumpg¢ao
sdo deliberadamente uma tentativa de resgatar fatos e recriar
aquela que era uma verdade irreversivel: Matilde o abandonara.
Nessa tentativa, o narrador manipula, declaradamente, diversas
versdes da memoria que justificariam a partida da esposa, desde
uma doencga grave, a loucura, a fuga com um amante, ao
suicidio. No entanto, ele ndo consegue sustentar nenhuma das
hipdteses que inventa e por isso repete incessantemente a parte
concreta da sua histéria de amor: o comego. Nesses momentos,
o narrador apresenta algumas definicdes para a memoria cuja
finalidade € reforcar, mais para si que para os seus ouvintes
ficcionais (que ndo se sabe se realmente existem ou ndo), em
que a recordacdo funciona também como reconstru¢cio de uma
historia pessoal, tal qual ocorre no procedimento psicanalitico.
Ao longo do romance sdo frequentes afirma¢des como:

Quando eu perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que
eu recorde agora, vai doer, a memdria é uma vasta ferida.

(Idem, p. 10, grifos nossos)

A memdria é deveras um pandemonio, mas esta tudo 1a dentro,
depois de fucar um pouco o dono € capaz de encontrar todas as
coisas. Nao pode é alguém de fora se intrometer, como a
empregada que remove a papelada para arrumar o escritorio.
Ou como a filha que pretende dispor minha memoria na ordem
dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto.

(Idem, p. 41, grifos nossos)

Se com a idade a gente da pra repetir casos antigos, palavra por
palavra, ndo é por cansaco da alma, é por esmero. E para si
proprio que um velho repete sempre a mesma histéria, como se
assim tirasse copias dela, para a hipdtese de a histdria se
extraviar.

(Idem, p. 96)
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Na velhice, a gente d4 pra repetir casos antigos, porém jamais
com a mesma precisdo, porque cada lembranca ji é um
arremedo de lembranga anterior.

(Idem, p. 136, grifos nossos)

Mas se com a idade a gente d4 pra repetir certas histdrias, ndo é
por deméncia senil, é porque certas histérias ndo param de
acontecer em nds até o fim da vida.

(Idem, p. 184)

As frases destacadas nas citacdes podem ser entendidas
como as teorias sobre a memoria que norteiam o romance. Ao
considerar a memoria como recordacdio e também como
esquecimento (“‘cada lembranga ja € um arremedo da lembranca
anterior’”), que tem uma duracdo no tempo e atualizagdo no
momento presente, a narrativa aproxima-se dialeticamente das
ideias de pensadores como Henri Bergson acerca do mesmo
assunto, quando este afirma, por exemplo, em Matéria e
memoria, que

Nossa vida psicoldgica anterior existe inclusive mais, para nds,
do que o mundo externo, do qual nunca percebemos mais do
que uma parte muito pequena, enquanto ao contrrio utilizamos
a totalidade de nossa experiéncia vivida. E verdade que a
possuimos apenas como um resumo, € que nossas antigas
percepcoes, consideradas como individualidades distintas, nos
ddo a impressao, ou de terem desaparecido totalmente, ou de s6
reaparecerem ao sabor de seu capricho. Mas essa aparéncia de
destruicdo completa ou de ressurrei¢do caprichosa deve-se

simplesmente ao fato de a consciéncia atual aceitar a cada
instante o ttil e rejeitar o momentaneamente supérfluo.

(BERGSON, 2006, p. 170-171)

Mesmo esse carater utilitirio que induz a selecdo dos
momentos a serem rememorados e que, no caso de Euldlio,
atendem a demanda de reconstruir uma biografia redentora para
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si e para os seus, ndo o tiram do papel social de portador de
saberes do passado, da fun¢do apontada por Marilena Chaui na
apresentacdo ao livio Memoria e sociedade — lembrangas de
velhos, de Ecléa Bosi:

Mas o ancido niao sonha quando rememora: desempenha uma
funcdo para a qual estd maduro, a religiosa funcdo de unir o
comeco e o fim, de tranqiiilizar as dguas revoltas do presente
alargando suas margens [...] o vinculo com outra época, a
consciéncia de ter suportado, compreendido muita coisa, traz
para o ancido alegria e uma ocasido de mostrar sua
competéncia. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar
ouvidos atentos, ressonancia. [...] A conversa evocativa de um
velho é sempre uma experiéncia profunda. Repassada de
nostalgia, revolta, resignacdo pelo desfiguramento das
paisagens caras, pela desaparicio dos entes amados, é
semelhante a uma “obra de arte”.

(BOSL, 1994, p. 82)

Ecléa Bosi, na citacdo acima, devolve ao velho o lugar do
narrador tradicional, aquele que é porta-voz da sabedoria adquirida
pela experiéncia e que pode, por isso, aconselhar. Neste ponto, ela
dialoga com Walter Benjamin, quando este afirma:

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem
e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo
feitas as histérias — assumem pela primeira vez uma forma
transmissivel. Assim como no interior do agonizante desfilam
inimeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele se havia
encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo que lhe diz
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao
morrer, para os vivos em seu redor.

(BENJAMIN, 1994, p. 207-208)

Contudo, no caso do centendrio Euldlio d’Assumpcgao,
pobre-diabo abandonado a prépria sorte no leito de um hospital
publico, mesmo esse direito de autoridade permitido pela
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proximidade da morte é negado. Em seu mondlogo incessante
ele ndo é escutado: sua experiéncia de vida ndo representa
sabedoria no mundo dinamico, mecanizado e regido por leis de
mercado que condenam todo passado que ndo possa virar
produto de consumo (também segundo Benjamin em “Sobre o

conceito de histéria”, 1994).

O que resta a Euldlio é revelar, através do
reconhecimento das lacunas e repeticdes de seu discurso, a
impossibilidade de reverter os fatos que determinaram uma
trajetoria decadente de familia. Nenhuma repeticdo ou criagao
seria capaz de mudar a condi¢do final de sua existéncia: ele esta
velho, doente e pobre, e o seu nome ja ndao funciona como
possibilidade de prestigios, nem a histdria que ele conta € capaz
de atrair sequer a atenc@o dos que o cercam.

Ao tratar do tema das subjetividades, Guattari faz as
seguintes indagacodes: “Que processos se desenrolam em uma
consciéncia com o choque do inusitado? Como se operam as
modificagdes de um modo de pensamento, de uma aptidao para
apreender o mundo circundante em plena muta¢do? Como
mudar as representacdes desse mundo exterior, ele mesmo em
processo de mudancas?”’ (1992, p. 22). Tais indagagdes ja
moldavam os discursos subjetivos desde o Quixote, em sua saga
impossivel de tentar reconhecer na experiéncia valores que ja
ndo se conformavam aos padrdes de mudanca da modernidade.
Contemporaneamente, ainda segundo Guattari, esse choque
diante da velocidade dos modos de operacdo do mundo impele a
uma modelizacdo de discursos voltados para o futuro, ja que o
presente ¢ marcado pelo esfacelamento do eu.

No entanto, Leite Derramado apresenta outra
possibilidade de resposta: uma narrativa hibrida, que utiliza a
literatura e a histéria também como personagens de um enredo
que se diz de memoria. E pelo viés da memdria que o romance
se instaura como narrativa metaficcional, pois sobrepde a visao
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de um narrador e a apresentacdo de uma leitura da historia.
Nessa sobreposi¢do, o narrador quer se reconstruir a partir da
invencdo de uma biografia que ndo escapa a histoéria social na
qual o poder foi transferido das maos de aristocratas, traficantes
de escravos, politicos influentes e corruptos e traficantes de
drogas. O sujeito oscila entre espetaculo que se da a ver através
de suas memdrias e espectador do mundo que também forma a
sua subjetividade, tornando o seu discurso multiplo e critico,
mesmo que pelo pastiche, mesmo que as vezes soe debochado
por trds do que se pretendia mostrar como conservador ou
reaciondrio.

As alusdes histéricas e o pseudocompromisso com datas
revelam menos das transformacOes sociais que a propria
trajetoria do personagem no seu transito pela cidade: da grande
fazenda na raiz da serra a um casardo em Botafogo, do Chalé em
Copacabana vendido para a constru¢cdo de um condominio a um
apartamento mintsculo no Leme, depois na Tijuca, e por fim
novamente na fazenda, agora transformada em favela de
subdrbio. A leitura do pais apresentada no romance aponta,
através da ironia do discurso deslocado de um homem
decadente, para as herancas de séculos de desestrutura social,
para as mudangas ocorridas em razao de movimentos politicos e
para a apresentacdo de uma sociedade contemporanea em que o
nome que se impde ja ndo € o de berco, mas o do poder
adquirido pela for¢a e pelo crime, como se o leite ndo tivesse
sido derramado apenas na histéria privada de Euldlio, mas na
histdria publica do Brasil também.
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O Olhar dos Novos Tirésias: O Retorno a
Materialidade em Ensaio sobre a Cegueirale
José Saramago

The View of the New Tiresias The Return to
Materiality in Blindness by José Saramago
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Gerson Luiz Roani

RESUMO: Ensaio sobre a cegueira, publicado em 1995, pelo
romancista portugués José Saramago, possui como temitica uma
epidemia que assola repentinamente toda uma populagdo. A
enfermidade a qual sdo sobrepujados € uma cegueira singular, por se
configurar como branca. O mal-branco, como passa a ser chamada,
leva os personagens do romance ao embate com uma nova
percepcao da realidade, por uma via diferente da concebida na
sociedade espetacular. A busca de compreender como se déd este
processo e como os personagens da obra lidam com a percepgdo de
um mundo ainda desconhecido, motivam a investigacio deste artigo.

PALAVRAS-CHAVE: Merleau-Ponty; fenomenologia;
sociedade espetacular; ensaio sobre a cegueira; José Saramago.
Retornar as coisas mesmas é retornar a este mundo anterior ao

conhecimento do qual o conhecimento sempre fala [...] O mundo
estd ali antes de qualquer andlise que eu possa fazer dele.

(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 4-5)

“ Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Vigosa.
* Mestre e Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Professor Adjunto da Universidade Federal de Vigosa.]
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O romance Ensaio sobre a cegueira, publicado por
José Saramago, em 1995, trés anos antes da
consagracao do autor com o Prémio Nobel de Literatura, ndo
possui definidos nem espaco nem tempo onde sucedem os
eventos narrados, sendo, portanto, uma das primeiras obras
saramaguianas a ndo se ater ao universo portugués, fugindo,
dessa forma, a discussdo da portugalidade instaurada nas
demais. Compondo uma espécie de trilogia involuntdria ao lado
de Todos os nomes (1997) e A caverna (2000), esse romance
segue uma tendéncia mais abrangente e inaugura um novo
momento na ficcdo saramaguiana’. Mesmo ndo havendo
descricdo exata do ano em que se passa, sabemos que o livro
trata de uma sociedade moderna, pelos sinais avangados de
progresso constataveis. Os personagens imersos nesta atmosfera
quase onirica nao possuem nomes, apenas alcunhas. Esse vazio
de espaco, tempo e nomes € propositado, tanto para que o foco
recaia nos fatos ou no enredo (mythos) como para que a obra
atinja um cunho universalizante.

A narrativa de Ensaio sobre a cegueira apresenta-nos
um quadro tracejado pelo elemento fantastico da “cegueira
imediata” da populacdo de determinada cidade. A excecdo da
esposa de um médico oftalmologista, todos sdo atingidos pela
cegueira ao longo da trama. Sem nenhuma causalidade
diagnosticada, diversas pessoas se encontram  cegas
repentinamento e constatam ser o fendmeno contagioso. A partir
desse fato, a sociedade alarma-se e organiza-se, marginalizando
os individuos a medida que sdo afetados por essa cegueira que,
diferente da convencional, se caracteriza pela visdo de uma
superficie branca e leitosa.

Apesar de a tematica apresentada ser impregnada do
artificio do fantastico e de novos olhares, ela ndo é efetivamente

! “Argumento que a Trilogia di forma estética i crise contemporanea do capitalismo
avangado através de um estilo muito elaborado [...]” (BUENO, 2002, p. 9).
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nova. Desde a Antiguidade Classica, a recorréncia da tematica
de uma peste local que marginaliza, gera caos ou devolve os
individuos a barbarie e ao primitivismo, é recorrente. Basta
lembrarmos Edipo Rei de Sofocles (por volta de 427 a.c),
Decameron de Boccaccio, conjunto de novelas escrito entre
1348 a 1353, A mdscara da morte vermelha, obra publicada em
1842 por Edgar Allan Poe, ou A Peste de Albert Camus, datada
de 1947.

Entrelacado em torno do elemento insélito como ocorre
também, por exemplo, em A jangada de pedra, o romance nos
remete a constatacdo de Fredric Jameson em O inconsciente
politico (1992), no qual estabelece a narrativa como ato
socialmente simbdlico, ou seja, o contexto historico e politico
em que surgem essas obras incidem, de certo modo, sobre a
narrativa que, por sua vez, o transmuta de forma emblematica.
Assim, se constatamos que, em A jangada de pedra, a critica
existente ao deslocar geograficamente dois paises inteiros do
restante da Europa incide sobre a posi¢do desprivilegiada que
Portugal e Espanha ocupavam, sendo os ultimos a serem
agregados na Comunidade Econdmica Européia, em Ensaio
sobre a cegueira, o panorama ¢ mais abrangente, principalmente
por trazer ao cerne questdes que afetam diretamente a condig¢do
humana, emergindo discussdes acerca do modelo de sociedade
criado que atinge a nossa contemporaneidade.

Em relacdo ao enredo, a teméatica de uma cegueira branca
que surge repentinamente assolando uma populagdo ndo €
apenas insélita como também ¢ alegérica’. De acordo com
Massaud Moisés (2008, p. 527), nas obras do escritor “ndo raro,

2 O sentido de alegoria aqui é tomado como figura de linguagem que usa um modo de
representacdo, no caso a repentina cegueira branca, para representar outro: a
realidade social: “Alegoria literaria é [...], uma representacdo verbal, figurativa e
ambivalente, de extensdo superior a da metafora, cujo sentido mediato e figurado
transcende o sentido imediato e literal, movendo-se ambos em planos diferentes,
ligados entre si por uma série de analogias” (COELHO, 1994, p. 30).
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a transmutacdo dos seres e das coisas beira a alegoria como se
por meio dela a realidade hodierna se mostrasse por dentro”.
Esse recurso imagético de Saramago, acompanhado de suas
metaforas constantes e da ironia do narrador, poderiamos dizer,
raisonneur3, traz a tona a realidade cortante refletida em seu
leitor rendido a agudeza de suas argumentacdes.

Como salienta Daniel Defoe em sua célebre frase: “E tio
valido representar um modo de aprisionamento por outro,
quanto representar qualquer coisa que de fato existe por alguma
coisa que nao existe™. No encalco desse jogo metafdrico, a
cegueira enquanto epidemia insdlita seria esse fato inexistente
apontado por Defoe conotando aspectos sociais, de forma muito
mais perspicaz do que o autor conseguiria com a mera descri¢ao
desses aspectos. A cegueira € o elemento real transposto e
alterado na obra de Saramago para o ilusdrio por meio de uma
configuragdo especifica, apontando para a constatacdo de outros
aprisionamentos passiveis de serem analisados em relacdo ao
modelo de sociedade reapresentado na obra. Nesse sentido,
salientamos a concepcao de Candido de que

A arte, e portanto a literatura, ¢ uma transposicéo do real para o
ilusério por meio de uma estilizacdo formal, que propde um
tipo arbitrario de ordem para as coisas, 0s seres, OS
sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculacdo a
realidade natural ou social, e um elemento de manipula¢ao

técnica, indispensavel & sua configuracdo, e implicando uma
atitude de gratuidade.

(CANDIDO, 2008, p. 63)

3 O estilo raisonneur surgiu no teatro francés com Moliére. O dramaturgo expunha em sua
comédia todos os vicios de uma classe fazendo com que na posicao de plateia, emergisse
o riso de si mesma, por meio de um personagem ‘“que acompanha a acdo com suas
observacoes justas e razoaveis”. O riso, porém, néo se assemelha as gargalhadas, mas a
contencdo de um riso que traz reflexdo, um riso “pensativo”. Tartufo ou O Impostor é um
bom exemplo desse estilo (CARPEAUX, 1987, p. 768).

* A frase em questio foi traduzida para o Francés por Albert Camus, ao ser utilizada
como epigrafe de seu romance La Peste. Em portugués, foi retirada da obra do
autor, com a tradu¢do de Valerie Rumjanek.
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A partir desse prisma apontado por Candido, a
estilizacdo da cegueira contribui para a percepcdo de outros
aspectos para além de pura e simplesmente o fato de cegar-se. A
acepcdo de uma cegueira branca e repentina confere a epidemia
uma singularidade que instaura o processo alegdrico. A cegueira
torna-se emblemdtica, envolvida por indmeros jogos
metaféricos, podendo ser, por exemplo, interpretada pela forma
como ela sobrevém ao individuo, como a utopia do progresso
que ofusca o espirito e lhe impede a visao de outras esferas da
condicdo humana. O fato de ser repentina nos remete ao
imediatismo da sociedade contemporinea, ao passo que ser
insdlita nos abre ao ndo crivel (acreditavel), ndo verossimil.
Ademais, o fato de esta cegueira, ao inverso das demais, ser
branca — o que justifica o epiteto de mal-branco — amplia o
horizonte significativo.

De acordo com principios de 6tica, tanto o branco quanto
o preto ndo sdo cores, porém aquele tem a especificidade de ser
a reunido de todas as demais cores e este o contrario, a auséncia.
Uma treva branca, além de constituir semanticamente uma
antitese, nunca fora antes relatada. Entretanto, as descrigdes
fornecidas por todos que sdo acometidos pela nova cegueira sdao
similares: parecem que estdo imersos em um mar de leite, um
nevoeiro, uma brancura luminosa. Expressdes que carregam
consigo uma carga sintomatica de opacidade e consisténcia que
nos levam a alienacdo vivenciada pelos personagens, alimentada
pelo culto ao imagético. A utilizagdo do branco nessas imagens
abre-se a interpretacdo de que a cegueira € assim constituida por
englobar todas as coisas, por devora-las, ou seja, ndo é como a
da escuridao dada outrora, que significa a auséncia, mas sim o
excesso, a presenca, a totalidade: “Segundo principios bésicos
de optica, podemos dizer, grosso modo, que o preto e o branco
ndo sdo exatamente cores. A luz branca seria a mistura de todas
as cores que formam o arco-iris, enquanto o preto seria a
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auséncia total de luminosidade; ou, em outras palavras, o branco
seria a reflexdo total da luz, e o preto, a retencdo total”
(CALBUCCI, 1999, p. 85).

Essa concepg¢ao dialética da luminosidade ja traz em si a
ideia de que é na luz que se reunem todas as coisas e, em
contrapartida, nas trevas elas sdo camufladas. Mediante a
comprovagcdo de o branco ser a reunido de todas as cores,
podemos considera-lo como o actimulo de informacdes’ geradas
na contemporaneidade, com os outdoors e letreiros luminosos
que (des)informam os individuos a todo instante e lhes causam
vertigem pela gama de dados assimilados. E se juntarmos a isso
o fato de ser a visao a responsavel por receber boa parte dessa
carga, todos esses fatores nos levam a constatar que a cegueira
no romance € resultante do bombardeio de impulsos visuais
recebidos, que coadunados geram o mal-branco nos
personagens. A luminosidade que caracteriza a cegueira é
importante, ainda, porque pode ser compreendida como alusdo
ao programa do Iluminismo, aquela “luminosidade gelada”
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 48) do Século das Luzes,
ao qual a contemporaneidade deve muito dos avancos cientificos
obtidos, bem como seu status de modernidade. O mal-branco
seria, neste horizonte simbolo da racionalizacdo exacerbada do
cientificismo, o que automatiza o sentido do olhar,
influenciando na forma como percebemos e inferimos o
universo ao nosso redor.

Além disso, uma visdo que se turva, que se pinta de
branco, instaura um novo patamar de realismo no olhar dos
personagens acerca da sociedade, ressaltando a passagem a outra
forma de contato com o mundo, ou seja, a partir da cegueira,
“temos a estranha sensacdo de ver também através de quem nao

>Para Benjamin o bombardeio de informacdes poda a contemporaneidade da
capacidade de narrar. A informac@o rdpida substitui as grandes narrativas
(BENJAMIN, 1994, p. 203).
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vé, de perceber a dimensdo do espago através de outra sensagao
que ndo mais a do olhar que institui a descricdo do romance
tradicional” (CERDEIRA, 2000, p. 255). Isso porque, conforme
alerta Bucci, aquilo que chamamos de ‘“nossa civilizagdo”
estabeleceu que o verdadeiro sé é acessivel pelos olhos. E a
partir deles que ordenamos e reordenamos as imagens € as
dotamos de sentidos, os quais tomamos como verdadeiros: “sé
no olhar € possivel o contato com a verdade, ou seja, a Unica
verdade é o tecido do (e pelo) olhar” (BUCCI, 2004, p. 229).
Um bom exemplo para a compreensdo deste novo patamar de
realismo que ird se instaurar para os personagens ¢ dado no jogo
estabelecido entre o personagem médico e o espelho nos

primeiros momentos de sua cegueira.

O que ¢é refletido no espelho, além da imagem do préprio
personagem, ¢ o ambiente no qual ele estd localizado,
abarcando, portanto, um recorte de realidade que lhe era
peculiar. O contato que tem agora com aquele espaco ndo lhe
traz os mesmos sentidos e significados que possuia quando o
via. O episodio surge como se o espelho prefigurasse um
divisor, guardando a imagem que o personagem tinha de si e do
mundo para que esta agora se transfigurasse em um outro. A
forca expressiva desse momento com a tamanha significacdo
dada ao espelho nos faz remontar ao mito de Perseu apontado
por Calvino (2001, p. 16-17), no qual o combate com a Medusa
€ travado a partir de seu reflexo. Essa seria a maneira ideal para
fugir a petrificacdo, da mesma forma o autor literario deve lidar
com a Medusa, que simbolicamente seria a realidade que relata.
A licdo retira o romance da estaticidade de sua “heranca
realista”, pela qual a obra pretende “dizer como realmente as
coisas sao” (ADORNO, 2003, p. 57). E Adorno que nos lembra
a natureza do texto literdrio para além do aprisionamento ao
factual, para ele o romance precisa focar aquilo “que nao ¢é
possivel dar conta por meio do relato” (idem, ibidem, p. 56),
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precisa focar “a irrealidade da ilusao, devolvendo assim a obra
de arte, nos seus proprios termos, aquele carater de brincadeira
elevada que ela possuia antes de se meter a representar, com a
ingenuidade da ndo-ingenuidade, a aparéncia como algo
rigorosamente verdadeiro” (idem, ibidem, p. 61).

Saramago se livra da descricdo do aparente — ou daquela
tendéncia reducionista de conceber a arte como ilustracdo do
social (cf. LIMA, 1983, p. 106) — ao utilizar a cegueira como
transfiguracdo da realidade que abarca, como um olhar indireto
as outras epidemias intrinsecas ao espirito do homem
contemporaneo, do mesmo modo que o espelho para aquele
personagem  confere um  conhecimento indireto e
sintomaticamente invertido do referente. Agora, com a cegueira,
ele terd uma realidade sem imagens. A distancia entre o mundo
do espelho e aquele que passard a habitar se impde: “So6
estendeu as maos até tocar o vidro, sabia que a sua imagem
estava ali a olha-lo, a imagem via-o a ele, ele ndo via a imagem”
(SARAMAGQO, 2008, p. 38). O espetaculo do mundo continua a
contar com sua participacdo, continua a vé-lo, mas ele ndo tem
retorno visual da peca que encena. Esse retorno quem possui é o
leitor, pela mediacio do narrador saramaguiano, que neste
momento estd a apresentar a passagem a outra realidade, esta
paradoxalmente, estard a servico de delatar as mazelas da
primeira.

z

O mundo que os personagens abandonam ¢é aquele
chamado por Guy Debord de espetacular, promovido pelo
cientificismo, em que o espetdculo se sobrepde as proprias
coisas enquanto valor. As relacdes no mundo espetacular ndo
sdo diretas ou palpaveis, mas sao mediadas pelas imagens:

Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as
simples imagens tornam-se seres reais e motivacgdes eficientes
de um comportamento hipnético. O espeticulo, como

tendéncia a fazer ver (por diferentes mediagdes especializadas)
o mundo que ja ndo se pode tocar diretamente, serve-se da
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visdo como o sentido privilegiado da pessoa humana — o que
em outras épocas fora o tato; o sentido mais abstrato, e mais
sujeito a mistificacdo, corresponde a abstragdo generalizada da
sociedade atual

(DEBORD, 1997, p. 18)

A visdo € o sentido por exceléncia da sociedade
espetacular, apenas com sua amputacdo seria possivel retirar os
personagens dessa mediacdo com o mundo, possibilitando-lhes
tomar ciéncia das coisas para além da aparéncia. Pois,

O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio
delas, mas delas ndo se apropria. “Resume” e ultrapassa os

z

outros sentidos porque os realiza naquilo que lhes é vedado
pela finitude do corpo, a saida de si, sem precisar de mediagcao
alguma, e a volta a si, sem sofrer qualquer alteracio material. E
essa imaterialidade da operacdo visual que a torna tdo propicia
ao espirito.

(CHAUI, 2003, p. 40)

Como sentido privilegiado para a contemplacdo do
espetaculo e também para manté-lo, o olhar atua como distancia
entre o individuo e o mundo, o que favorece certa seguranga,
pois podemos de antemdo nos acercar da realidade circundante.
A retirada da faculdade de ver trard uma imobilidade que
continuard contribuindo na narrativa ao exercicio da pratica
contemporanea de isolamento. O sujeito enquanto observador
guarda-se a distincia dos fatos sdo e salvo. O sujeito que ndo
pode vé-los prefere ndo se mover, conforme salienta Seixo
(1999): “[...] este romance € afinal, de alguma forma, um
romance sobre o transito interrompido, sobre a marcha detida
[...] Nao ver é ndo andar, e este romance acaba por ser uma
visao critica da imobilidade”. Em Ensaio sobre a cegueira, sdo
muitas as mencdes ao sentimento de medo que se instaura
quando os personagens sdo privados da visdo, pois eles sdo
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lancados a materialidade do mundo. Uma materialidade até
entdo desconhecida e despercebida.

Para o fenomenologista Merleau-Ponty, “todo o saber se
instala nos horizontes abertos pela percepcao” (MERLEAU-
PONTY, 2006, p. 280), ou seja, o conhecimento é obtido por
intermédio da realidade sensivel. Adotando uma postura
epicurista, em que o sensitivo prevalece e é também origem de
nossos pensamentos, Merleau-Ponty salienta que qualquer
concepcdo de verdade deve passar pelo mundo, pelo
aprendizado por meio da expressdo corporificada e ndo pelo
transcendental, negando, pois, a concepg¢ao ideologica de Platao,
que posicionava a verdade no plano das ideias:

A verdade ndo "habita" apenas o "homem interior", ou, antes,
nio existe homem interior, o homem estd no mundo, é no
mundo que ele se conhece. Quando volto a mim a partir do
dogmatismo do senso comum ou do dogmatismo da ciéncia,

encontro ndo um foco de verdade intrinseca, mas um sujeito
consagrado ao mundo.

(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 6)

Contrario a filosofia da consciéncia, que pressupunha a
constru¢do do mundo pelo subjetivo, Merleau-Ponty parte para o
processo inverso, afirmando que € a partir de nossa percep¢ao
do mundo que construimos sentidos e tomamos parte da ideia de
verdade. Em outras palavras, a verdade nao habita o sujeito, mas
€ construida mediante sua interagdo com o mundo e com O
outro. O mundo fenomenoldgico ndo € apenas o mundo natural
nem a ideia que se faz dele, mas o sentido que surge das
experiéncias vividas e trocadas, “ele € portanto inseparavel da
subjetividade e da intersubjetividade” (idem, ibidem, p. 18); &,
a0 mesmo tempo, racional e empirico. O mundo
fenomenoldgico é o mundo da percepcdo do fendbmeno, que
nada mais € do que a busca de compreender o mundo a partir de
sua facticidade, uma busca de reencontrar o contato ingénuo
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com o mundo, uma tentativa de resgatar o encantamento perdido
principalmente depois do cientificismo, ou como diria a maxima

de Husserl, um “retorno as coisas mesmas”’.

No romance saramaguiano, tal retorno se torna passivel
de ser percebido a partir do momento em que a populagdo é
acometida pelo mal-branco. Com a cegueira ocorre o retorno a
materialidade do mundo, um encurtamento da distancia que
estava estabelecida entre o homem e as coisas, desde que o
sentido tactil fora substituido pela imaterialidade da operagdao
visual: “Provavelmente, s6 num mundo de cegos as coisas serdo
o que verdadeiramente sdo, disse o médico” (SARAMAGO,
2008, p. 128). A cegueira os possibilitard um novo contato com
o mundo material, sem as mediagdes da imagem. Entretanto,
este contato nao engendrard uma naturalidade na recepgio deste
mundo, mas ao contrario um estranhamento ou uma inaptidao
em lidar com esta outra face do real. Assim, a partir do
momento de constatagdo da nova enfermidade epidémica pela
populacdo, a primeira reacdo € a tentativa de compreender a
nova patologia para dota-la de sentido.

No primeiro momento, a cegueira repentina e insélita é
submetida imediatamente a uma possivel causa. E o que ocorre
quando o primeiro cego da narrativa perde a visdo no transito e
uma mulher que se aproxima por curiosidade ou para ajudar a
desvendar a situacdo sugere como causa um problema
neuroldgico, como o estresse, por exemplo. Ou, no didlogo entre
o primeiro cego e o ladrdo que o estd socorrendo, em que a
tentativa de compreender persiste:

z

O cego ergueu as maos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é
como se estivesse no meio de um nevoeiro, € como se estivesse
caido num mar de leite, Mas a cegueira ndo € assim, disse o
outro, a cegueira dizem que € negra. Pois eu vejo tudo branco,

® Citada por Merleau-Ponty em seu prefacio: “retornar ‘as coisas mesmas’ ¢ antes de
tudo a desaprovacdo da ciéncia” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 3).
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Se calhar a mulherzinha tinha razdo, pode ser coisa de nervos,
os nervos sdo o diabo, Eu bem sei o que é, uma desgraca, sim,
uma desgraca.

(SARAMAGO, 2008, p. 13)

Existe uma tentativa de encontrar explicagdes cientificas
para o fendmeno, porém todas as respostas sdo invalidadas. Essa
busca se di, porque ji ndo somos capazes de lidar com o
fendmeno em sua natureza, mas apenas com a racionaliza¢do
dele.

O que ocorre com os personagens da obra é que possuem
a visdo inalterada, perfeita e sa, pois ndo ha patologia alguma no
globo ocular e nenhum dano cerebral foi constatado, o que
comprova que eles continuam recebendo os impulsos visuais,
entretanto ndo conseguem enxergar. A amputacdo do sentido
liga-se a angustia do individuo contemporaneo que ndo
consegue abarcar a totalidade, mas apenas receber seus
fragmentos, suas imagens. A jun¢do de todas as cores recebidas
ird constituir essa camada nebulosa, esse mar-de-leite no qual os
personagens sao mergulhados, impedindo a percepcdo pela
visdao. A mulher do médico, em didlogo com o marido, salienta:
“Penso que ndo cegdmos, penso que estamos cegos, Cegos que
véem, Cegos que, vendo, ndo véem” (idem, ibidem, p. 310).

Distinguindo o ato de ver — que corresponde a faculdade
da visdo, ato primeiro e imediato — do olhar — acdo de ater-se
sobre 0 objeto e contempléd-lo —, percebemos que emerge como
traco distintivo entre um e outro ato o tempo, fator essencial no
desenvolvimento de uma consciéncia critica. Tempo que o
progresso consumiu. Em uma sociedade moderna imbuida de
imagens e informacdes — e pobre de experiéncias, conforme
Benjamin (1994, p. 115) — o ato de olhar € renegado e torna-se
custoso. A pressa do progresso ndo possibilita o aprendizado do
olhar: “E como se estivéssemos privados de uma faculdade que
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nos parecia segura e inalienivel: a faculdade de intercambiar
experiéncias” (idem, ibidem, p. 198). Dessa forma, a cegueira na
obra é simbolo da saturagdo de imagens recebidas, por vezes
desconexas e desimportantes, que invade o universo particular
dos individuos todos os dias sem lhes edificar.

A prépria epigrafe da obra nos convida: “Se podes olhar,
vé. Se podes ver, repara” (Livro dos conselhos), instaurando ja a
principio a dicotomia ver e olhar. A exortacio de Saramago
pode ser compreendida como um convite a acessar outro nivel
de significacdo das coisas, um nivel mais profundo que ndo esta
naquele estimulo inicial e que s6 pode ser apreendido se
dispensamos tempo ao objeto e atravessamos a sua aparéncia. A
cegueira, nessa concep¢do, seria a metafora da  condig¢do
humana do sujeito contemporianeo preso apenas ao que ¢é
aparente. Por outro lado, € a mesma cegueira a responsavel por
possibilitar a retirada para outros niveis. A interdi¢do do olhar
possibilitaria o desvencilhamento do mundo imagético para o
contato com a esséncia desconhecida, como se os personagens
estivessem imersos nas trevas e fossem resgatados a luz desse
mal-branco, numa perspectiva de recuperacdo da lucidez
necessdria e indispensivel para que o desenvolvimento de uma
sociedade justa e igualitaria fosse possivel.

A imagem da passagem do aparente capaz de nos
ludibriar a visdo e o espirito para a esséncia portadora da
verdade remonta ao Mito da caverna presente n’A Repuiblica de
Platao e, consequentemente, a sua interpretacdo consolidada no
pensamento ocidental’. O mito consiste numa espécie de
alegoria para ilustrar a Teoria das Ideias, na qual Platao

7 Fredric Jameson (1992, p. 9-10) alerta que a postura assumida diante de um texto
quase nunca é neutra. Em geral, nos colocamos diante do texto com meios
interpretativos, ou ferramentas prontas, pelas quais o submetemos a esse
enquadramento. A instincia esséncia e aparéncia é uma daquelas ocasides em que a
tradicdo interpretativa se impde ao texto como modelo socialmente alegodrico,
cddigo interpretativo pronto ao qual o texto é submetido.
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contrasta a realidade sensivel, responsavel pelo engodo da
humanidade e, portanto, figurada nas trevas da caverna, com a
realidade inteligivel, local onde habita o conceito ideal de
verdade e, pois, figurado na luz. Basicamente, o enredo do mito
€ composto com a imagem de alguns rapazes agrilhoados em
uma caverna, de costas para sua abertura, por onde emana a luz
solar. Alguns homens armam fogueiras do lado de fora, o que
também reluz dentro da caverna. As pessoas € 0s objetos que
passam ou se posicionam em direcdo a luz sdo refletidos ao
fundo da caverna como sombras. Por ndo conhecerem outra
realidade, os presos créem na ilusdo das sombras como tUnica
verdade, até a ocasido em que, significativamente, um deles
consegue romper os grilhdes e exercer o movimento de rotagdo
com a cabeca®, que o faz perceber a abertura da caverna e a nova
realidade figurada no exterior dela.

O procedimento realizado na Teoria das ideias pode ser
considerado basilar de outro conceito grego, este dado por
Aristételes em Poética’, ao abordar alguns elementos que
compdem a tragédia. O pensador apresenta-nos a anagnorisis,
ou reconhecimento, termo que abrange o processo de passagem
do ignorar (do engano) ao conhecer (desengano), ou seja, um
processo de revelagdo e de iluminag¢do dos pontos omitidos — do
obscuro a luz da razdo. Esse processo ou momento epifanico —
utilizando anacronicamente um termo que surge a posteriore — é

80 movimento de girar a face para a claridade daquela abertura é bastante
significativo na obra de Platdo. Ao considerar que a Verdade nos ¢ intrinseca, ele
concebe o conhecimento como uma atividade de fazer lembrar algo que ji
possuimos. O processo aproxima-se daquele projetado na maiéutica de seu mestre
Sécrates, em que o conhecimento € aproximado da ideia de trazer a luz como no
parto (MARCONDES, 2005, p. 48).

° Cabe-nos lembrar que a semelhanca no processo desses dois conceitos ao
estabelecer a passagem de um mundo de engodo, sombras, engano ao do verdadeiro,
real e do desengano, tem no seu horizonte o fato de ter sido Aristdteles aluno de
Platdo, sendo normal que a transmissdo das ideias interfira no processo intelectual.
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0 que ocorre no mito: passa-se a conhecer a matriz daquelas
projecdes, o verdadeiro real.

Antes, portanto, de visualizar as novas cores € a
defini¢do das formas agora ndo mais débeis e vacilantes como as
projetadas com o vento nas chamas, a primeira reagdo
involuntaria é ofuscar as vistas ante a claridade do grande astro.
A cegueira momentanea € a defesa do globo ocular que ainda
esta inapto para receber tanta luz, uma vez emergido das trevas.
Para Chaui (2009), “o Mito propde uma analogia entre os olhos
do corpo e os olhos do espirito quando passam da obscuridade a
luz: assim como os primeiros ficam ofuscados pela
luminosidade do Sol, assim também o espirito sofre um
ofuscamento no primeiro contato com a luz da idéia do Bem que
ilumina o mundo das idéias”.

Este € o momento exato no mito, do processo de
revelacdo, de romper com o mundo sensivel para se chegar ao
inteligivel. Em Ensaio sobre a cegueira, essa revelagdo sera
processada nos mesmos termos, com a claridade permanente de
uma cegueira branca, porém o movimento na obra € inverso ao
do mito: o autor ndo parte do momento da anagnorisis, mas sim
do ofuscamento, ao encerrar os individuos em uma nova caverna
e, posteriormente, liberta-los. Por outra via: a retirada dos cegos
da cidade para a quarentena funciona como uma retirada do
mundo cavernoso que 0s personagens conheciam para adentrar
outro universo, utilizando paradoxalmente o isolamento no
manicomio como meio de libertagdo. A caverna de Saramago
nos leva a questionar se, para além de um local fisico de
aprisionamento, o momento do engodo e da escraviddo dos
homens ja ndo estava sendo dado no espaco social que
habitavam pelo aprisionamento ao aparente.

O mal-branco nao serd uma cegueira como a patologica,
que costuma afastar da realidade, mas sim uma cegueira que
aproxima as pessoas da esséncia humana, por mais deploravel
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que ela seja. No momento em que o mar de leite inunda as vistas
€ que eles passam a enxergar a si proprios para além das
mascaras sociais cultuadas. O ofuscamento funciona como
cortina reveladora: precisa-se fechd-la, ocultando todo o
palpavel do palco para depois reabri-la, de forma que todos os
elementos reaparecam alterados e dotados de novos
significados. O primeiro embate dessa cortina fechada ocorre
consigo mesmo, para depois ocorrer com tudo o que ha em sua
volta. Sobre esse momento, o narrador saramaguiano expde a
experiéncia do primeiro cego.
Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuriddo em que os
cegos viviam ndo era, afinal, sendo a simples auséncia da luz,
que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir
a aparéncia dos seres e das coisas, deixando-os intactos por tras
do seu véu negro. Agora, pelo contririo, ei-lo que se
encontrava mergulhado numa brancura tdo luminosa, tdo total,
que devorava, mais do que absorvia, ndo s as cores, mas as

proprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira,
duplamente invisiveis.

(SARAMAGQO, 2008, p. 16)

O que é devorado para o primeiro cego nao € apenas o
colorido das coisas, mas a significagdo recorrente dada a elas
pelo mundo palpavel. Agora, estas se diluem junto ao logos
social e passam a um processo de re-significacdo.

O ofuscamento do mal-branco mencionado em paralelo
ao Mito da caverna de Platdo serve-nos enquanto momento de
anagnorisis, de passagem de um mundo a outro, da retirada do
mundo do engodo — o mundo imagético — para se conhecer o
mundo material, mas a concep¢do de que esse funciona como
verdade que estid intrinseca ao individuo e é acessada pelo
subjetivo, no plano das ideias, estabelece uma leitura imperfeita
da obra de Saramago. Em Ensaio sobre a cegueira, a verdade é
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acessada a partir dessa concepcdo pontyniana do estar no
mundo'.

Fica evidente, portanto, o processo pelo qual os
individuos sao sobrepujados quando assolados pela cegueira. A
cegueira os leva a uma forma traumaitica de contato com a
physis’!, o que implica a desconstrucio do logos’? ou do
aparente, constatada a partir da descontinuidade e da interrup¢ao
discursivas argumentativas passiveis de serem encontradas em
alguns trechos do romance. Citemos, no entanto, o episddio da
justificativa dos oficiais pelas atitudes de repreensdo dadas por
intermédio da violéncia em que a dificuldade da construgdo
discursiva aponta a impropriedade das acdes além da perda do
logos ser denunciante do distanciamento da esfera humana e,
por conseguinte, de uma acentuacdo da animaliza¢do na qual se
inseriam: “Fez uma pausa, sem saber muito bem como conviria
terminar, tinha-se esquecido das palavras proprias, certamente as
havia, s6 soube repetir, Nao tivemos culpa, ndo tivemos culpa”
(SARAMAGQO, 2008, p. 89). Episoédio similar se encontra no
discurso do personagem primeiro cego, que buscava justificar os
motivos morais do porqué de ndo admitir que sua mulher fosse
se encontrar com os cegos da terceira camarata. Nessa ocasido
seu discurso € denunciante da perda de valores ou de
referenciais neste ambiente: “[...] a questdo €, mas ficou com a

19 Neste sentido o préprio mito utilizado a titulo de ilustrar sua Teoria das ideias se
torna imperfeito, pois utiliza do acesso ao mundo material para exemplificar a
elevacdo, a chegada ao conhecimento ideal da verdade e do Bem que seria
intrinseca ao sujeito. A elevacdo do espirito nessa imagem da caverna também
passa pela experiéncia corporificada.

"' Os primeiros filésofos eram chamados por Aristételes de physiclogos e eram os
estudiosos da natureza, portanto o termo physis ird relacionar-se ao mundo natural.
A teoria desses estudiosos buscava “uma explicacdo causal dos processos e dos
fendmenos naturais a partir de causas puramente naturais, isto €, encontraveis na
natureza, no mundo natural, concreto, € ndo fora deste, em um mundo sobrenatural,
divino, como nas explicagdes miticas” (MARCONDES, 2005, p. 24).

1240 logos é fundamentalmente uma explicacio, em que razdes sio dadas [..] O
logos é, portanto, o discurso racional, argumentativo, em que as explicagdes sao
justificadas e estdo sujeitas a critica e a discussdo” (MARCONDES, 2005, p. 26).
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frase no ar, na verdade nao sabia qual era a questdo, tudo quanto
ele havia dito antes ndo passava de umas quantas opinides
avulsas, nada mais que opinides, pertencentes a outro mundo,
ndo a este” (idem, ibidem, p. 168).

Ou seja, o embate com a physis fard com que os
personagens percam a referéncia do modelo corrente de
civilizagcdo, o que justifica a configuragao de novos paradigmas,
novos valores durante a quarentena, ja que a sociedade é toda
assentada na conven¢do do logos. A perda de referéncia ou a
perda do logos com o qual costumam traduzir o mundo traz uma
inseguranca que, em contrapartida, os levam a requerer estas
mesmas convengdes. Por isso, a imediata reacdo do primeiro
cego ao perceber-se como tal € a de identificagdo, atribuicdo de
caracteristicas que lhes permita de algum modo nomear a
experiéncia para aqueles que o acompanham, na busca de uma
descricdo adequada do fenomeno. O mundo especializado desta
vez ndo € capaz de diagnosticar a patologia, até mesmo o
médico ao qual recorre busca auxilio com outro profissional na
tentativa de localizar a causa da doenga, pois cientificamente
ainda ndo se havia relatado uma cegueira branca:

a agnosia, a cegueira psiquica, poderia ser, mas entdo tratar-se-
ia do primeiro caso com estas caracteristicas, porque ndao ha
divida de que o homem estd mesmo cego, a agnosia, sabemo-
lo, é a incapacidade de reconhecer o que se vé€, pois, também
pensei nisso, a possibilidade de se tratar de uma amaurose, mas
lembra-te do que comecei por te dizer, esta cegueira é branca,
precisamente o contrario da amaurose, que ¢ treva total, a ndo
ser que exista por al uma amaurose branca, uma treva branca,
por assim dizer, sim, ja sei, foi coisa que nunca se viu.

(SARAMAGO, 2008, p.28)

Aquele contato ingénuo preconizado por Merleau-Ponty
ndo ocorre para individuos acostumados a nomear tudo, o
esclarecimento deu a estes individuos respostas cientificamente
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estruturadas a tudo que com eles habitam o mundo. Ilustrativo
desta questdo € o momento em que a mulher do médico
experimenta de modo semelhante aos demais personagens a
cegueira, destoante pela cor negra que representa, de certo
modo, as imagens do mundo que a esta altura ji estdo se
esvaindo. O episédio se da quando ao entrar em um grande
supermercado, a mulher do médico descobre uma cave ainda
nao acessada pelos cegos por conta da posicao oculta, encerrada
por detras de uma porta. No momento da descida ao deposito, a
escuriddo em que mergulha serd capaz de suscitar outros medos:

O corredor continuava deserto, era uma sorte, por causa do

nervosismo, da descoberta que fizera, tinha-se esquecido de

fechar a porta. Fechou-a agora cuidadosamente atrds de si, para

achar-se mergulhada numa escuriddo total, tdo cega como os

cegos que estdo 14 fora, a diferenca era s6 na cor, se
efectivamente sdo cores o branco e o negro.

(SARAMAGO, 2008, p. 221)

Cega como os outros, porém de uma cegueira negra, a
mulher do médico persevera na sua busca por alimentacdo. O
branco e o negro, que segundo o narrador ndo sao cores,
estabelecem aqui, além da diferenciacio da cegueira dessa
mulher em relacdo aos demais, a concep¢ao do vazio no qual ela
estd se inserindo. A protagonista ndo sabe o que encontrara
naquele espaco, nem ao menos se ele estd ocupado. A escuridao
envolve todos os objetos e a sensacdo € a de total entrega ao
nada ou, paradoxalmente, ao tudo. Afinal, o que a personagem
neste momento vivencia ¢ 0 mesmo processo pelo qual os
demais personagens passam: o do primeiro contato com a
natureza desconhecida do mundo. Aquele retorno a
materialidade e sua substincia ainda ndo havia sido
experimentado pela personagem, mas apenas visualizado na
pratica dos demais. Nesse momento, portanto, o transito que
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exerce adentrando aquele ambiente faz emergir outros transitos
vertiginosos dentro de si, causadores de alucinacgao:

z

Estou a perder o juizo, pensou [...] Agora sei o que é ser-se
cego, segundo lanco de escada, Vou gritar, vou gritar, terceiro
lanco da escada, as trevas sdo como um a pasta grossa que se
lhe colou a cara, os olhos transformaram-se em bolas de breu,

z

Que é que estd diante de mim, e logo a seguir outro
pensamento, ainda mais assustador, E como encontrarei depois
a escada.

(SARAMAGO, 2008, p. 221)

Durante determinado tempo a mulher oscilou entre a
razdo e a alucinagdo, procurando tomar o freio da primeira nas
maos, por meio da autossugestdo, que funcionava como
mantenedora da lucidez: “Tinha ainda na mado os sacos de
plastico, ndo os largara, agora s6 terda de enché-los,
tranquilamente, um armazém ndo € lugar para fantasmas e
dragdes, aqui nao hd mais que escuriddo, e a escuriddo ndo
morde nem ofende, quanto a escada hei de encontra-la” (idem,
ibidem, p. 222). Para Merleau-Ponty, a incapacidade de
conseguir lidar com aquilo que nossa mente encobre pelo viés
da objetividade, essa proximidade com o objeto por meio de um
atilamento diverso sera a causa da alucinagao:

O que cria a alucinag@o, assim como o mito, é o estreitamento
do espaco vivido, o enraizamento das coisas em nosso corpo, a
vertiginosa proximidade do objeto, a solidariedade entre o
homem e o mundo que estd ndo abolida, mas recalcada pela
percepcdo de todos os dias ou pelo pensamento objetivo, e que
a consciéncia filoséfica reencontra.

(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 391)

Em um primeiro instante o contato direto com o mundo
poderia ser efetuado naturalmente, de forma tranquila, o indicio
de medo ao entrar em contato com a materialidade revela a
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dificuldade deste contato. Quando somos acometidos pelo
sentimento do medo, encobrimos os olhos para a percep¢do do
16gico:

O medo voltou, sub-repticio, mal ela avangou alguns metros,

N

talvez estivesse enganada, talvez ali mesmo a sua frente,
invisivel, um dragdo a esperasse de boca aberta. Ou um
fantasma de mao estendida, para a levar ao mundo terrivel dos
mortos que nunca acabam de morrer porque sempre vem
alguém ressuscitd-los. Depois, prosaicamente, com uma
infinita, resignada tristeza, pensou que o sitio onde estava nao
era um depdsito de comidas, mas uma garagem, pareceu-lhe
mesmo sentir o cheiro da gasolina, a este ponto pode iludir-se o
espirito quando se rende aos monstros que ele proprio criou.
Entdo, a sua mao tocou em algo, ndo os dedos viscosos do
fantasma, ndo a lingua ardente e a goela do dragdo, o que ela
sentiu foi o contato de um metal frio, uma superficie vertical
lisa, adivinhou, sem saber que era esse 0 nome, que se tratava
do montante de uma armacao de prateleiras.

(SARAMAGO, 2008, p. 222)

Mesmo com seus sentidos fragilizados pelo medo, a
personagem ndo consegue lidar apenas com o material e com
sua percepcao sem que possa nomea-lo. O logos representativo €
requerido, e quando este falta, o terror do desconhecido invade a
atmosfera. Ao entrar em contato com a estante, a primeira
atitude da mulher do médico € buscar mentalmente a
representacdo daquele objeto para tornd-lo conhecido.
Inicialmente, a configuracdo de um metal frio, em estrutura
vertical e lisa, possibilita nomea-lo. Assim, aquele contato
ingénuo com a superficie na qual ela encosta ndo se conclui,
pois apenas o passo em direcdo a sua compreensdo consegue
sanar os temores da personagem. Isso porque nos
desacostumamos a lidar com o fendmeno em si para lidar com a
conceitualizacdo dele, pois ndo se lida mais com o inexplicavel.

O caminho trilhado na obra pelos personagens perpassa a
imaterialidade da operacdo visual mediada pelas imagens para
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se concretizar em sua corporeidade. Ou seja, deixa-se a
sociedade espetacular em que sempre estiveram presentes para
se obter um contato efetivo, fisico ou material deste mundo que
habitam. Tal percepc¢do seria capaz de inaugurar uma nova
civilizagdo pautada na experiéncia tactil, no “retorno as coisas
mesmas”’, porém a busca de conceitualizar essas percepgdes 0s
abrigam novamente no patamar do logos, renegando o convivio
ingénuo que se da apenas com a physis. Busca-se entdo, a
retomada do modelo deixado.

Dessa forma, percebemos que uma das principais
denuncias feitas na obra pelo autor estd em demonstrar como
aquela ingenuidade de contato com o mundo, apontada pelo
fenomenologista Merleau-Ponty, parece aos personagens tao
dificil e quase impossivel de ser resgatada, mesmo depois da
amputacdo do sentido da visdo que lhes prendia ao imagético. O
individuo que ndo estava apto a lidar com a materialidade do
mundo se vé inserido nela, porém nem mesmo nessas condi¢des
consegue uma vivéncia tranquila no mundo. Com o
entravamento de toda aquela maquinaria capitalista, ao contrario
de uma imagem sedutora de tranquilidade e simplicidade, o que
ocorreu foi a apresentacdo de uma sociedade que desaprendeu a
caminhar sem o auxilio dos metais, uma sociedade que se fez
dependente do processo capitalista e que ndo sobrevive fora
dele.

Por fim, observamos que a experiéncia do mal-branco
ndo foi capaz de fazer com que os individuos vissem as coisas
de maneira singular, nem com que conseguissem efetivamente
lidar com a esséncia e com a materialidade do mundo, pois nio
sabiam mais viver sem a media¢do da ciéncia.

A prova estd nas ultimas declaracdes do médico acerca
da catarata do velho da venda preta: “logo que a vida estiver
normalizada, que tudo comece a funcionar, opero-o, serd uma
questdo de semanas” (idem, ibidem, p. 310). Deixando explicito
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o fato de que a sociedade que irdo reconstruir serd uma
sociedade embasada no modelo social antigo € ndo em outro. A
tendéncia € a repeticao daquele modelo que se mostrou deveras
falho pela falta do homem que o operasse.

Longe de uma leitura Kantiana em que a razdo atuaria
como libertadora dos individuos de Ensaio sobre a cegueira,
pautamos nossa leitura no arcabougo dos teoricos frankfurtianos,
compreendendo a natureza dialética dessa mesma razdo, em que
ora esclarece, ora aprisiona. Esta faceta da razdo como
responsavel por aprisionar o homem em engrenagens que ao seu
reverso nao sobrevivem sem ele, tornou-se a nosso ver a
principal teméatica de Saramago.
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O Novo e o0 Velho em Mia Couto:
O Outro Pé da Sereia

The New and the Old in Mia Couto:
O Outro Pé da Sereia

Rubens Pereira dos Santos”

RESUMO: Mia Couto em O outro pé da sereia representa dois
mundos: o primeiro mundo € o mundo atual com todos os
efeitos da globaliza¢do. Subjacente a este mundo vem a vida
milenar dos africanos, com sua mistica religiosidade. Assim, h4,
no texto coutiano, a interrelacido entre dois opostos: 0 novo e o
velho.

PALAVRAS-CHAVE: novo; velho; Africa; romance
mog¢ambicano; Mia Couto.

1 Introducio - A estrela decadente

literatura africana tem uma tradi¢do importante:
sempre revelar uma literatura de luta entre o velho e
o novo. O velho - representado pelas tradicdes milenares do
povo africano, incluindo a oralidade e as tradi¢des miticas, € o
novo, cujo elemento principal é o hibridismo, marca registrada
de uma literatura que ganhou forma, exatamente por saber obter

* Professor doutor, docente do Departamento de Literatura, FCL/Unesp/Campus de
Assis-SP.
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resultados positivos do convivio com a cultura de outros paises.
Duramente castigados pelos regimes coloniais, os africanos
conseguiram superar os séculos de dominio; hoje, as nacdes
africanas, apesar das grandes dificuldades, buscam consolidar a
independéncia conquistada por meio de muita luta e luto. Basta
lembrar algumas figuras herodicas: Patrice Lumumba, Leopold
Senghor e Amilcar Cabral, que deram grande parte de suas vidas
pelo resgate da dignidade africana.

Esse resgate e a (re)humanizacdo do homem africano
aconteceram de forma gradual: o africano — branco ou negro —
sentiu a necessidade de recuperar os seus valores culturais e
divulga-los para o resto do mundo. Essa tarefa cabe mesmo ao
africano: mostrar a Africa sem aquele exotismo, sem a visdo
parcial e equivocada de muitos “africanistas”, os africanos tém a
incumbéncia de revelar um continente plural, com muita
potencialidade em todos os setores da vida humana. A luta atual
— o presidente dos Estados Unidos proferiu palestra em que toca
nesse assunto — € acabar com a corrup¢ao em muitos paises, pois
ela também acarreta sofrimento para o povo. A colonizacdo foi
um mal que deixou sequelas, mas as feridas vao-se fechando. A
fome ainda é um problema para muitos, mas a solidariedade
mundial pode diminuir esse flagelo.

Em que pese o quadro de dificuldades acima, toda a
Africa vai se transformando. Os paises africanos de lingua
portuguesa, tiveram uma atuacdo muito significativa nestas
mudancas. As suas literaturas, impulsionadas por intelectuais
compromissados com a luta pela libertacdo, exerceram, e
exercem até hoje, um importante papel de elemento difusor das
tradicdes do povo. Angola, com Luandino Vieira, Viriato da
Cruz, Manuel Rui, Agualusa e o jovem Ondjaki; Cabo Verde,
com Manuel Lopes, Baltazar Lopes da Silva, Germano Almeida,
José Luis Tavares, Corsino Fortes € o premiado Arménio Vieira
e Mocambique, com Noémia de Sousa, Craveirinha, Orlando
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Mendes, Luis Bernardo Honwana e Mia Couto. A lista € apenas
exemplificativa, pois ha outro tanto de autores que mereceriam
meng¢do, por exemplo, em Sao Tomé e Principe ha o grande
incentivador das letras africanas de lingua portuguesa Francisco
José Tenreiro e, também, a poetisa Alda do Espirito Santo, um
nome obrigatdrio nas antologias poéticas.

Os autores citados acima sdo representativos dos mais
variados momentos das literaturas africanas de lingua
portuguesa. Luandino Vieira, Viriato da Cruz, Manuel Lopes,
Baltazar Lopes da Silva, Noemia de Sousa, Craveirinha,
Honwana e Mendes representam o grupo que plantou as raizes
de uma literatura especificamente nacional. Os outros seguiram
na transmissao da cultura de seus paises, cada um a sua maneira,
mas sempre visando o desenvolvimento cultural de seu povo.
Em Mog¢ambique merece um destaque especial o escritor Mia
Couto, autor de paginas belissimas, onde o tradicional e o
moderno ganham expressdao. Os velhos valores da cultura negra
estdo presentes em seus escritos, com uma roupagem nova. A
oralidade de Mia representa um enriquecimento da lingua
portuguesa de Mocambique; Mia reinventa a lingua colocando
muitos arcaismos e neologismos, chegando, muitas vezes, a
transgredir o ja consagrado.

O romance de Mia O outro pé da sereia (2006)1
apresenta alguns dos aspectos apontados, além de trazer as
relacdes entre o velho e o novo, tema desse trabalho.
Interessante € que o velho vem representado pela narrativa de
uma viagem realizada no século XVI por um missionério que se
dirigia a Mocambique para catequizar o imperador, do Império
do Monomotapa. A frota conduzindo o padre saiu de Goa no
ano de 1560. A outra narrativa se passa em 2002, em

! Utilizar-se-4, para a analise, a edicdo brasileira do romance de Mia Couto, publicada
em 2006 pela Companhia das Letras. Os nimeros colocados entre parénteses a cada
citacdo, correspondem a essa edigdo.
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Mocambique. As histdrias irdo se encontrar em um determinado
momento da narrativa, muito semelhante ao que ocorreu em
Terra sondmbula.

A narrativa comec¢a com duas epigrafes que se harmonizam
com a proposta de Mia: uma de Diop; outra de Guimaraes Rosa:

Os que morreram

ndo se retiraram.

Eles viajam

na agua que vai fluindo.

Eles sdo a 4gua que dorme.

Os mortos

nao morreram.

Eles escutam

0S VIVOS € as coisas.

Eles escutam as vozes da dgua
Birago Diop

Desde que em alguma outra parte é que vivemos E aqui € s6
uma nossa experiéncia de sonho...

Jodo Guimaraes Rosa (Ave, palavra)

O outro pé da sereia traz um mundo de mistérios e
sonhos. Mistérios que se fundem com os sonhos, possibilitando
ao leitor uma estranha e fantastica viagem pelo imaginario
africano. Logo no capitulo um (A estrela enterrada) tem-se a
ligacio com a magia narrativa do escritor mog¢ambicano.
“Acabei de enterrar uma estrela!” € o que diz o protagonista
Zero Madzero a sua esposa Mwadia Malunga. O texto a seguir
sugere poesia:

S6 entdo a esposa reparou no brilho que emanava das méos

fechadas de Madzero. Lentamente, ele entreabriu os dedos, um
por um, como se desfolhasse uma flor. Mwadia levou o brago
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ao rosto, incapaz de enfrentar a reverberacdo. A sua voz
esgueirou-se num gemido:

- Meu marido me confesse: voc€ ja morreu? (p. 11)

z.

E dessa maneira que comeca a histéria. Zero Madzero
tinha as méos ardendo por ter enterrado uma estrela no quintal.

Para entender melhor o capitulo é muito importante ler a
epigrafe seguinte:

Em todo o mundo é assim:
morrem as pessoas, fica a historia.
Aqui, € o inverso: morre apenas

a histéria, os mortos nao se vao.

O autor da fala acima é uma das personagens do
romance, Arcanjo Mistura, o barbeiro de Vila Longe, conhecido
por sua posi¢ao politica e, que ap6s a independéncia, desgostoso
com o rumo das coisas no pais, internou-se na Vila, como uma
forma de buscar uma nova vida.

Vila Longe € um dos espacos narrativos. Antigamente € o
outro espaco. Separados pelo rio Mussenguesi. Eram aldeias
proximas, mas muito diferentes. A vida em Vila Longe era mais
dindmica, Antigamente era uma terra de ninguém, Zero levou
Mwadia para 14 porque desejava viver longe de tudo.

O fato é que Zero era um pastor que gostava de levar os
animais para o pasto durante a noite. Sempre fazia isto, voltando
para casa de madrugada. No dia em que enterrou a estrela, viu
um fogo “que rasgou os céus como um chicote de luz”. Logo
depois, ouviu uma explosdo. S6 mais tarde, refeito do susto, é
que procurou pelos seus burros e cabritos e deslumbrou-se com
0 que via
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Por certo era uma estrela em idade infantil, dessas que ainda
tropecam nos atalhos do firmamento. Tombara mesmo nos
traseiros da casa, por pouco ndo acertava no tecto. Madzero,
primeiro, levantou os bragos para mostrar que ndo tinha culpa
no acidente. Pobre como era, seria o unico a receber a
puni¢do... Depois, cumpriu deveres de fé: cobriu a pobre
defunta com umas pazadas de terra, balbuciando umas
ininteligiveis palavras de encomenda a Deus (p. 17).

O narrador assume o comportamento de Zero, ¢ como se
fosse o seu alter-ego, pois a estrela € tratada como um ser
humano, merece ser enterrada e a sua alma encomendada a
Deus. Aliés, o narrador incorpora em muitos momentos a fala de
outras personagens, como no exemplo a seguir, quando fala
sobre como Mwadia via o seu marido um homem de poucas
palavras: “Desde ha anos que sua voz se tornara tdo episodica
como se ele estivesse existindo por conta de um outro que ja
vivera. O homem calava cobras e lagartos.” (p. 14)

Mwadia disse a Zero que seria impossivel deixar a
estrela “decadente” enterrada no quintal da casa, pois ali havia
lugar s6 para “os nossos”, dizia ela. Tinham que procurar um
local adequado, pensaram em pedir ajuda a Lazaro Vivo,
curandeiro, que vivia refugiado no Monte Camuandje. Zero e
Lazaro eram duas pessoas totalmente diferentes. Zero tinha uma
religido muito rigorosa, que proibia as cerimoOnias tradicionais
africanas, ele era um “vapostori”; Lazaro, por sua vez, era um
nyanga, adivinho que preservava todos os rituais tradicionais do
seu povo. As diferencas continuavam também na aparéncia € na
vestimenta

Zero Madzero e Lazaro vivo eram dois opostos: contrastando
com a cabeca raspada do primeiro, o adivinho exibia longas e
farfalhantes trangas; o burriqueiro vestia sempre uma camisa
branca, o nyanga envergava uma tinica preta. Um e outro se
colocavam em lados contrarios do oculto: os feiticeiros trazem
a chuva dos primérdios; os vapostori transportam o fogo do
fim do mundo (p. 21).
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Porém, apesar das diferencas e da proibicdo da igreja
“..as vezes a circunstincia € maior que a situacdo”, Zero
desejava pedir autorizacdo do curandeiro para enterrar a estrela
na floresta. Os dois tiveram uma conversa muito estranha: Zero
contou a Lazaro sobre um sonho, sem ter coragem para dizer de
imediato a causa de sua visita. Lazaro sempre dizia que ndo

resolvia problemas, mas dissolvia os problemas.

Zero disse que tinha acordado com o “ombro derreado” e
as maos ‘“eram um incéndio”. Lazaro realizou todo o ritual de
dissolvigdo dos problemas

Postou-se rente a0 queixoso e soprou como se trombeteasse
o ar, semelhando o vozear de um paquiderme. Pediu a Zero que
estendesse os bracos...repuxou a manga da camisa para lhe
descobrir o ombro magro...fungou ruidosamente como se a
alma lhe escapasse pelas narinas. Debrucou-se sobre o pastor e

farejou-lhe a omoplata... Em seguida, cuspiu repetidas vezes,
parecendo expulsar a alma aos retalhos (p. 24).

Lazaro via que Zero tinha carregado um peso enorme
durante a noite, mais precisamente, teria carregado uma mulher.
O que levava o adivinho a afirmar aquilo era uma marca de seio
no ombro de Zero. Acrescentou, ainda, que a marca nio tinha
sido “feita de carne”. Zero achou que o feiticeiro estava
“variando”, como é que pode confundir uma estrela com uma
mulher? Ele jamais tinha dormido com outra mulher que ndo
fosse Mwadia: “Isto ndo pode ser. Desculpe, mas ndo pode. Eu
durmo sozinho. Mais do que sozinho, eu durmo com minha
esposa” (p. 25).

Sem contar com o inusitado da frase proferida por Zero,
destacada pelo autor do presente trabalho, hd uma outra questio
que se coloca. Zero sabia muito bem que a cicatriz vista por
Lazaro era da estrela, e o feiticeiro acertara que a marca nao era
de carne, mas mesmo assim espantara-se por ele ndo ter dito
positivamente que ndo era uma marca humana. No fundo, Zero
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desejava que Lazaro falasse da estrela, enfim, que adivinhasse
todo o acontecido com ele.

2 A remociao da estrela

O capitulo dois tem um titulo muito sugestivo: “Pegadas

no rio, Sombras no tempo”. A narrativa é muito densa e

significativa. Mia Couto mostra aspectos do imaginario popular

mocambicano, o mitico e o mistico. Comega pelo desenterrar da

estrela e pela viagem para leva-la a floresta (Lazaro havia

autorizado Zero a trasladar o corpo da estrela decadente). A

partida de Zero lembra bem a caminhada de José e Maria com o

menino Jesus: a noite, Zero, Mwadia e o burrinho Mbongolo

(encarregado de levar os “restos metalicos”) partem em dire¢ao
ao rio

E 14 partiram, em siléncio. A frente, o pastor, depois, o burro

e, por fim, a mulher. Todo o cortejo é fiinebre, pensou Mwadia

enquanto apressava o passo para nio se deixar afastar. Foram-

se distanciando de casa, atravessando a fronteira daquele lugar
feito de areias, miragens e auséncias (p. 31).

O lugar que Zero escolhera para morar com Mwadia
justifica o nome: Antigamente. Tratava-se de um espago
in6spito, “um nada”. O nome foi dado pelo préprio Zero:

- Este lugar vai ser baptizado de Antigamente!

- Antigamente? Gosto, € bonito, anuiu a esposa.

Naio era, contudo, nome de terra. Era um nome para uma
saudade. O apelido nascera dos suspiros, desses lamentos em
que Zero Madzero se tinha tornado useiro e vezeiro:

- Antigamente, ai, antigamente! (p. 32)
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Zero tinha saudades do tempo antigo, onde tudo para ele
era ordenado, as coisas aconteciam dentro de uma normalidade
esperada. Zero pensava na antiga ordem, diferente dos dias
atuais: ‘“‘as rezas subiam, a chuva descia”.

3 A entrada na floresta

Nesta altura da narrativa é que o leitor vai-se deparar
com muitos elementos do imaginario mogambicano. A floresta
representa a morada dos antepassados, para entrar nela é preciso
que se cumpram determinados ritos. Ao chegar, Zero faz
continéncia (kukwenga) saudando os seus antepassados
Achikunda. Diante de um embondeiro, 4drvore sagrada de seus
antepassados, Zero espalha farinha ao redor do tronco. Esse era
o pedido de autorizagdo para a entrada no bosque; se de manha a
farinha estivesse intacta, o pedido fora autorizado.

Autorizados, entraram na floresta e, quando chegaram a
beira do rio, Mbongolo se apressou a beber agua e, para
desespero de Zero, Mwadia tira as roupas e vai banhar-se,
chamando-o também para o banho. O desespero de Zero era
justificavel: ela, nua, estava conspurcando a floresta dos
antepassados, onde as mulheres estavam proibidas de entrar. Ela
seria castigada, e ele, por sua vez, também. Mwadia ndo
aceitava bem essas crendices, pois fora educada no Zimbabwe,
num seminario. Além de tudo isso, ela era mestica e seu
padrasto era um go€s. Saiu do rio sob protestos, depois, foram
enterrar a estrela. O enterro da estrela também corresponde a
todo um ritual: Zero dizia que a estrela era uma “crianga” ainda
e o seu sepultamento deveria ser feito como o dos meninos
mortos:

O timulo dessas criancas ndo pode ser aberto em terra seca,
requerendo, antes, o ch@o informe e aquoso da margem dos
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rios. O mesmo ritual se seguia com a estrela, tdo menininha,
tdo inominada (p. 36).

4 O rio, as tradicoes, o tempo

A evocacdo das tradi¢des africanas, como ja se viu em
muitos momentos desse trabalho, é recorrente no romance: a
relacdo dos chikundas com a natureza, a relacdo deles com o rio,
as proibigdes etc. Veja, por exemplo, o texto abaixo:

Conhecer as habilidades do rio, ser visitado por espiritos que
avisam sobre os ventos, remoinhos e hipop6tamos, reconhecer as

ilhas no meio do leito, saber onde dormir, tudo isso Madzero
aprendera com seu pai, em silenciosas licdes do ver fazer (p. 37).

Zero sabia sentir a “cancdo do rio”: “vem ver, vem me
ver/ E responde: estarei cansado de viver?/No dia da morte,
quem chorard por mim?” (p. 38) A parte final da cantiga ndo
agradou a Mwadia que queria viver e, ainda procurando pelas
vestes deixadas a beira do rio, espantou-se com o que viu

Mwadia procurava as roupas que o rio arrastara quando
soltou um grito. O pastor acorreu, esbaforido. Seus olhos se
petrificaram. Entre os verdes sombrios, figurava a estitua de
uma mulher branca. Era uma Nossa Senhora, mios postas em
centendria prece. As cores sobre a madeira tinham-se lavado, a
madeira surgia, aqui e ali, espontinea e nua. O mais estranho,

porém, é que a Santa s6 tinha um pé. O outro havia sido
decepado.

- Ja viu, Mwadia? Esta é a Virgem coxa! (p. 38)

Além da imagem encontrada, Zero encontrou ossadas
humanas e um bau. Seria preciso levar a imagem — mais uma
vez Zero pensou no curandeiro Lazaro — para algum lugar mais
apropriado, a caixa também seguiria com eles. Os 0ssos
encontrados ficariam por 14 mesmo. Neste ponto, a narrativa
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ganha em importancia. Trata-se do encontro das duas histdrias: a
saga de Zero e Mwadia (mais tarde, Mwadia é que vai
representar um papel fundamental na narrativa), Lazaro e os
habitantes de Vila Longe; a outra que tem como elementos
narrativos os manuscritos encontrados por Mwadia e Zero no
rio, documentos que relatam a viagem do missionario Gongalo
Silveira, de Goa a Mocambique. A viagem ocorreu,
oficialmente, em 1560 — ha documentos histéricos que
comprovam a viagem - € o objetivo central que era batizar o
imperador Monomotapa.

Esta narrativa inicia-se a partir do capitulo trés e, depois,
hia um revezamento das duas histérias ao desenvolver do
romance, chegando um momento em que as duas caminham
juntas até o epilogo. Presente e passado se alternam,
proporcionando ao leitor uma incursdo na realidade e no
imaginirio mogambicano. A realidade, representada pelas
cicatrizes e sequelas dos conflitos vividos pelo povo durante a
guerra e, o imaginario, representado pelo narrar do mitico e do
mistico, dos costumes e crendices, tudo isso acompanhado por
uma boa dose de ironia e humor, caracteristicas que marcam a
escrita de Mia Couto.

5 O encontro com Lazaro — a Santa num local sagrado

A segunda conversa com Lazaro serviu apenas para
confirmar o que Zero ja dissera a Mwadia: a Santa deveria ser
colocada num local sagrado, uma igreja mais precisamente.
Lazaro aconselhara isto, mas também disse que as ossadas
encontradas eram de um homem que ndo tinha morrido de
doenga, ele tinha sido morto:

Pessoa morre, bicho é morto. A criatura humana quando é

morta fica na condicdo dos demais bichos. O seu espirito é um
nzozi (fantasma), parente das almas dos animais... pior que
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estar morto é estar morto-e-ferido. E que um morto-e-ferido
continua nos incomodando, requerendo 0s nossos continuos
cuidados. E um sangrar sem ferida, uma dor sem carne, um
cheiro putrefacto sem cadaver... (p. 42-43)

Para Lazaro o homem morto ndo descansaria enquanto
ndo se vingasse do que lhe acontecera. Zero queria ir embora
logo, mas um fato fez com que a viagem fosse adiada: Zero
comega a sangrar. O sangue, segundo o curandeiro, era resultado
da maldicdo do missionario. Zero havia sido ferido por uma
aguia que viera “em voo picado e atacara o burriqueiro.
Ninguém vira porque ela lhe entrara no corpo e o bicara por
dentro”. Apesar da descrenca de Mwadia, Lazaro vai buscar um
remédio apropriado: traz um pano molhado para a ferida e diz
que devem ir ao rio para prosseguir no tratamento. L4, pede a
Zero que coloque suas maos na agua, a agua, no mMesmo
instante, fica vermelha. Zero se espanta, mas Lazaro diz que
aquele sangue ndo € dele, era o sangue que estava adormecido
no rio e que Zero apenas o despertara.

Zero corria perigo porque os dois conspurcaram o rio,
que deixou de ser sagrado: a Santa deveria ser levada o quanto
antes para Vila Longe.

6 As viagens: Mwadia e Silveira

Antes da partida, Mwadia desenhou na areia uma estrela.
A atitude da mulher de Zero era uma promessa: voltaria logo,
antes mesmo que o desenho fosse desfeito pelo vento e pela
poeira. Era uma despedida sem palavras, os gestos valiam muito
mais. Foi até a casa de Lizaro, pediu-lhe que cuidasse de Zero.
Lazaro orientou Mwadia quanto a viagem: o barco estava na
curva do rio, e que quando ela chegasse do outro lado da
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margem, o barco voltaria sozinho. Mais uma vez, o feiticeiro
percebe em Mwadia um olhar de descrenga
- Ha muito tempo que lhe queria dizer isto, Mwadia

Malunga: vocé ficou muito tempo 14 no semindrio, perdeu o
espirito das nossas coisas, nem parece uma africana.

- H4 muitas maneiras de ser africana.
- E preciso ndo esquecer quem somos...
- E quem somos, compadre Lazaro? Quem somos?

- Vocé nio sabe?

O dialogo enfatiza a questao das origens e o impasse que
vive o africano entre um mundo globalizado, carregado de
interesses que fazem com que o identitario se perca. Mwadia
representa o africano que aprendeu certos valores do mundo dito
civilizado, ela representa a Africa com todas as contradicoes.
Mesmo Lazaro - com o seu discurso conservador, de
preservacdo da identidade africana, tem as suas “fraquezas”,
pois, logo apds o seu didlogo com Mwadia. pede a ela que veja
como se deve fazer para colocar um antincio na televisao para
seus servicos de curandeiro. E Mwadia, por seu turno, se
arrepende de ter enfrentado tdo abertamente Lazaro, afinal ela
era mulher e a mulher deveria calar-se diante de certas situacoes.
As contradi¢des vao aparecer ao longo da narrativa e, Mwadia
terd importantes transformacoes.

Os capitulos trés, seis, nove, doze, quinze e dezoito
compreendem a narrativa da viagem de D. Gongalo. Como se
pode perceber, Mia intercala, a cada dois capitulos da historia
dos moradores de Antigamente e Vila Longe, um capitulo sobre
a viagem.

No capitulo trés, fala-se da partida das naus em direcdo a
Mocambique. Trés navios (Nossa Senhora da Ajuda, Sao
Jerénimo e Sdo Marcos) fazem parte da frota. Além de D.
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Gongalo da Silveira — provincial dos jesuitas na India
Portuguesa — e seu assessor padre Manuel Antunes, havia
também escravos e deportados nos navios. O propodsito da
viagem ja foi dito: tratava-se da primeira incursdo catdlica na
corte do Império do Monomotapa, com a incumbéncia de
catequizar o proprio rei. Com o missionario vinha uma estitua
de Nossa Senhora - benzida pelo Papa, simbolo da
peregrinacdo. Um incidente no inicio da viagem quase fez com
que a Santa ficasse em Goa. A estatua escapou das maos dos
carregadores e tombou no lodo. Um escravo € que a retirou da
lama. Carinhosamente, abracou e lavou-a. O didlogo que ocorre
logo depois prenuncia o que estd por vir. O sacerdote Antunes,
ao apanhar a estétua, diz:

- Pronto, ja esta, depois lavamo-la com mais cuidado.

- Eu ndo estava a lavar a Santa. E ao contrario: a Santa é que
estd lavando a 4gua, lavando o rio inteiro (p. 52).

Quem disse isso foi um escravo capturado na costa do
Congo, Nimi Nsundi. Ele ndo era um escravo comum: depois de
capturado foi servir na Corte, em Lisboa. Aprendeu muito por
14, mas devido a sua rebeldia foi mandado para Goa, onde
aprendeu mais ainda o portugués e, no navio, auxiliava o
meirinho. Quando o meirinho adoeceu, Nsundi passou a fazer
todas as tarefas, inclusive uma das mais importantes: fornecer
aos passageiros especiais o fogo para iluminar o caminho
durante a noite. Vestia-se de forma exemplar, diferente dos
marinheiros e se orgulhava de sua funcdo. Poder-se-ia dizer que
era um assimilado.

Entretanto, essa primeira impressdo, tida pelo proprio
missiondrio, vai-se apagar ao longo da narrativa. O missionario
admirava a devog@o do escravo pela Santa, sempre a limpando,
chegava mesmo a conversar com ela. A fé crista do negro era algo
de se admirar mesmo. Porém, um dia, Nsundi € apanhado com a
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Santa no colo para atird-la ao mar. O padre Antunes impede a acao
e 0 escravo sO ndo € lancado imediatamente a0 mar porque o
missiondrio deseja interroga-lo, a fim de entender melhor o fato.
Como é que uma pessoa que salva a Santa das dguas, trata-a com
todo o carinho, e de repente, age de uma forma anticrista?

O interrogatdério nao foi esclarecedor, mas serviu para
que Nsundi fosse perdoado:

- Es crente em Deus?

- Deus ndo desce 14 em baixo.

- L4 em baixo, onde?

- La em baixo, onde dormimos nds, os escravos. Ja desceu
1a?

- Por que razdo transportavas Nossa Senhora?

- Ela € kianda...ndo é...vocés ndo sabem...

- Nao se percebe nada do que esté a dizer... (p. 56)

Aqui vem uma questdo que os estudiosos da cultura
africana e os historiadores de Africa mostram em seus escritos: os
colonizadores ndo se importavam em conhecer a cultura dos
nativos, menosprezavam as suas crencgas, dai nao terem alcan¢ado
sucesso na conversao. Nimi Nsundi via naquela estatua a imagem
da kianda, a deusa das aguas. A insisténcia dele em ficar perto da
imagem tinha o prop6sito de coloca-la no seu habitat. Alids, o
perddo dado a ele pelo missiondrio é um exemplo claro do
desconhecimento do jesuita. Nimi Nsundi ndo se arrependera, isso
prova o seu pedido para se despedir da Santa, caso fosse punido.
Estava pensando numa forma de libertar a sereia.

7 Nsundi e Dia Kumari

Nsundi se apropriou da lingua do invasor e poderia servir
aos portugueses em Mocambique. Mas o que os portugueses nao
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sabiam € que a lingua que ele falava era diferente, ele viera do
lado do Atlantico. Numa conversa com uma criada goesa que
viajava acompanhando a patroa, nota-se a questdo da lingua,
mas também a questdo da identidade.

- Entdo, o melhor é que eu ndo fique perto da arvore, é

perigoso...

- Arvore? Vocé quer dizer “mastro™?

- E arvore que se diz. Vocé vai ter que aprender portugués.

- E é vocé quem vai me ensinar?

- A minha lingua € o portugués, nunca mais terei outra (p.
60-61)

Dia Kumari ndo aceitava com tranquilidade que a lingua
portuguesa fosse a lingua dela, desprezava e odiava os
portugueses que haviam matado seu marido

- Pois eu lhe digo: o meu marido foi assassinado pelos

portugueses. Quem o matou benzeu-se e ajoelhou perante a
Virgem...

- Vocé ndo passa de um firnji!
- Nao entendi?!

- Da préxima vez, ndo aprenda sé a lingua dos brancos (p.
111-112).

A relacdo de Nsundi com Dia Kumari era de
atracdo/repulsdo. Ele ndo gostava quando ela se aproximava do
fogo, negara-lhe fogo uma vez, apesar de ela dizer que precisava
do fogo para viver. Contudo, ap6és a discussdo acima, ele
resolveu dar-lhe o fogo. Nsundi poderia ser castigado pelo
capitdo se fosse apanhado dando fogo a uma escrava, todavia
disse que preferia ser punido pelo capitdo a suportar o castigo
que Dia estava lhe infligindo.
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8 A Carta

Nsundi entrega uma carta para Dia. A carta € reveladora.
Apresenta, em toda a sua plenitude, o carater calibanesco da
cultura africana. Como Caliban, personagem escravo do drama
shakespeariano A Tempestade, os negros se apossaram da
cultura dos dominadores e usaram-na, aliada as suas proprias
tradicoes, para aniquilar os invasores. Veja, por exemplo, o que
diz a carta de Nsundi:

Condena-me por ter convertido aos deuses brancos? Saiba,
porém, que noés, os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem
que nos dividimos entre religides. Nao nos dividimos:

z

repartimo-nos. A alma € um vento. Pode cobrir mar e terra.

Mas ndo ¢é da terra nem do mar. A alma é um vento. E nds
somos um agitar de folha nos bragos da ventania.

Nao, minha amiga Dia, eu nfo trai as minhas crengas. Nem,
como voc€ diz, virei as costas a minha religido. A verdade € esta:
os meus deuses ndo me pedem nenhuma religido. Pedem que eu
esteja com eles. E depois de morrer que seja um deles (p. 113).

Sobre os portugueses, Nsundi escreveu o seguinte:

Os portugueses dizem que ndo temos alma. Temos, eles é
que ndo veem. O coracdo dos portugueses estid cego. A nossa
luz, a luz dos negros, €, para eles, um lugar escuro. Por isso,
eles ttm medo. Tém medo que nossa alma seja um vento, e que
espalhemos cores da terra e cheiros do pecado. E essa a razio
por que D. Goncalo da Silveira quer embranquecer a minha
alma. Nao € a nossa raca que os atrapalha: é a cor da nossa
alma que eles ndo conseguem enxergar (Idem).

E evidente a presenca do poético nesse fragmento: as
“cores da terra”, os “cheiros do pecado” sdo expressdes que
indicam um certo grau de poeticidade, bem como a frase “A
alma € um vento”. Mas a carta apresenta mais coisas ainda. O
batismo para ele tem outro significado: quando entra na agua,
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ele estd entrando na casa da Kianda, a sereia e, quando ele se
ajoelha perante o altar da Virgem, é a deusa das aguas que o
escuta. Nsundi diz que a ele as coisas ocorriam de maneira
inversa do que sucedia a Dia Kumari: os seus dedos ardiam em
labaredas e ele precisava de dgua para acalmar. As maos da
Santa “aplacavam aquela fogueira”, segredando que “Este é o
tempo da agua”. O final da carta € instigante:

Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz
tomava posse de mim. E agora que lhe escrevi esta carta, vejo
que esta letra ndo me pertence, € letra de mulher. Meus pulsos
delgados se recolhem ao peso de um cansago de séculos. Meus

dedos ndo tém gesto, meus dedos sdo o proprio gesto. Eu sou a
Santa (p. 114).

Houve uma espécie de visitagdo da Kianda no corpo de
Nsundi. Dia Kumari ficou perturbada com a carta de Nsundi, pois
fora dura com ele. Pediu desculpas, prontamente aceitas. Nimi
convidou-a para dividir a manta na sua hora de vigilia. Havia um
clima pairando no ar, porém Dia disse-lhe que eles ndo poderiam
fazer amor ali, porque ela incendiava os homens. Incendiava no
sentido literal mesmo, os homens que tinham contato com ela
viravam carvdo. Nimi aquietou-se e, ganhando confianca, foi
dizendo a Dia que nao sabia a lingua dos cafres de Mog¢ambique e
0s escravos que viajavam no porao ndo iriam ensinar-lhe a lingua,
porque ele era um mwanamuzungo (filho de brancos). Nao se
negariam a ensinar por causa dos portugueses, mas ensinariam tudo
errado. E os portugueses ndo dariam conta, pois pensavam que oS
negros tinham s6 uma lingua: o etiope.

9 O pé amputado

O capitulo nove é o mais importante para a trama, pois €
nele que acontece o incidente que vai dar titulo a narrativa. Nimi
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estava obcecado para mandar a sereia de volta para as dguas. Era
vigiado constantemente, a Santa estava sob os cuidados do
Padre Antunes. O Padre vivia momentos tempestuosos, havia
visto muitas crueldades no navio e estava perdendo a fé e,
achava mesmo que estava enegrecendo. Vivia aos sobressaltos,
com pesadelos, e passava horas sem dormir. Insone, ele viu um
intruso em sua acomodacdo que ‘“‘espiolhou cautelosamente o
armario e, depois abriu, com imenso vagar a porta do camarote e
escapou pela noite” (p. 197).

O padre seguiu o vulto que parou junto a cordoaria. De
repente ouviu “um ruido mecanico, entrecortado, como o
respirar de uma fera”. O homem estava serrando algo. As
nuvens que toldavam o céu se abriram e o padre teve uma visao
terrivel: Nsundi havia serrado um pé da Santa! Na confusio,
capitdo, marinheiros, o missionario, todos correram para o
convés e 0 missionario ordenou que o matassem. Com o negro
dominado, procuraram pelo pé da Virgem, mas ele havia
sumido. Resolveram, entdo, levar o escravo para baixo e 14, de
um jeito ou de outro, ele confessaria onde jogou o pé da Virgem

Levaram-no para o pordo e ali o colocaram sob vigilancia.
Nem que fosse a pancada o homem haveria de confessar a
razdo do crime e o paradeiro da amputada parte. Caso ndo
confessasse durante a noite, na manhd seguinte ele seria
pingado: verteriam Oleo fervente sobre a pele nua para que

revelasse os motivos de seu infame acto. Depois, seria
enforcado no mastro para servir de exemplo (p. 198).

O escravo ndo vai dizer a ninguém onde estaria o pé
amputado nem a razao da sua atitude. Somente a uma pessoa ela
dard explicacOes. Ele deixa uma carta com o Padre Antunes
dirigida a Dia Kumari:

Minha cara Dia,



264 Glduks

Escrevo na penumbra quase total do pordo onde me
aprisionaram. O escuro até me ajuda: afinal, esta carta é um
adeus. Ou quem sabe, um agradecer aos deuses? Navegamos
entre perigos e incertezas. Salvamo-nos de fogos e
tempestades. Contudo, esta viagem nao se esta fazendo entre a
India e Mogambique. E sempre assim: a verdadeira viagem ¢ a
que fazemos dentro de nds...Quem guia o leme é a Kianda, a
deusa das aguas...(p. 209)

Mnimi Nsundi acreditava que a sereia era prisioneira na
estatua, a Kianda estava dentro da escultura da Virgem:

“..a minha Kianda, essa é que ndo pode ficar assim,
amarrada aos proprios pés, tao fora de seu mundo, tao longe de
sua gente...Mas o que eu fiz foi apenas libertar a deusa,
afeicoar o corpo dela a sua forma original. O meu pecado,
aquele que me fard morrer, foi retirar o pé que desfigurava a
Kianda. S6 tive tempo de corrigir uma dessas anormais

extremidades. S6 peco que alguém mais, com a mesma
coragem que me animou, decida decapitar o outro pé da sereia.

Nota-se a destreza de Mia Couto ao transitar pelo
imaginario africano. O que o leitor desacostumado com a leitura
de autores africanos pode sentir € uma estranheza, estranheza
esta que logo depois é deixada de lado, em virtude da narrativa
fluida, sébria. Na verdade, o que parece sobrenatural torna-se
natural: a transformag¢do gradual do padre Antunes, as
“excentricidades” de Dia Kumari que incendiava os homens, e
s0 poderia manter relagdes sexuais dentro da dgua (o que fez
com Nimi Nsundi). Enfim, hid um desfilar enorme de
“estranhezas” para o leitor, elas estdo por toda a narrativa.

10 Mwadia — As sessoes de visitacao

Voltando a historia de Mwadia. Ela chega a Vila Longe
com a Santa e ndo encontra um local apropriado para colocé-la:
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a Igreja estava em ruinas. Alids, fazendo parénteses aqui, €
necessario falar sobre o nascimento de Mwadia, que vai aclarar
bem o epilogo do romance: a mae de Mwadia, Constanca, teve
pesadelos recorrentes logo apds o nascimento da filha. O rio que
banhava Vila Longe inundava e as dguas atingiram o povoado.
Mwadia estava na igreja, no fundo do vale. Constanca corria em
busca da crianga em direcdo ao rio, enquanto a maioria das
pessoas caminhava em dire¢do oposta, procurando a parte mais
alta da Vila. Quando chegava a igreja, o nivel da dgua ja chegara
ao telhado:

Contrariando a corrente, a mae avancava pelos aposentos
onde flutuavam imagens e os panos que cobriam o altar.
Gritava por Mwadia, gritava até perder a voz. Depois, safa em
prantos, na certeza de que perdera a filha. Sentava-se na
margem e ali se abandonava, esperando as dguas serenarem (p.
85).

Constanc¢a nao desanimava a espera de sua filha, que por
fim:
...emergia aflorando viva a superficie das dguas. Quando a
tomou nos bragos, Constanga ndo nutria divida: a mesma tinha
sido tomada por uma divindade das dguas. Mwadia passara a
ter duas mdes, uma da terra, outra das aguas... a sua filha

recebera o sinal de sua verdadeira vocagdo. Ela estava sendo
convocada para lidar com os espiritos do rio (Idem).

Mwadia, durante sua estadia em Vila Longe, teve que se
passar por curandeira para impressionar um casal de
afroamericanos, que veio para conhecer o pais e, quem sabe,
descobrir suas origens. Benjamin Southman era o mais
interessado nisso, sua mulher Rosie (na verdade, brasileira)
acompanhava-o com interesse de pesquisadora, mas ele na
verdade queria mais. Como a histéria se passa em 2002, com o
mundo globalizado, globalizou-se também a mentira, a
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corrup¢do, o interesse monetario. Para os habitantes de Vila
Longe, os americanos representavam lucros. Era necessario
preparar o ambiente para que eles se sentissem satisfeitos com o
que viam e ouviam, dai a “elite’ de Vila Longe, liderada pelo tio
de Mwadia (Casuarino), juntamente com o padrasto Jesustino, o
barbeiro Arcanjo Mistura, o agente dos Correios Matambira,
preparar uma recepcdo aos americanos mostrando a Africa
auténtica. Mwadia tinha um papel muito importante nisso tudo,
ela seria a pessoa encarregada de realizar sessdes de visitacdo
dos antepassados. Escolheram-na também por causa de sua
experiéncia no Zimbabwe, pois tinha uma educacdo melhor que
a de todos da Vila. A principio, ndo gostou muito, mas a partir
da primeira sessdo de visitagdo, surpreendeu a todos por sua
atuacdo convincente:

Agua, vejo agua, exclamou Mwadia, a voz distorcida como
se as palavras emergissem liquidas.

- Esta possuida, ela ja esta possuida...

Mwadia se exibia de meter medo: olhos revirados, cabelos
hirsutos, bracos ondeando como se vagassem entre aguas e
nuvens. A configuragdo era tal que os cimplices da farsa se
interrogaram se os espiritos ndo estariam realmente tomando
conta da moga... (p. 233)

Esta suposi¢do dos participantes da farsa mostra que,
mesmo que todos tenham combinado uma representac¢do, ha um
temor de que os espiritos realmente aparecam. Constanga ficava
com muito medo, ndo queria que a filha se esforcasse tanto e se
cansasse. Porém, Casuarino, mais ambicioso, queria ir mais
longe e perguntou quem era o espirito:

- Eu sou um escravo negro. Estou embarcando de Goa para
Mogambique, esta é a viagem de regresso a terra onde nasci.

- E sua terra € Vila Longe?, prosseguiu Casuarino na senda
de um inquérito previamente combinado.

- Nao.
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- Nao? Tem a certeza que ndo?, estranhou Casuarino,
apercebendo-se que Mwadia seguia por improvisados
caminhos.

- Eu sou do outro lado da Africa. Sai em menino, fui levado
para a India faz tanto, tanto tempo que, agora, me sinto quase
de Goa...

A voz de Mwadia tinha se tornado irreconhecivel, mascula
rouca, catarrosa... (p. 234)

Mwadia, ao que parecia, tinha “incorporado” o espirito
de Nimi Nsundi, tanto que os americanos estavam embevecidos
e maravilhados. A visitacdo dos espiritos foi uma verdadeira
epifania e Mwadia continuava nos seus improvisos: “Nao
enterrem a estrela, ndo facam isso!” Para o leitor ndo ha
novidade, ela esta fundindo a histéria atual com a antiga, muito
embora essa fusdo deixe uma brecha para alguns mistérios que
vao aparecer no didlogo da mae com Mwadia e, mais tarde,
quando ja de volta para Antigamente, Mwadia toma uma atitude
surpreendente. As sessdes, realmente, causaram surpresa aos
assistentes, todos ficaram a pensar nos possiveis poderes de
Mwadia. Benjamin Southman dizia que tudo o que ela falava
correspondia a realidade histérica, o que ele e os outros ndo
sabiam € que ela, furtivamente, lia os documentos deixados no
bat de D. Gongalo e. também, os papéis em inglés do casal.

H4 um momento da conversa dela com Benjamin que é
muito significativo. Como se sabe, o americano desejava
conhecer mais profundamente as suas origens, vivenciar mais a
terra africana, sentir realmente o que os filhos da Africa sentem
pela sua Mama. Assim que viu a estitua da Santa na casa de
Jesustino, quis saber mais sobre o ocorrido. Mwadia contou-lhe
0 que devia contar, ocultando, € claro, o principal. Benjamin
trouxe um livro pesado e mostrou uma estampa para Mwadia:

- Sabe quem ¢ esta?

- Parece Nossa Senhora.
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Essa é Mama Wati, The Mother of Water. E assim que lhe
chamam os negros da costa Atlantica (p. 192).

Quatrocentos e quarenta € um anos separam Nsundi de
Benjamin. Benjamin, como o escravo negro, viu semelhanca da
estatua com a Kianda ou Mama Wati. Benjamin Southman era,
na realidade, um espertalhdo: ele desviava verbas de um fundo
de solidariedade, Casuarino nem desconfiava disso. Achava que
estava ludibriando o americano, quando ele e Matambira
adulteravam notas sem que o comerciante desse conta.
Casuarino acreditava na boa-fé do americano, arrumou para ele
até um ritual com Lizaro (ja& que Mwadia acabou por frustrar o
americano, afirmando que um seu ancestral tinha vindo de Goa)
que disse que teria um nome africano. Apesar de Benjamin
desejar mesmo saber de suas raizes africanas, o seu objetivo ia
além disso: ele queria internar-se Africa adentro, subir o rio,
buscar “a sua nascente”. Os ludibrios, os cambalachos estavam
dos dois lados, todavia Casuarino é que era o grande enganado.
Por mais que se penetra no universo coutiano sempre fica muita
coisa para dizer. No ultimo capitulo ha vérias revelacdes (alias,
o titulo do capitulo é Revelacdes), todas elas envolvendo
Mwadia: Mwadia com o barbeiro Arcanjo Mistura, Mwadia e
Zeca Matambira, Mwadia, Rosie (a brasileira) e Constanca.
Todos os didlogos possuem uma profundidade muito grande, sdo
revelacdes que explicam algo que ficou nebuloso no transcorrer
do romance, outros que apontam para caminhos misteriosos.
Destes, vale destacar o momento em que Mwadia encontra-se
com Arcanjo Mistura. Arcanjo, apds o sumico de Benjamin
disse a todos que ele matara o americano, mas Mwadia sabia ser
ele inocente. Dizendo que viriam mata-lo, o velho barbeiro
usou uma frase conhecida de Mwadia: “Estou eu mais preparado
para morrer do que eles para me matarem”. Tais palavras foram
encontradas por Mwadia nos manuscritos de D. Gongalo, o que
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a fez suspeitar que Arcanjo também “visitara” os documentos do
século XVI. Um fragmento do didlogo entre os dois, talvez seja
a maior revelagdo do romance, ali estd a chave para a
compreensdo do final. Falando sobre crenca, Arcanjo Mistura
diz a Mwadia que ela nunca encontrard uma igreja para a Santa,
acrescentando que havia igrejas, mas faltava crenga:

O barbeiro explicou-se: ele seria um crente, sim, no dia em
que a igreja morasse perto de cada um. Em mitdo, tal como
Mwadia, deixara-se encantar pela solenidade dos rituais. Mas
depois a igreja perdera tudo isso: em nome de um maior
contacto com a gente perdera-se o contacto com o divino.

- E 0 que digo, Mwadia: ndo leve essa Virgem para nenhuma
igreja.
- Levo para onde?

- O que tem a fazer € o inverso do que tem feito: deixar que
a Santa a conduza a si, ela é que anda procurando um lugar
seguro para si (p. 318).

Na narrativa de Mia ha muita coisa que sugere mistério,
algumas explicagdes sdo dadas, mas outras ficam em suspenso.
Por exemplo, nao hé certeza que Zero Madzero estivesse vivo:
para Mwadia e para Lizaro sim, mas para os outros ndo. Nem
mesmo se tem certeza de que Mwadia nao fosse “gente do rio”.
As palavras do barbeiro de Vila Longe repercutiram na cabeca
de Mwadia. Ela volta para Antigamente com a Santa e vai
pensando

A viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras
interiores. Regressamos a nds, ndo a um lugar. Mwadia sentia
que retornava aos labirintos da sua alma, enquanto a canoa a
conduzia aos meandros do Mussenguesi. Na ida, ela se
preocupara em sombrear a Virgem. No regresso ela ja ganhara
a certeza: ali estava a Santa mulata, dispensando o sombreiro,
afeicoada ao sol da Africa (p- 329).
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Também para Mwadia, a estitua ndo era mais a Virgem
(“Vocé ja foi Santa. Agora € sereia. Agora € nzuzu.”), tanto que
ela, antes de chegar a Antigamente, colocou-a ao lado de um
embondeiro, juntamente com dois presentes ganhos de sua mae:
um lengo, que pertencera a avl esclavagista, € uma caixa de
rapé, que era da avo escrava. O lengo foi colocado no braco da
estitua e a caixa de rapé, junto ao unico pé da sereia. Depois
voltou ao barco e seguiu viagem até Antigamente, onde foi
recebida por Zero que lhe fez perguntas sobre a Santa. Mwadia
disse-lhe que a Virgem estava “na melhor igreja”.

A parte final do romance da ao leitor uma impressao de
que para Mwadia todos os seus estavam ausentes, mesmo Zero.
Antes de sair de Vila Longe, Constanca deu a filha uma
fotografia dizendo que era de Zero, que ele estava morto.
Mwadia pegou a foto, mas ndo reconheceu ser de Zero.
Contudo, de noite, olhando o horizonte, viu fotografias expostas
num pareddo de arddsia: Jesustino, Matambira, Casuarino,
Arcanjo Mistura, o pai Edmundo Capitani e a mae Constanga,
percebendo que havia um espago em branco, uma moldura sem
imagem:

Naquele momento, sentiu que trazia algo em suas maos. Era
uma fotografia. Com passo vagaroso, se encaminhou para o

fim do pareddo para colocar na moldura a imagem. A foto do
dltimo ausente (p. 331).

A foto, supde-se, era a de Zero Madzero. Como se
tratava de uma incursdo de Mwadia para dentro de si mesma,
uma espécie de sonho em vigilia, ao leitor resta algumas pistas
que sdao dadas exatamente nos paragrafos finais do romance.
Continuando o seu ritual, Mwadia enterra também a caixa de
manuscritos de D. Gongalo da Silveira:



O Novo e o Velho em Mia Couto: O Outro Pé da Sereia 271

...O tempo jazia agora sob o firme chdo. O passado
apodreceria sob os seus pés, juntando-se ao estrume da terra.

A mulher olhou a noite, inspirou fundo, como se o que estivesse
a sua frente fosse apenas um nascer de novo e dirigiu-se para a
casa que luzia, longe no escuro. Abriu a porta, com cuidado,
aproximou-se do leito onde Zero Madzero dormia e disse:

- Marido, acabei de enterrar uma estrela! (p. 331)

A mesma frase dita por Zero Madzero no inicio do
primeiro capitulo: “Acabei de enterrar uma estrela!” (p. 11) As
palavras finais do romance sdo poéticas: mostram Mwadia
carinhosa, zelosa e, a0 mesmo tempo misteriosa:

Pegou na sacola que ja estava preparada e beijou de leve o
rosto do marido, tdo de leve como se fosse ele apenas uma
auséncia adormecida Apoiou a porta para suavizar o ruido do
trinco ao fechar-se. Ainda hesitou, a saida do quintal, como se
escolhesse entre que ausentes ela deveria viver. S6 depois
tomou o caminho do rio (Idem).

Muitas interrogacOes permanecem ao término da leitura: a
primeira seria se Zero realmente morrera; uma outra é se Mwadia
estaria voltando ao seu mundo, se teria ido viver com o povo do
rio, seguindo o destino que lhe fora tracado desde o nascimento.
Sao questdes que permanecem em aberto e que desafiam o leitor.

Sao ilustrativas as palavras de Borges (1992):

Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe
agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi
cita predilecta) el rio de Heréaclito, quien dijo que el hombre de
ayer nos es el hombre de hoy y el de hoy no serd el de mafiana.
Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura
de um libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura,
renuevan el texto. También el texto es el cambiante rio de
Heraclito (p. 102).

Sente-se na leitura de O outro pé da sereia que as
possibilidades de interpretacdo sdo indmeras, uma nova leitura
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certamente trard outras questdes, como a dos sonhos, como as
invencOes na linguagem, os ditos comicos, enfim ha um rico
campo para a reflexdo do leitor.
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RESUME: Mia Couto dans “O Outro Pé da Sereia” représente
deux mondes: le monde d’aujourd’hui avec tous les effets de la
mondialisation sur I’espace du Mozambique. Sous-jacents de ce
monde la vie mystique vient la vie millénaire des africains avec
sa religiosité mystique. II'’y a donc, dans le texte coutiano,
I’interaction entre le deux opposés: 1’ancien et le neuf.
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Mia Couto em O outro pé da sereia representa dois mundos: o
primeiro mundo € o mundo atual com todos os efeitos da
globalizag¢do. Subjacente a este mundo vem a vida milenar dos
africanos, com sua mistica religiosidade. Assim, ha, no texto
coutiano, a interrelag@o entre dois opostos: o novo e o velho.
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Miss Miller’s Migrant and Culturally
Translated Self in Henry James’s Daisy Miller

Subjetividade Migrante e Culturalmente Traduzida da
Senhorita Miller em Daisy Miller, de Henry James

José Endoenca Martins"

ABSTRACT: This article proposes a reading of James’s
narrative Daisy Miller, in which its major character is covered
with double identity. Fictionally, Miss Miller embodies both
tradition and translation. Within tradition, Daisy lives American
culture, visible in the kind of cultural proximity that it
establishes with her fellow countryman Winterbourne. Within
translation, young Daisy experiences European culture,
symbolized by the affective relationship that puts her in contact
with young Italian Giovanelli. As a migrant self which needs to
conciliate Schenectady and Vevey, Daisy transforms tradition
and translation into cultural identities that mutually one another
by means of the dynamics of rhizome.

KEY-WORDS: tradition; translation; migration; identity;
Rhizome.

In Geneva, as he had been perfectly aware, a young man was
not at liberty to speak to a young unmarried lady except under
certain rarely occurring conditions; but here at Vevey, what
conditions could be better than these? — a pretty American girl
coming, and standing in front of you in a garden. This pretty
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American girl, however, on hearing Winterbourne’s
observation simply glanced at him; she then turned her head
and looked over the parapet, at the lake and the opposite
mountains. He wondered whether he had gone too far; but he
decided that he must advance further, rather than retreat.

HENRY JAMES — DAISY MILLER, p. 7.

hroughout this essay I will deal with protagonist

Miss Miller’s culturally translated subjectivity in
James’s (2007) Daisy Miller. Being a young American woman
living at Vevey and Rome, Miss Miller can be seen as a woman
who negotiates her American heritage with European culture, a
situation that gives her the features of a migrant subject. In the
narrative, Daisy shows a double-voiced identity, comprised of
two dynamic behavioral phenomena: tradition and translation.
While Miss Miller’s tradition-like behaviors keep her close to
her own American culture, represented by her relationship with
fellow countryman Winterbourne, her translation-like attitudes
maintain her near European culture, symbolized by her
friendship with the Italian Mr. Giovanelli. Evolving from, as
well as involved in, the cultural grips of both American and
European environments that surround her presence in the
narrative, Daisy embodies the elements of a composite person
who, in Glissant’s (2005) words, turns herself into somebody
“as rthizome and not as root only” (GLISSANT, 2005, p. 107).
“Within composite cultures”, Glissant argues, an identity does
not exclude the others, on the contrary, it includes the others, a
phenomenon that results from creolization and rhizome, that is,
an “identity not as root only but as root going to meet with other
roots” (GLISSANT, 2005, p. 27).

Long, short or temporary, rhizome-like or composite
migration from one country to another evolves from the
encounter of different cultural roots, and it is crucial for the
characterization of translated people as selves marked by
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complex identities deriving from intercultural negotiations. Hall
(2001) argues in favor of migration as an element capable of
turning tradition and translation into rhizomically dynamic and
enriching cultural identities. He writes:

Some identities revolve around what Robins calls “tradition”,
trying to regain its former purity and to cover the unities and
certainties which are felt to have been lost. Others accept that
identities are subject to the contingencies of history, politics,
representation and difference and, thus, it is unthinkable that
they become again unitary or 'pure'; and these ones, therefore,
revolve around what Robins (following Homi Bhabha) calls
“translation”.

(HALL, 2001, p. 87)

Like Daisy Miller, other characters are representatives of
this double-voiced cultural negotiation between the New and
Old Worlds. For instance, in Azevedo’s (2000) The Slum, a
novel that makes Brazil encounter Portugal, the Portuguese
couple Piedade and Jerdnimo repeats the same situation lived by
James’s young American woman. Though living in Brazil,
Piedade emphasizes tradition due to her insistence in keeping
unchanged her appreciation of the Portuguese heritage that she
bears in herself:

She cursed the day she had left Portugal: that good and sleepy,
old and sickly, kind and placid land where fits of passion and
wild excesses where unknown. Yes, back in Portugal the fields
were cool and melancholy, brownish-green and still, not ardent
and emerald, bathed in brilliant light and perfume as in Brazil,
that inferno where every blade of grass conceals some
venomous reptile, where every budding flower and every
buzzing bluebottle fly bears a lascivious virus [...] There
Jer6nimo would still be her modest, quiet, gentle husband. He
would be the same sad and thoughtful peasant, like a farm
animal that toward evening raises its humble, biblical,
chastened gaze toward the heavens.

(AZEVEDO, 2000, p. 155)
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In Portuguese Piedade’s thoughts and feelings, due to
having lost her husband to Brazilian Rita Bahiana, Brazil
becomes the inferno and Portugal is seen as heaven. On the
other hand, as a result of his falling in love with Rita, Jeronimo
takes Brazil as heaven. His translated subjectivity reaches its
peak in his love relationship with the Bahian woman:

He was utterly transformed. Rita extinguished his last
memories of Portugal; the heat of her thick, dark lips dried his
last nostalgic tear, which vanish from his heart with the last
arpeggio on his guitar (...) Jerbnimo had passed the point of no
return; he was a Brazilian. He grew lazy, fond of extravagance
and excess, hot blooded and jealous; his love of thrift and
moderation vanished. He lost all interest in saving money and

surrendered to the happiness of possessing his mulatta and
being possessed by her alone.

(AZEVEDO, 2000, p. 174)

Evolving from tradition and translation, migrant people’s
anxiety or expectations like those of Piedade, Jeronimo and
Daisy depend upon personal ability to negotiate spaces,
discourses and practices of rejection, connection, and acceptance
within hostile or welcoming intercultural situations. Like Hall
who focuses on the differences between tradition and
translation, Steiner (2009) equates migration with cultural
translation. Migration, she argues, means to move from one
cultural system to another, involving these two alternatives,
rejection or acceptance, “showing that identity politics can often
operate as discourses [and practices] of control, servitude,
assimilation and the monolingual.” Steiner explains that the
individual’s placement within two different cultures “often
results in strategic oscillation between aspects of past and
present, local and global.” She goes on to say that, willing to
compensate for “the sense of not belonging, of not fitting-in”,
migrant subjects apply “particular strategies of cultural
translation which enable their migrant selves, even if only
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tentatively and never completely, to find pockets of connection,
of new relationships that provide a sense of acceptance and
stability” (STEINER, 2009, p. 4). It is precisely the presence of
these processes of giving and receiving that places migration
close to cultural translation. Steiner explicitly takes translation
as “a give-and-take [process] where new cultural meanings
emerge in the meeting place of common humanity, and an
oppositionality, a resistance which inscribes and insists on
difference” (STEINER, 2009, p. 7).

Though intercultural ‘“give-and-take” behaviors are
present in both Piedade’s and Jer6nimo’s attitudes toward
Portugal and Brazil, it is Daisy’s back-and-forth connections to
and “strategic oscillation between” both America and Europe
that are the object of my analysis. Considering the “pockets of
connection” that seeks group “acceptance and stability”
involving tradition, migration and cultural translation, I would
tentatively propose a hypothesis for my discussion of Miss
Miller’s intercultural experiences in James’s Daisy Miller: that
her New World’s Americanness strives to fit in the Old World’s
Europeanness of Vevey and Rome she is in contact with. In
other words, she struggles to find “pockets of connection,
acceptance and stability” within the group of Americans and
Europeans with whom she is associated. Considering the first
part of my hypothesis, her Americanness does not find the kind
of response she is looking for among the Americans living in
Europe, particularly from Winterbourne. He himself, with whom
Daisy seems to be in love, appears to “accuse” her “of actual or
potential inconduite” (JAMES, 2007, p. 12), characterized by
her loose behaviors. Besides, another American, Winterbourne’s
aunt, Mrs. Costello, thinks “she is very common” and even ‘“has
an intimacy with her mamma’s courier” (JAMES, 2007, p. 17).
Another American lady living in Rome, Mrs. Walker,
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summarizes Daisy Miller’s conduct, inappropriate for a civilized
European society, saying that she does:
Everything that is not done here. Flirting with any man she
could pick up; sitting in corners with mysterious Italians;
dancing all the evening with the same partners; receiving visits
at eleven o’clock at night. Her mother goes away when visitors
come [...] I’'m told that at their hotel every one is talking about

her, and that a smile goes round among the servants when a
gentleman comes and asks for Miss Miller.

(JAMES, 2007, p. 44-45)

In fact, Miss Miller’s problems with that group of
American tourists in Europe derive from her peculiar behaviors
and from her fellow Americans’ refusal to accept them. As a
result of such hostility, her cultural translation revolves around
what she does and how people expect she must do. Living in
Europe, among so critical fellow people, Miss Miller sees her
life being negatively measured and judged. In a European
environment controlled by self-controlled Americans citizens,
Daisy’s opened and unrestrained Americanness suggests a
“sense of not belonging, of not fitting-in,” considering that such
a kind of behavior would not please the other Americans of her
own acquaintance.

Despite all these critical reactions to her behaviors,
Daisy struggles to maintain one foot in tradition. From the way
Hall (2001) defines tradition, Miss Miller seems to try “to regain
its former purity [that of her Americanness] and to cover the
unities and certainties which are felt to have been lost,” through
the kind of friendship, association or love she maintains with
and for Winterbourne. From the day they first meet, Daisy and
Winterbourne are constantly together, talking about life in
America, her words mostly referring to her own life in their
native country. Like Azevedo’s Piedade, who profoundly misses
Portugal, Daisy recollects “the societies”, meaning the kind of
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parties she used to have and go to back in America, which now
she misses in Europe:
I’m very fond of society, and I have always had a great deal of
it. I don’t mean only in Schenectady, but in New York. I used to
go to New York every winter. In New York I had lots of
society. Last winter I had seventeen dinners given me; and three
of them were by gentlemen [...] I have more friends in New

York than in Schenectady — more gentlemen friends; and more
young lady friends too.

(JAMES, 2007, p. 11)

Due to having turned into a Europeanized American,
having “lived at Geneva so long”, Wintebourne’s having
“become dishabituated to the American tone” (JAMES, 2007, p.
12), Daisy has to reintroduce him to that cultural practice again.
It looks as if Winterbourne will reevaluate his Americanness in
his contacts with that young woman whose intriguing
personality attracts him so much. Thinking that Miss Daisy
Miller is “a pretty American flirt” (JAMES, 2007, p. 12)
Winterbourne seems to open himself to be “on the way to learn”
with her how to be an American again. Daisy’s teaching him her
Americanness, which he appears to have already lost, is
strategically done through excessive conversation. “It was many
years since he had heard a young girl talk so much” (JAMES,
2007, p. 10), he thinks. Winterbourne, then, becomes the
American gentleman with whom she can share the kind of
“society” she used to have back in America. They spend hours
and days together, sharing impressions about America and
Europe, also visiting tourist points together.

Daisy’s Americanness, that is, her tradition, is not only
depicted in her own words, but also in the words of other
Americans living in Europe. For instance, Mrs. Costello,
Winterbourne’s aunt, praises Daisy’s looks and dresses, but
criticizes her intimate relationship with the family’s courier.
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Describing her in clearly negative words such as “little
American girls that are uncultivated” (JAMES, 2007, p. 18),
Mrs. Costello tells her nephew not to meddle with Daisy, who
also refuses to meet Miss Miller. Uncultivated or not, rejected or
not by Mrs. Costello, Daisy is a woman Winterbourne wants to
be with. During their visit to the Castle of Chillon, she is more
interested in her relationship and “society” with Winterbourne
than in the artistic and historical aspects of the castle:
She found a great many pretexts in the rugged embrasures of
Chillon for asking Winterbourne sudden questions about
himself — his family, his previous history, his tastes, his habits,
his intentions — and for supplying information upon
corresponding points in her own personality. Of her own tastes,

habits and intentions Miss Miller was prepared to give the most
definite, and indeed the most favourable, account.

(JAMES, 2007, p. 29)

Some weeks later, the reciprocal attraction engulfing
them makes them meet again in Rome. However, now the
encounter is marked by acceptance and hostility, influenced by
the presence of the Italian Mr. Giovanelli. In this Roman
situation, Winterbourne thinks Daisy’s peculiar Americanness
needs be defended against Giovanelli’s “presumably low-lived”
foreignness, and promises to accompany her wherever she is
with the Italian ‘“gentleman”. Winterbourne even makes the
mistake of siding with Mrs. Walker’s opposition to Daisy’s
acquaintance with Giovanelli, considering it improper. They did
not expect Daisy’s reaction translated in the stronger words she
utters: “if this is improper [...] then I am all improper”, and you
must give me up”’ (JAMES, 2007, p. 44). However,
Winterbourne does not give Miss Daisy up but continues to look
after her and goes on trying to make her to adapt her peculiar
Americanness to the Old World’s social and cultural etiquettes.
Her flirting with Giovanelli now becomes a bone of contention
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between the two Americans, with Winterbourne advising her:
“flirting is a purely American custom; it doesn’t exist here”
(JAMES, 2007, p. 50). However Miss Daisy never takes his
advice seriously, and the reader may guess why: she loves him
or “she would have appreciated [his] esteem” (JAMES 2007, p.
64), a kind of affection Winterbourne cannot return because he
is too much concerned with adapting her to the social and
cultural etiquette of the Old World. Winterbourne’s inability to
cope with Miss Daisy’s Americanness without willing to change
or improve it seems to come from his Europeanized way of
living and perceiving social conventions. After Miss Miller’s
death and funeral, Winterbourne himself recognizes his
incapability, saying: “I was booked to make a mistake. I have
lived too long in foreign countries” (JAMES, 2007, p. 64).

In order to escape from, or at least mitigate, the same
kind cultural anxiety that torments Winterbourne’s American
mind and soul, Miss Miller decides to mix her peculiar
Americanness with the social and cultural routine of the Old
World. In other words, she opts to move from tradition to
translation, such a move being beneficial to a migrant self like
herself, opening her to intercultural encounters. Hall (2006)
welcomes translated identity, saying:

It is defined historically, not biologically. The subject assumes
different identities at different times, identities which are not
unified around a coherent “self’. Inside us there are
contradictory identities, pushing in different directions, so that
our identifications are continuously being displaced. If we feel
we have a unified identity from birth to death this is only
because we built a comfortable story about ourselves or a
comforting “narrative of self’. The identity fully unified,
complete, safe and consistent is fantasy.

(HALL, 2006, p. 13)
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Evolving from identity displacement, Miss Miller rejects
“unified identity” and “a comfortable story about” herself, and
her self, “assuming different identities at different times.” Now,
touched by identity dislocation, she becomes acquainted with
two gentle Italians: her mother’s courier Eugenio and Mr.
Giovanelli. One way of evaluating the type of connections that
Daisy and her family keeps with Eugenio comes in Mrs.
Costello’s words:

Oh, the mother is just as bad! They treat the courier like a
familiar friend — like a gentleman. I shouldn’t wonder if he
dines with them. Very likely they have never seen a man with
such good manners, such fine clothes, so like a gentleman. He
probably corresponds to the young lady’s idea of a Count. He
sits with them in the garden, in the evening. I think he smokes.

(JAMES, 2007, p. 17)

Additional evidence appears in Miss Miller’s own words:
“Eugenio’s a splendid courier” (JAMES, 2007, p. 22). In fact,
he is the kind of advisor who tells Miss Daisy what she should
or should not do, as when he advises her about her trip to
Castle of Chillon: “I think you had better not go out in a boat,
mademoiselle”.

(JAMES, 2007, p. 26)

If Miss Miller’s acquaintance with Eugenio is due to his
position in the Miller family, hers with Mr. Giovanelli is of her
own choice, one that can be motivated by her sense of what she
calls “society”, a social practice that she had deeply praised back
in her country. In other words, this is “gentlemen’s society”, a
social acquaintance with gentlemen, which she describes to
Winterbourne in very enthusiastic terms: “In New York I had
lots of society. Last winter I had seventeen dinners given me,
and three of them were by gentlemen [...] I have always had
[...] a great deal of gentlemen’s society” (JAMES, 2007, p. 11).
Used to be the center of social attention back in America, she
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misses the same kind of consideration in Europe. “There isn’t
any society [here],” she says to Winterbourne, and continues, “if
there is, I don’t know where it keeps itselt” (JAMES, 2007, p.
11). Mr. Giovanelli, then, becomes, in Rome, her alternative for
the kind of society she used to appreciate in America. She finds
in the Italian gentleman the fulfillment of her strong fondness of
the society she so much misses among her American fellows.
The reader is informed about Mr. Giovanelli on the exact day
when, visiting Mrs. Walker, Daisy asks the host’s permission to
bring him to her party, describing him as: “He’s an Italian [...]
He’s a great friend of mine” (JAMES, 2007, p. 37).

Mr. Giovanelli becomes Miss Daisy’s constant company
everywhere she is or goes. No matter what they do they are
scrutinized by the warning presence or advice of the fellow
American. For example, the day Daisy and Mr. Giovanelli are
seen together at the Pincian Gardens, she has to defend her right
to be with him against Winterbourne’s feeling that Mr.
Giovanelli is not the good society Miss Miller is in need of. She
also protects her relationship with Mr. Giovanelli against Mrs.
Walker’s accusation that her walking with the Italian in public
places would spoil her reputation. Then, she asks Daisy to enter
her carriage, but Daisy reacts angrily: “to save my reputation — I
ought to get into the carriage?” (JAMES, 2007, p. 43). Refusing
to obey Mrs. Walker’s warning, a warning that is backed by
Winterbourne, Daisy says, “I’ve never heard anything so stiff! If
this is improper, Mrs. Walker,” she pursued, ‘then I am all
improper, and you must give up. Good-bye; I hope you’ll have a
lovely ride” (JAMES, 2007, p. 44). Then, leaving the two
Americans, she goes off with Mr. Giovanelli.

Miss Daisy’s relationship with Mr. Giovanelli is based
on the European qualities she seems to have found in the Italian
gentleman. She lists them to Mrs. Walker, trying to convince the
American lady that Giovanelli would be a good guest at Mrs.
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Walker’s party: “he’s the handsomest man in the world — except
for Mr. Winterbourne! He knows plenty of Italians, but he wants
to know some Americans. He thinks ever so much of
Americans. He’s tremendously clever. He’s perfectly lovely”
(JAMES, 2007, p. 37). Besides these, Daisy lists Mr.
Giovanelli’s other qualifications: he speaks English, likes music,
sings and, most of all, he has an attractive face. Miss Daisy’s
association with Mr. Giovanelli does not only depend upon his
personal qualities and qualifications to share “society” with her,
but depends upon Miss Miller’s personal traits, especially two:
audacity and innocence. Mrs. Walker describes them negatively,
denouncing her behaviors: “flirting with any man she could pick
up; singing in corners with mysterious Italians; dancing all the
evening with the same partners; receiving visits at eleven
o’clock at night” (JAMES, 2007, p. 44).

Audacity and innocence are the qualities that help Miss

Daisy to go on with her relationship with Mr. Giovanelli and to

admit to Winterbourne, not only that “she was evidently very

much interested in Giovanelli” (JAMES, 2007, p. 52), but also

that she was engaged to the Italian gentleman. Daisy’s most

audacious act takes her to the Colosseum by moonlight with

Giovanelli, not considering the possibility of catching Roman

fever. She justifies her right to be there against Winterbourne’s
opposition, saying:

I never was sick, and I don’t mean to be!’ the Signorina

declared. ‘I don’t look like much, but I'm healthy! I was bound

to see the Colosseum by moonlight; I shouldn’t have wanted to

go home without that; and we have had the most beautiful time,

haven’t we, Mr. Giovanelli? If there has been any danger,
Eugenio can give me some pills. He has got some pills.

(JAMES, 2007, p. 61)

Unfortunately, Daisy catches the Roman fever;
Eugenio’s pills do not succeed in curing her and she dies a short
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time later. The last events of the narrative clarify Miss Miller’s
double-voiced relationship with these two men, her combination
of tradition and translation, and her contacts with the New and
Old Worlds’ social and cultural etiquette. During the funeral,
approaching Winterbourne, Giovanelli says: “she was the most
beautiful young lady I ever saw, and the most amiable [...] and
she was the most innocent” (JAMES, 2007, p. 64). At Miss
Miller’s request, her mother tells Winterbourne that her daughter
was not engaged with the Italian, to which Giovanelli himself
corroborates, confessing to the American gentleman that “if she
had lived, I should have got nothing. She would never have
married me. [ am sure” (JAMES, 2007, p. 63).

In this study, I have tried to analyze Miss Miller’s
presence in James’s (2007) Daisy Miller from the perspective of
the following hypothesis: that Daisy’s New World
Americanness strove to fit in the Old World Europeanness of
Vevey and Rome with whom she was in contact. In other words,
I have attempted to portray a picture of Miss Miller’s intriguing
personality, showing how she fought to find “pockets of
connection, acceptance and stability” within the group of
Americans and Europeans with whom she was associated. I
have emphasized the various identity moves she made: from the
New to the Old World, from Americanness to Europeanness,
from tradition to translation. And I have suggested that, affected
by these movements, Miss Miller transformed herself into a
migrant subject who possessed a double-voiced identity, marked
by intercultural encounters. Burke (2006) explains the encounter
of people from different cultural backgrounds, using four
different aspects: acceptance, rejection, segregation, and
adaptation. Including these four intercultural phenomena in what
he calls cultural hybridity, Burke reaches the only result
possible, world creolization, suggesting that “it outlines a
dialectical theory of cultural change in which outside ideas,
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objects or practices are absorbed or ‘ordered’ by a particular
culture, but in the process (when a certain critical threshold is
exceeded) culture is ‘reordered’” (BURKE, 2006, p. 114).

I have also established a parallel association of Miss
Miller’s move from tradition to translation with a similar kind of
move that characterizes Piedade and Jeronimo in Azevedo’s The
Slum. Like Daisy’s, the Portuguese couple’s cultural fixity
(Piedade) or change (Jer6nimo) is particular ways of coping
with “outside ideas, objects or practices”, and determines the
humane trajectory they project for themselves within “the
cultural systems which surround” them in Brazil’s tropical
millieu. Additionally, this very same analytical paradigm can
open itself to welcome another New World’s tragic character,
Edna Pontellier, in Chopin’s (2000) novel The Awakening. Mrs.
Pontellier’s back-and-forth movement between tradition and
translation involves culturally opposing aspects: Kentucky and
New Orleans, Anglican and Catholic religious practices, and
white and creole cultural phenomena.

These parallelisms aim at calling the reader’s attention to
the fact that Miss Miller’s experiences are not a solitary cultural
enterprise that affects herself only, on the contrary, migrant
subjects’ cultural translation is one of the most common issues
in literary production and studies. Considering that literary
characters’ lives, in general, are affected by constant space/time
displacements — social, cultural, psychological — one may
consider how important it is to evaluate properly the social and
cultural codes of a host society. Miss Miller has partly suffered
from this lack of attention to her fellow Americans’ social
etiquettes in Europe. In his introduction to the James’s Daisy
Miller, Lodge (2007) summarizes this very flaw in the
protagonist’s coping with that foreign environment, saying:
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Daisy is indeed partly responsible for her own fate by
recklessly ignoring warnings about the fever; but it is the
disapproval of the Europeanized Americans, and
Winterbourne’s chilly reserve in Rome, that push her into more
and more extreme demonstrations of her independence and of
her determination to enjoy herself, culminating in the fatal visit
to the Colosseum (LODGE, 2007, p. xxxvii).

It is exactly this peculiar way of coping with all those
social codes of that society that has made her move between
tradition and translation, a topic worth studying in this essay.
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RESUMO: O artigo propde leitura da narrativa de James, Daisy
Miller, em que a personagem central Daisy Miller abriga
duplicidade identitaria. Ficcionalmente, Daisy Miller corporifica
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tradicdo e traducdo. No ambito da tradi¢do, a senhorita Daisy
representa a cultura americana, visivel no tipo de proximidade
cultural que a jovem estabelece com o conterraneo
Winterbourne. No reduto da traducdo, Daisy experimenta a
cultura europeia, simbolizada pelo relacionamento afetivo que
mantém com o jovem italiano Giovanelli. Sujeito migrante
capaz de conciliar Schenectady e Vevey, Daisy transforma
tradicdo e traducdo em identidades culturais que se alimentam
mutuamente através de dindmica rizomaética.
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Antoénio Lobo Antunes: Ficcao e Cotidiano

Antonio Lobo Antunes: Fiction and the Quotidian
Alexandre Montaury”

RESUMO: O artigo propde uma reflexdo geral acerca das
escolhas formais presentes na obra de Anténio Lobo Antunes,
buscando articular seu projeto literdrio a uma posi¢ao intelectual
que se evidencia ndo apenas em sua obra ficcional mas também
na ampla circulagdo que suas cronicas e entrevistas adquiriram
nos ultimos anos.

PALAVRAS-CHAVE: Lobo Antunes; cultura e literatura
portuguesa contemporanea; papel do intelectual; cotidiano;
representacao.

O proposito deste trabalho € examinar tracos

gerais da obra do escritor portugués Anténio Lobo

Antunes e definir alguns efeitos literarios que o autor promove
em sua fic¢do. Para isto, parece-me indispensavel circunscrever
historicamente os seus romances. Surgem a partir de 1979 e, nos
anos seguintes, ainda estavam frontalmente marcados por um
testemunho particular da experiéncia da guerra em Angola,
registrada, inevitavelmente, ao longo de toda a sua obra. Mas

“Doutor em Letras pela PUC-Rio. Professor de literatura portuguesa do
Departamento de Letras da PUC-Rio. Pesquisador nivel 2 do CNPq e da Catedra
Padre Anténio Vieira de Estudos Portugueses.
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ndo pretendo fazer aqui um inventario das representacdes das
guerras coloniais presentes na sua escrita.

Neste trabalho pretendo recuperar algo que esta
registrado de forma magistral pelo escritor em sua ficcdo: a
atmosfera portuguesa nos anos posteriores a 1974,
especialmente nos anos 80 e 90, apontando para uma
circunstancia historica e cultural muito especifica. Interessa-me
examinar as representacdes que o escritor pde em pratica,
privilegiando a constituicdo socio-cultural de uma sociedade
aparentemente incapaz de reciclar os proprios valores, engessada
em pressupostos modernos. Neste contexto, o escritor aciona
uma sistematica interrogacao de valores acerca da constitui¢ao
simbolica da sociedade portuguesa em tensdo com o seu passado
€ com o presente.

Procurarei demonstrar uma dimensdo fim-de-século de
que a sua obra parece estar impregnada. O escritor oferece um
retrato apaixonado e turbulento do seu tempo, do nosso tempo, e
na virada do século XX para o XXI apresenta personagens
verossimeis na sua constitui¢do interna e, do ponto de vista
externo, enfraquecidos politica, social e culturalmente.

Neste sentido, sua escrita parece interrogar a
possibilidade de se recobrar a dignidade de uma mobilizacao
coletiva, de wuma recomunitarizacdo. Se suas obras
apresentassem respostas concretas, poderiamos afirmar que as
respostas nao seriam as mais otimistas. Em suas obras, vemos
personagens escravizados pela propria memoria, perdidos no
labirinto de si mesmos, sem a faculdade de exteriorizar algo de
forma inteira, a ndo ser de forma dramatica.

As cronicas do autor publicadas em revistas e jornais,
além de suas entrevistas publicadas em veiculos portugueses,
serdo também trazidos aqui como suportes de leitura e,
paradoxalmente, como partes de sua ficcdo. A habilidade com
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que o escritor lida com os meios de comunicacdo de massa,
contrasta com uma certa visdo em menos do que € popular e do
que pertence ao codigo da classe média, interpretacdo que pode
se efetivar em muitos trechos da sua obra.

Atualmente, ela compreende vinte € um romances, trés
livros de crOnicas, um livro de entrevistas, uma narrativa
infantil, um livro de correspondéncias e algumas outras
publicacdes de circulagdo mais restrita, como por exemplo, o
livro publicado em 1998, elaborado a partir de uma exposi¢do de
José Luis Tinoco, onde Lobo Antunes assina textos curtos de
teor assumidamente poético. Além das publicagdes, o escritor
reine uma imensa quantidade de prémios literarios que
distinguiram a sua obra, inclusive o prémio Camdes de 2007,
entre outros no mesmo ano. Como afirmou em recente entrevista
apresentada na Globo News, ao criticar o excesso de mimos
dedicados a escritores como ele, “isto ndo parece um escritor, é
um cavalo de corrida”.

O escritor, narrativa e personagens
[...] o que deve ser qualquer livro ou pintura ou sinfonia ou o

que seja: uma bela desordem precedida do furor poético.
(ANTUNES, 2002, p. 131)

Em romances, fundo e forma se confundem desde a base.
As imagens e as representacdes que se apresentam s6 adquirem
sentido na forma com que vao surgindo na narrativa. A forma
conta o que se conta e, de certo modo, é também o que se conta.

O modo especifico com que o escritor Anténio Lobo
Antunes constréi os seus romances obedece a um deliberado
investimento na poténcia formal, numa poética muito particular
que poderiamos dizer que € a base da sua maneira de narrar. Em
entrevista, o autor afirmou que:
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Com a poesia [eu] compreendia o auténtico valor da palavra.
Para um rapaz era mais facil descobrir esse valor nos poemas
que na prosa. [...] Mas o sentimento da importancia do texto, a
preocupagdo com as palavras, compreender que o importante
era a maneira de escrever e nio a histéria que se contava, isso
chegou mais tarde, a mim, concretamente, chegou-me muito,
muito tarde.

(BLANCO, 2002, p. 28)

Sabemos que a sua “pessoalissima maneira de contar”
(PIRES, 1986, p. 8) se baseia na articulagdo de seqiiéncias de
relatos narrativos, que constituem o que Maria Alzira Seixo
denominou de uma “estrutura externa” (SEIXO, 2002, p. 25)
dos romances que, apesar de externa, influi decisivamente nos
enredos apresentados. A forma com que Lobo Antunes distribui
e organiza os eixos significativos de um romance faz lembrar a
formulacdo de uma equacdo matematica, onde um sistema de
valores varidveis engloba os aspectos externos e, a0 mesmo
tempo, os tragos internos — cuja significacao vai se definindo no
intercambio com os primeiros. A maneira de encenacdo deste
jogo é que faz com que os significados, ao longo do texto, sejam
constantemente atualizados, sempre retornando em diferenca,
numa complexa arquitetura de sentidos, onde os filtros
exteriores vao constituir o fundo que definira a figura encenada.

O objetivo deste trabalho ndo € o de trazer
exemplificagdes concretas, uma vez que ja dispomos de vasta
bibliografia critica sobre seus romances. Neste momento,
importa antes oferecer uma panoramica do processo pelo qual,
nos romances, uma espécie de matematica vem ordenar o
revezamento de relatos, privilegiando o aspecto formal da
escrita, um dos valores fortes da sua obra.

Nos romances analisados, ndo hi narradores evidentes.
As vozes narrativas sdo distribuidas pelos personagens que
apresentam  ‘“‘suas falas” como camadas de sentido
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minuciosamente sobrepostas, em sequéncia, na superficie
narrativa dos romances. Valendo-se de valores estéticos como a
simetria, a harmonia, as combinacdes entre o particular e o
universal, o autor atinge a uma clareza estrutural que quase se
poderia dizer classica. Como ele mesmo afirma, “tenho de ser
implacavelmente eficaz, de uma precisdo matematica”
(BLANCO, 2002, p. 125).

Numa outra perspectiva, com a sua engenharia narrativa,
suas composicdes nos remetem um pouco para a tradicdo da
azulejaria portuguesa, que também € um modo especifico de
contar uma histdria, baseando-se em um jogo entre pedacos que
envolvem ornamentos, citagdes, figuras e relevos. Ao olharmos
um azulejo, temos a dimensdo de uma parcela, um micro-
universo isolado com sentidos condensados, mas interrompidos
e parcelares.

Nos romances analisados, cada relato funciona como um
azulejo pincado de um extenso painel. Mesmo que nele esteja
inscrito um pormenor importantissimo, a compreensao da cena
“estampada”, dar-se-a apenas a partir da visdo distanciada, de
um olhar panéptico (CERTEAU, 1994, p. 19), capaz de abarcar
a complexa multiplicidade de relatos e perspectivas ligados a
uma circunstancia, de que poderemos formular um
entendimento.

Traduzindo esta mecanica de interpretacdo para a
matéria que agora nos interessa — a leitura dos seus textos —,
verificamos que aquele mesmo olhar panordmico €
indispensavel para a compreensdo dos livros, ou seja, para a
finalidade da narrativa. H4, portanto, que se distanciar para
identificar os diversos planos de leitura presentes na narrativa.
Assim como num painel da azulejaria tradicional, onde os
azulejos estdo dispostos segundo uma légica de conjunto, no
jogo literario que o escritor propde, os relatos vao sendo abertos
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com o proposito de descreverem um universo de lagcos e de
rupturas e, sobretudo, de encadeamento formal.

Com essas tomadas de voz pelos personagens, o escritor
encena romances através de gestos discursivos, como uma forma
particular de narrativa, numa representacdo proxima a oralidade
e aos repertdrios de falas que constituem o préprio sujeito que as
enuncia — o que inclui os siléncios, as interrupcdes € gagueiras
subjacentes a qualquer fala.

Lobo Antunes apresenta uma proposta literaria que inclui
a pulsdo e a busca de apreensdo de um real pela fala. Seus
personagens, nesse movimento corporal de revelacdo ou de
confissdo, constroem a prOpria memoria, a propria identidade,
repetindo-as entre o extravasamento e a contengdo. A
representacio deste processo, para a fruicio (BARTHES, 1993,
p. 17) do leitor, se baseia numa intermitente irrup¢io de forcas
que, soterradas por lugares-comuns e episddios banais, sdo
trazidas a narrativa como epifanias do cotidiano.

Quanto aos seus personagens, parecem sofrer de
“excesso de pessoalidade”. Falam apenas de si mesmos e de
forma exacerbada, para reiterar o mesmo de si mesmo, num tom
confessional. Falam de suas memodrias como de um
“acontecimento excessivo”’ (para lembrar de um verso de
Herberto Helder), de um fardo que a vida legou. E a partir
desses pontos de vista que 0s personagens passam a se revezar
na entrada em cena. Cada um tem a sua vez de apresentar o seu
monologo e ocupar a fung¢do de narrador até que um outro
personagem venha, a partir de um ponto de vista diferente,
tomar a palavra e ocupar a mesma funcao.

Com esta mecanica narrativa, o autor constréi um estilo
ao representar “as varias faces de uma realidade em forma de
trama que se desenvolve mais para os lados do que para frente”
(ANTUNES, 1992, p. 18). Por isto, em seus romances, nao ha
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come¢o nem meio nem fim. H4 um imenso “agora” que é o
tempo do relato e que abarca passado e presente. Por outro lado,
nesta multipla sincronia, a possivel linearidade do tempo fica
diluida em um tempo fragmentado, em que o sujeito se mostra
também dividido. Avancam os relatos para avangar a trama; mas
esta avanga, paradoxalmente, em dire¢do ao passado, numa
tentativa inttil de domina-lo e de apreendé-lo, processo que sera
sempre o de uma intermitente construgao.

Neste processo, o0 movimento circular que comanda as
narrativas internas dos romances produz uma simultaneidade
que incorpora também as lacunas que atravessam os textos e
cujo esclarecimento nao constitui uma prioridade; afinal, ha
inducdes que podem ser feitas, ha o prazer no ato de desvelar, de
cogitar as possibilidades ali compreendidas. Curiosamente, neste
processo ndo ha suspense, nem moral, nem causas nem efeitos:
as mensagens multiplas, quando vistas ao mesmo tempo,
produzem uma imagem de vida estilhacada.

O que estd, entretanto, no nucleo pulsante da escrita de
Lobo Antunes € a ideia de que as situagdes de vida se
configuram a partir de uma rede de olhares voltados para um
centro vazio, um lugar discursivo, onde — para utilizar a
expressdo de Nieztsche — “ndo ha fatos, s6 hé interpretacdo”.
Interpretar, nas palavras de Vera Follain de Figueiredo, é um
exercicio que “se confunde com imprimir uma ordenagdo
arbitraria a dados que estdao disponiveis” (FIGUEIREDO, 2003,
p. 13), e € desta forma que os personagens dos romances de
Lobo Antunes se representam mutuamente: através de suas
lentes de interpretacdo que lhes conferem um [ugar de
enunciacdo e estabelecem, em tensdo, o didlogo entre duas
instancias: “a do que parece olhar e a do que parece ser olhado”
(SANTOS, 1989, p. 4).

Ao contrario dos autores que optam por criar sequéncias
de acdes, Lobo Antunes privilegia o ndo-acontecimento e nos da
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a ver representacdes do inapreensivel; ou melhor, falas que
retratam a propria linguagem a se instalar e a funcionar como
eixo dos processos de constru¢do subjetiva. Com isto, o autor
parece propor uma espécie de metdfora do ato criativo:
representacdes que sdo um rascunho constantemente provisorio
da realidade a se formular e reformular ao longo dos relatos dos
personagens.

Neste movimento, o escritor encena o que Jacques
Ranciere, em A partilha do sensivel, chamou de
atos estéticos como configuragdes de experiéncia, que ensejam

novos modos do sentir e induzem novas formas da
subjetividade politica.

(RANCIERE, 2005, p. 13)

Lobo Antunes cria personagens cujas “falas” sdo os seus
modos de ver e revelam, por isso, a sua percep¢ao apontada para
uma situagcdo especifica. Assim, o excesso de Otica pessoal
necessariamente compromete a leitura do mundo, descortinando
universos de ficgdes pessoais impondo-se quase como relatos
oficiais a exigir a sua difusao.

O modelo narrativo baseado no cruzamento de dramas
especulativos isolados através de relatos ficcionais tornou-se
uma das tendéncias da literatura contemporanea, no momento
em que a crise da representacdo deixou de ser um problema para
ser um pressuposto. Um pressuposto que traz a escrita atual a
marca do paradoxo, da fragmentacdo e da mobilidade dos
centros. Assim, a tradicdo moderna da literatura parece ter
legado, sobretudo, a hipdtese de construir textos que se
estruturam em sistemas de fragmentos imbricados a partir de
pontos-de-vista diferidos e cruzados. Afinal, como contar hoje
uma histéria sem jogar com as premissas?
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Com isto, pretendo afirmar que na obra de Anténio Lobo
Antunes, a auséncia de um narrador imediato e credivel e a
manutencao de lacunas como espagos indecidiveis (expressao de
Jacques Derrida) tornam-se a estratégia narrativa mais
apropriada para a encenagdo da perda ou da falta de modelos
organizadores de sentidos totalizantes. Caberd ao leitor entrever,
através das fendas dessa escrita, as pequenas narrativas em
estado de escombro que se vao arrumando e desarrumando em
sequéncia. Nesse procedimento, os siléncios, cortes e
suspensoOes intrinsecos a narrativa, ddo margem a um jogo de
hipéteses, o que nos remete a bastante referida teoria da
narracdo de Walter Benjamin. Narrar devidamente — como
reclamava Benjamin — serd hoje em dia também convocar o
leitor para auxiliar na distribuicdo dos significados pela
narrativa?

Nos processos de composi¢do dos seus romances, Lobo
Antunes ndo traga mais do que itinerarios de sentido, onde
exprime um modo particular de entender e de praticar a escrita
de ficcdo. Seu estilo revela uma familiaridade com autores
norte-americanos e ingleses, e especialmente com William
Faulkner, familiaridade mais do que identificada na critica
especializada. Nao por acaso, a publicacdo do romance O som e
a fiiria' em Portugal teve apresentacdo de Lobo Antunes que,
curiosamente, ao comentar o livro de Faulkner, parecia estar
definindo os seus proprios procedimentos literarios.

Lobo Antunes constrdi suas narrativas a partir de um
feixe de significados ordenados de modo a produzir um efeito de
caleidoscopio, isto €, como se fossem narrativas imbricadas
emergindo do interior de outras narrativas. Estas narrativas
surgem embaralhadas e perfazendo espirais, em combinacdes e
recombinacdoes de todo um sistema de rememoracdes e

1Faulkner, W. O som e a firia Apresentacdo: Anténio Lobo Antunes Lisboa:
Publicagcdes Dom Quixote,. 1994.
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interpretagdes de episddios com que os personagens se
constroem, a0 mesmo tempo em que rearticulam em seus relatos
as imagens de um passado que acreditam ter vivido.

Construidos a partir da soliddo de suas proprias vozes
narrativas, os personagens vao sendo identificados pela
percepcao que tem do mundo e pela leitura que fazem dos
episodios banais que preenchem suas vivéncias cotidianas, de
onde nao emerge qualquer trago de nobreza.

Em sua escrita, as imagens e os relatos constituem nao
apenas 0os personagens em jogo, mas também os “narradores”, se
aceitarmos que os personagens assumem este papel. Estes
relatos apresentam um sistema de enunciagdes fragmentado
onde a subjetividade surge representada como um lugar de
extravio e de voragem. A memoria individual € constantemente
representada como uma instancia metaférica e traumatica. Ali,
os registros e as imagens de um passado individual, presentes
em todas as narrativas, funcionam como condensadores
humanos da trama. Esses registros e imagens sdo os referenciais
simbodlicos dos personagens construidos numa légica doentia,
numa rede de sintomas e de seqiielas.

Como um operador de marionetes, Lobo Antunes
ventriloca o0s seus personagens, encarna-os de narrativa e
produz, simultaneamente, como um arquiteto na literatura,
representacdes que geram mais do que uma trama horizontal e
teleolégica, mas uma circunstdncia narrativa plurifacetada,
cujos tentaculos se expandem, ampliando o espaco literario a ser
explorado pelo leitor.

Penso que esta escolha narrativa do autor é algo da
ordem formal. Como a criagdo de painéis de azulejaria, uma
espécie de jogo, na combinacdo de pequenos relatos, nas suas
coincidéncias e nos seus desencontros, se vai tracando.
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No encontro de forcas operado entre o formato dos
romances — de absoluta clareza estrutural — e o nebuloso
“mundo da pessoalidade” dos personagens — que implica as
cavernas da fala e da memoria — as narrativas remetem a um
nimero tdo vasto de situagdes, mantendo, a0 mesmo tempo, a
abertura as imprecisdes, a0 imponderavel, ao que € impossivel
de ser representado ou determinado.

As lacunas deixadas acabam por se configurar como falas
significativas de um siléncio, ou como a afirmacdo de uma fenda,
de uma grande auséncia — questdo que se apresenta na estrutura
dos romances tanto nas perspectivas individuais como nas
coletivas — que adquire significado e se expande também no
corpo tematico em torno do qual o autor elabora a cena narrada. A
auséncia, o siléncio e a falta se transformam em temas e
evidenciam um processo de constru¢do formal onde, como
expressou Agustina Bessa-Luis em um comentério feito sobre um
dos romances de Lobo Antunes: “o abismo esta ali, ndo como
espaco vazio, mas como realidade” (BESSA—LUfS, 1990, p. 90).

Entretanto, se esta auséncia se revela na superficie dos
relatos — através das suspensdes e dos cortes que ali se
apresentam —, também € verdade que ela se constitui em
presenca na configuracdo dos personagens. Neste aspecto,
observamos precisamente elementos que surgem como uma
busca de ocupacdo das lacunas, como, por exemplo, as
sucessivas  repeticoes dos  personagens, 0OS  Signos
obsessivamente ligados 2 memoria, e a reincidéncia continua de
tracos que passam muitas vezes a funcionar como uma gagueira
que interrompe e repete segmentos do relato, mantendo a
narrativa em uma intermitente suspensao.

z

Essa repeticio é o procedimento que, na sua escrita,
funciona algumas vezes como reiteracdo ou como confirmagio
de um dado ponto de vista ou, ainda, como a apresentacdo de
uma idéia diferida, que parte de um outro ponto de observagao,
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de um ajuste, ou de uma reparagdo. As repeticdes servem ainda
para promover a fusdo de cenas que sdo representadas numa
espécie de contracanto, em mutua interferéncia, terminando por
promover um sintomético vazamento de significados de uma
cena para a outra, um pouco ao estilo do interseccionismo
moderno; isto €, numa sobreposi¢cdo dindmica de imagens. Com
este recurso, além de o autor instalar na sua engrenagem
narrativa uma reflexdo sobre a arte da escrita — o que faz com
que o leitor abandone a ilusdo de querer apreender e aprisionar a
narrativa num formato linear —, oferece um outro acesso a
representacao da realidade.

Nao aceitaria aqui a aventura de comentar questdes
ligadas a experiéncia clinica do autor. Entretanto, como a
“doenca” é um tema subjacente em toda a sua obra — que,
segundo o préprio autor, deve ser absorvida como se fosse um
“contagio” (Lobo Antunes, 2002, p. 7) — ndo podemos deixar de
fora algumas contribuicdes tedricas que possam fornecer
instrumentos para uma leitura dos sinfomas representados em
sua obra.

Podemos, por exemplo, lembrar que a repeticdo foi
considerada por Paul Ricoeur, em seus ensaios sobre Freud,
como uma das vias da “pulsdo de morte”. Sobre a presenca da
repeticao no universo clinico, Ricoeur afirma que:

a tendéncia do paciente a repetir, como uma experiéncia
contemporanea, o material recalcado, em lugar de evocé-lo
como uma lembranca passada [...] é uma compulsdo, ao mesmo
tempo o aliado e o adversario do médico: seu aliado, ja que é
inerente a transferéncia, seu adversiario ja que impede o
enfermo de nela reconhecer a expressdo do passado esquecido
[...].
(RICOEUR, 1977, p. 238-239)

Os personagens “pacientes” de Lobo Antunes sdao, como
ja vimos, seres discursivos. Falam através de repeticdes como se
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estivessem diante de uma interminavel relacdo clinica. Seus
relatos vao sendo abertos numa representagdo que aponta para o
modo de organizacdo dos significantes na constru¢do da
realidade que os cerca. Com este procedimento de escrita, toda a
realidade € trabalhada numa estrutura de fic¢do, proposta que
compreende desde a encenacdo dos discursos em processo de
formulacdo, a apresentacdo de imagens da memdria a serem
recuperadas — em repeticdo — pela consciéncia de quem fala.
Esse procedimento, semelhante ao adotado nas instancias de
“confissdo”, ou nas praticas psicanaliticas, nos levam a retomar
o posicionamento de Ricardo Piglia a respeito da psicanélise:

A psicandlise ndo é uma grande fic¢do? Uma ficcdo feita de

sonhos, de lembrangas, de citagdes que acabam criando uma

espécie de [...] folhetim da classe média.

(PIGLIA, 1994, p. 68)

Além dessa aproximagdo, poderiamos afirmar que o
formato proposto por Lobo Antunes resulta da construcdo de
olhares que promovem movimentos de sobreposi¢do, camada
sobre camada, das varias peliculas de rememoragdo que filtram
a realidade considerada objetiva. Deste modo, as habituais
dicotomias: exterior e interior, sonho e realidade, objetivo e
subjetivo, sdo trabalhadas por Lobo Antunes a partir de um
nivelamento de planos equiparados, intricados no mesmo espaco
e a0 mesmo tempo. Estas realidades aparentemente distintas sdo
apresentadas numa irresoldvel e reciproca contaminagao.

A representacdo desta realidade, sempre mediada pelo
discurso dos préprios personagens encenados nas tramas, se da
com a interferéncia dos processos de rememoracdo e estad
sujeita, portanto, a constructos do discurso da memoria.
Imobilizados neste olhar retrospectivo, seus personagens Sao
encenados como individuos enclausurados no mundo interior,
cujos relatos se desenvolvem em funcdo dos residuos de



302 Glduks

experiéncias passadas, da nostalgia de um tempo em que as
narrativas da modernidade acomodavam certezas confortantes e
apaziguadoras.

Tendo em mente esse procedimento narrativo, dirigimos
esta andlise para um importante aspecto teméitico da obra do
autor: a perda dos referenciais modernos que garantiam uma
impressdo de estabilidade, que atinge radicalmente a relagdo do
individuo com a sua propria histdria e altera significativamente a
interagdo entre o individuo e o seu meio.

Chamei de uma vertente finissecular o que a maioria dos
romances de Lobo Antunes exala. Na minha visio, neles esta
tracado um retrato da faléncia de mitos modernos no mundo
contemporaneo. Poderiamos pensar que, como uma estratégia de
defesa, num mundo em ruinas impostas por uma crise
epistemologica, o individuo tenderia a se abrigar, num
movimento de interiorizagao.

7z

Este movimento centripeto é corrente desde o século
XIX, segundo estudos de sociologia e antropologia. Como
explica Richard Sennett, “quanto mais privatizada é a nossa
psique, menos estimulada ela serd e tanto mais nos sera dificil
sentir ou exprimir sentimentos” (SENNETT, 1997, p. 16).

Nao seria apropriado defender um empobrecimento
propriamente afetivo nas representagdes do autor, mas, ao
contrario, afirmar a recorrente representacdo de uma presenca
bruta do afeto em seus personagens. Curiosamente, os seres
humanos que representam parecem ter sido criados exatamente
para evidenciar a incapacidade de expressar o afeto. Seus
personagens seriam representacdes dessa incapacidade correlata
ao processo de desvitalizacdo de que trataremos mais adiante.

Os desdobramentos do salazarismo e do marcelismo em
Portugal poderiam ser entdo metaforizados como a raiz de uma
doenca que di forma a geracdes de individuos instaveis e
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interiorizados. A palavra doenga, na leitura de Susan Sontag, é
freqlientemente trabalhada como metafora para um “lado
sombrio da vida” (Sontag, 1998, p. 27) e é exatamente neste
sentido que podemos dizer que, na escrita de Lobo Antunes, as
sequelas que os quarenta e oito anos de regime salazarista
deixaram, mais os treze anos de guerras coloniais e de guerra
fria, de 61 a 74, a instabilidade da democracia até o inicio dos
anos 80, sdo circunstancias histdrias que estao na raiz da doencga,

na base do eixo identitario dos personagens de seus romances.

Subtraidos da faculdade de desejar, parecem perdidos em
um mundo que ja ndo confere com os modelos construidos ao
longo da tradi¢do moderna, paradoxo que termina por conferir a
realidade um tom irreal, pois as expectativas sdo constantemente
frustradas, numa seqiiéncia de traumas que parecem ser
insuperaveis.

Para-além das frustragdes que se seguiram ao periodo
posterior a Revolucdo de Abril no plano da politica nacional, os
fracassos individuais também estdo presentes na “vida” desses
personagens. Com uma focalizagdo a um s6 tempo cruel e
irdnica, o escritor os constrdoi como seres engessados,
“mumificados” diante da impossibilidade de conferir a vida um
estatuto de verdade. Nao é por acaso que grande parte deles
“enuncie” a partir de um lugar de sonho, de delirio, de memoria
ou de fantasia. Afinal, sdo seres perdidos num vasto mundo feito
de auséncias e de morte, onde a representagdo e a mediacdo
transformam a experiéncia fragmentada e desintegrada em
tecido de real. O escritor, numa de suas cronicas mais evocadas,
oferece ao leitor uma senha:

Reparem como as figuras que povoam o que digo ndo sdo
descritas e quase ndo possuem relevo: é que se trata de vocés
mesmos.

(ANTUNES, 2002, p. 7)
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O trecho acima revela uma posicdo clara, a de
representar os paradoxos da “pessoalidade”, algo que
efetivamente constitui parte significativa do seu trabalho mais
recente, um momento especifico em sua obra. Sua proposta
poderia ser observada como um desdobramento da intervengao
realista, no que concerne a busca de verossimilhangas internas”.

Ja se tem exaustivamente constatado, a partir de diversos
trabalhos, que a histéria portuguesa é uma permanéncia de
fundo na escrita de Lobo Antunes. Como afirmamos ha pouco,
pode-se dizer que, em uma primeira fase, que engloba a
producdo dos finais dos anos setenta e toda a década de oitenta,
a historia portuguesa € mais do que um fundo e surge como um
eixo em torno do qual as narrativas se arrumam, voltadas, em
geral, para um ataque contra a politica colonial portuguesa.
Nesse primeiro momento, os marcos da histdria nacional surgem
como matéria de sua leitura desconstrutora dos valores miticos
coletivos, trazidos a narrativa de maneira mais enfatica do que
na producgdo recente. Nos livros publicados a partir de meados
dos anos noventa, o autor manteve claras alusdes as questdes
pos-coloniais e aos acontecimentos ligados a Revolucdo de 74,
mas estas referéncias se limitam a definir o itinerario criado para
um ou outro dos seus personagens. Ao que parece, importara
mais, a partir dos anos noventa, focalizar os pormenores avulsos
do cotidiano privado em diferenciados niveis culturais, o que, de
outra forma, também privilegia a histéria. Como afirma Eduardo
Lourenco, a sua ficcdo

[...] vai servir como revelador daquilo que ndés mesmos nao
queriamos ver, que nés mesmos ndo queremos ver, nao apenas
essa morte exterior, brutal, trdgica que ele encontrou em
Africa, mas outra realidade mais profunda, a nossa realidade de

seres confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda
que a morte, que ¢ a do sofrimento, a da injustica que nds

2Este conceito foi trabalhado por Silviano Santiago em conferéncia no XIV
Semindrio Internacional da Catedra Novos Realismos, em outubro de 2006.
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infligimos aos outros, a nossa propria miséria, 0s nossos
terrores sepultos.

(LOURENCO, 2004, p. 352)

Esta perspectiva que Eduardo Lourenco identifica na
obra recente de Anténio Lobo Antunes, a presenca de uma
“realidade mais profunda que a morte”, além de compreender
uma dimensao tragica de dolorosa culpa pelas truculentas acdes
da politica imperial portuguesa, parece ser correlata a uma
espécie de ética da desisténcia e da deser¢do que esta associada
ao fim das utopias modernas, uma desvitalizacao:

Vivemos numa época em que a ideologia é uma ideologia de
producdo e [...] o poder ndo estd nas mados de nenhuma
ideologia, mas das multinacionais.

(ANTUNES, 2002, p. 193)

A descrenca do escritor em relacdo a politica
contemporanea também aponta para problemas da
representacdo, se dilatarmos a compreensdao da palavra para o
sentido de representatividade; isto é, o modo como uma
sociedade escolhe as vozes que serdo mediadoras no seu didlogo
com o poder e com os interesses alheios. Veremos que
chegamos a uma outra questdo de representagao.

Este € um problema presente que o autor evidencia em
entrevista a Rodrigues da Silva, dando a sua resposta um tom
cético em relagdo as possibilidades de expressao de uma vontade
ou um projeto politico coletivo que possa se fazer representar e
afirmar:

Se tivesse feito o 25 de abril, estava triste e ai, sim, magoado.
Substituiu-se a aristocracia do dinheiro por outra que tem
piores modos a mesa. Continua a haver pobres, auséncia de
ideologia e as pessoas a prosseguirem uma estratégia de poder

pessoal. E para mim, isto é que € ser burgués. Os partidos
partidarizaram tudo. Resta a liberdade, sim. Mas ao nivel da
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intervengdo politica, a miserdvel intervencdo que te resta € a de
poderes votar de quatro em quatro anos.

(ANTUNES, 1996, p. 13)

O comentério pode soar antipatico e até pouco afeito as
conquistas da democracia. Mas, os leitores habituados aos
comentarios acidos e irdnicos do escritor, percebem que um dos
tracos mais recorrentes que se verificam, no conjunto de suas
entrevistas e cronicas, € a sua ironia cortante. Nesse sentido,
poderiamos tentar redimir a sua figura, tendo em vista que,
como afirma em cronica,

Em geral respondo as perguntas dos jornalistas com uma
ligeireza divertida, por se me afigurarem supérfluas.

(ANTUNES, 2002, p. 7)

Este talvez seja o unico filtro pelo qual se pode
compreender, sem indignacdo, a critica a “miseravel
intervengdo” a que se refere na entrevista concedida a Rodrigues
da Silva.
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RESUMO: A influéncia do dramaturgo irlandés Samuel
Beckett, considerado um dos pilares do teatro pds-dramaético,
transparece claramente no monologo Thom Pain (baseado em
nada), escrito pelo dramaturgo estadunidense Will Eno. A peca,
que foi finalista de 2005 do prémio Pulitzer na categoria drama,
fez importantes criticos de teatro considerarem Eno como ‘o
novo Beckett’. O objetivo deste artigo é demonstrar, através de
uma analise comparativa, os Varios aspectos que aproximam
e/ou distanciam estes dois autores.

PALAVRAS-CHAVE: Will Eno; Samuel Beckett; filosofia
existencialista; comédia stand-up; intertextualidade.

dramaturgo irlandés Samuel Beckett, um dos

pilares do teatro pds-dramético, propde um novo

tipo de teatro que redefine os paradigmas da cena e da
dramaturgia contemporanea. Esta condi¢cdo transparece de uma
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maneira clara e exemplar no monélogo “p6s-dramatico” Thom
Pain (Baseado em nada), do estadunidense Will Eno, que
estreou no Edinburgh Fringe Festival em 2004 e foi finalista do
prémio Pulitzer na categoria drama no ano de 2005.

O critico teatral do New York Times, Charles Isherwood
(s/d), considera Eno o Samuel Beckett da geracdo Jon Stewart,
um comediante stand-up, ator, escritor e produtor, muito
conhecido pela sua satira politica e pelo seu programa — The
Daily Show - na televisdo americana. O também critico
americano Chris Jones afirma que o mondlogo Thom Pain
(Baseado em nada) € uma combinacdo de uma meditacdo
existencialista a la Beckett com uma apresentacdo stand up,
presente nos late-night-talk-shows da televisdo estadunidense.
Na mesma linha, a critica Christine Dolen destaca na pecga as
evidentes influéncias de Albee e Beckett na exploragdo eliptica
da mente humana.

A postura existencialista assumida por Beckett pode ser
verificada em seu livro intitulado Proust. Nele, o dramaturgo
oferece a sua opinido sobre as pretensdes, metas e limitagdes do
homem, sendo que a tnica certeza que lhe resta € a de um
solitario caminho para a morte, dentro de uma existéncia vazia e

sem sentido:

A tragédia nao diz respeito a justica dos homens. A tragédia é o
relato de uma expiac¢do, mas ndo a expiacdo insignificante de
uma quebra codificada de um acordo local, redigido por patifes
para usufruto dos tolos. A figura trigica representa a expia¢ao
do pecado original, do pecado original e eterno cometido por
ele e por todos seus socci malorum, o pecado de haver nascido.

(BECKETT, 2003, p. 70-71)

Esta reflexdo revela uma estreita semelhanca com as
palavras que Nietzsche credita ao sabio Sileno, companheiro de
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Dionisio que, ao ser argiiido pelo rei Midas sobre quais eram as
coisas preferiveis para o homem, responde:
Estirpe miserdvel e efémera, filhos do acaso e do tormento! Por
que me obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar nao
ouvir? O melhor de tudo € para ti inteiramente inatingivel: ndo

ter nascido, ndo ser, nada ser. Depois disso, o melhor para ti é
morrer logo.

(NIETZSCHE, 2003, p. 36)

Nessa relagao intima entre o teatro e a filosofia, Beckett, da
mesma forma que Schopenhauer, chegou ainda a conclusdo de que
a vida ndo é nenhuma béncdo e o melhor seria nunca ter nascido. E
preciso estar atento, pois os periodos estiaveis da humanidade,
dotados de grandes manifestagdes artisticas e culturais, geralmente,
sdo seguidos por uma era de barbarismo, durante a qual as artes e
os avancos de conhecimento sdo corrompidos ou destruidos
(BECKETT apud CALDER, 2001, p. 2).

Além das influéncias ja discorridas, é impossivel deixar
de apontar tragos entre Beckett e o pensamento de Soren
Kierkegaard a respeito da soliddo humana. O seu pensamento
representa um novo e terrivel despertar para a irracionalidade da
realidade e o reconhecimento da impenetrabilidade do mundo
pela razdo. Da mesma forma que Beckett, o fildsofo
dinamarqués sofre na carne o drama do homem que olha em
torno de si e se sente s0.

O teatro do absurdo de Beckett faz parte da genealogia
do teatro pos-dramatico. Alguns de seus textos ultrapassam a
fronteira da l6gica dramatica e narrativa, como é o caso de
Breath (1969), a obra mais curta de Beckett, com 40 segundos
de duracdo. Nessa peca que apenas coloca em cena luz e som,
sem a presenca de atores, o dramaturgo utiliza toda uma série de
elementos que serdo apontados como participes da estética pds-
dramética: a economia e a densidade de signos, a repeti¢do e a
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duracdo, a mudez e o siléncio, a superabundancia e o vazio, a
luz fraca e a luz forte, o grito e o siléncio.

Fortemente influenciado por Beckett, Will Eno escreveu
o mondlogo Thom Pain (Baseado em nada) a partir de uma
perspectiva existencialista que denuncia nos palcos, através da
linguagem do absurdo, a soliddo humana e a impossibilidade de
sua superacdo. Este discurso estd a servico da expressdo da
condicdo do homem num universo ilégico, irracional e sem
sentido.

O espetaculo Thom Pain apresenta a tematica de um
homem devastado por uma infancia negligenciada e marcado
por um relacionamento amoroso mal resolvido. A personagem
busca apresentar a propria vida em seus desapontamentos e
perdas, na agonia eterna da condicio humana, misturando o
prosaico com o metafisico. Mostra também o que a vida tem de
comico, dramatico e sadico, através da ansiedade, alienacdo e
medo da personagem, sem, no entanto, dissociar-se da realidade.

O carater existencial do texto aparece logo no inicio da
peca através das alusdes ao destino, a moral e a morte. Thom é
desvelado por um repentino flash de luz. No entanto, algumas
coisas, realmente, ndo cabem a nds decidir: “o formato do nosso
rosto, digamos, ou se nés somos perdoados ou a nossa altura.
Onde morrer e quando” (TP, p. 3L A presenca da morte, assim
como na dramaturgia beckettiana, fundamenta a base de um
pensamento que nao consegue identificar na vida um sentido
proprio. Para Beckett (apud CALDER, 2001, p. 13), ndo ¢é
possivel afirmar que tivemos sorte por termos sido escolhidos
para a vida, ou seja, o fato de que aquele espermatozoide, em
meio a bilhdes, fecundou um évulo e nos gerou, ndo nos afasta

! Todas as citagdes da peca Thom Pain foram extraidas da traducio efetuada pelas
tradutoras Erica de Almeida Rego Migon e Ursula de Almeida Rego Migon, a partir
do livro de Will Eno mencionado na bibliografia e serdo apontadas por TP seguido
do nimero da pigina.
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do enorme desastre da vida. Mesmo se alguém tiver nascido
numa circunstancia afortunada e vivido num periodo de paz e
civilizagdo prospera, ainda assim, terd que enfrentar a idéia de
que um dia a morte lhe trard o fim. Nada € certo na vida,
ninguém sabe como e quando vai morrer.

Da mesma forma que no universo de Beckett, a
personagem Thom € arremessada para o absurdo metafisico,
para um encontro frente a frente com a solidao prépria do
homem: ele s6 encontra palavras para falar de seu isolamento,
da dor e da insolita tentativa de dar algum sentido a vida.

Eu estou bem aqui do lado de vocés, ou escondido atrds de
vocés, como vocés, sofrendo essa dor terrivel, tentando fazer
algum sentido da minha vida. Eu s6 estou brincando. Vocés
provavelmente estdo sozinhos. Ou, ndo sei. Onde nds estamos
exatamente, eu me pergunto, na sua opinido, na minha. A terra
€ sempre uma resposta.

Nos estamos no planeta Terra, um planeta em um sistema solar,
um de um trilhdo de sistemas solares na nossa galdxia, que é
uma de um bilhdo de galdxias no Universo. E vocé se acha
especial. Matematica. Tem um montdo de zeros por ai. O que
um homem pode fazer? Nada, na verdade. Ou, ndo sei.

(ENO, 2005, p. 8)

E esta dor existencial, apresentada pela personagem,
diante da impossibilidade de dar algum sentido a vida devido a
pequenez do homem, da sua insignificAncia dentro um universo
infinito que aproxima Eno do teatro do absurdo de Beckett.
Entretanto, quando ele afirma — “A terra é sempre uma resposta”
(TP, p. 8), ele descortina uma mensagem suscetivel de
otimismo. Esta afirmacdo pode ser compreendida como uma
nova esperanga diante da vida, de uma possibilidade de saida
redentora para essa crise metafisica, para a pequenez do homem.

Quando Eno decide nomear o protagonista de Thom
Pain, ele ndo estd fazendo apenas uma simples referéncia ao
personagem revoluciondrio da Independéncia Americana
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Thomas Paine, mas estd levando para o palco, uma reflexdo
sobre a dor (pain) e o seu significado. A descoberta de que uma
dor (pain) existia, ndo somente em seu nome, mas também em
seu interior, aparece no relato poético de uma manha quando o
menino Thom foi atacado por abelhas, ao chutar
inadvertidamente uma colméia caida no chdo do bosque. No
entanto ele, ao invés de achar que estava sendo atacado pelas
abelhas, pensou que estas estavam aliviando a dor que existia
dentro dele, que era uma espécie de punic¢ao.

Entdo. As abelhas. Milhares voaram nos seus olhos e boca,
picando toda a magra superficie. O menino ndo fez, a principio,
nenhum som. O coitado ndo entendeu. Ele pensou, 14 fora no
campo, que ele tinha feito algo errado. Ele pensou que a dor ja
estava em seu corpo e que so estava vindo para fora naquele
instante para puni-lo, que as abelhas s6 apareceram depois e
estavam tentando ajudar. Seu corpo estava explodindo em
chagas dolorosas, que as abelhas estavam tentando aliviar,
acalmar.

(ENO, 2005, p.10)

Talvez, a maior referéncia a dor e a Beckett ocorra na
passagem em que Thom pede para alguém da plateia partilhar as
suas grandes esperancas, para que se coloque a vontade para
sentir qualquer coisa:

Cancer, por exemplo, ou depressdo. Intriga politica, Ansiedade,
Inseguranca, Falhas no seu conhecimento, Manchas no seu
pulmdo, Esquecimento total. Mais? Crise financeira, Espago
sideral, Paz espiritual, Vergonha, Luxuria, Guerra, Eu, Odio,
Vocé, Odio, Palavras, Amor, Nada, Mais, Enxaqueca, Vocé,
Deus. As coisas que vocés podem estar sentido. A lista
continua. Af a lista acaba.

(ENO, 2005, p. 6)

A proximidade desse relato com a fala do narrador na
peca Primeiro amor, de Beckett € surpreendente:
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Falarei das dores do entendimento, as do coracdo ou afetivas,
as da alma (muito simpdticas, as da alma), e depois as do
corpo, primeiro as internas ou ocultas, depois as da superficie,
comegando pelos cabelos e descendo metodicamente e sem
pressa até os pés, abrigo dos calos, cdibras, joanetes, unhas
encravadas, frieiras, pés-de-atleta e outras esquisitices. E
aqueles que forem gentis o bastante para me escutar contarei na
mesma ocasido, de acordo com um sistema cujo autor ndo me
recordo, os instantes em que, sem estar drogado, nem bébado,
nem em éxtase, nao se sente nada.

(BECKETT, 2004, s/n)

Esta dor diante da vida, da existéncia, também esta
colocada de maneira contundente na fala da personagem Hamm
em Fim de partida de Beckett:

Na minha casa. (Pausa. Tom profético, com volipia) Um dia
vocé. ficard cego, como eu. Estard sentado num lugar qualquer,
pequeno ponto perdido no nada, para sempre, no escuro, Como
eu. (Pausa) Um dia vocé dira, estou cansado, vou me sentar, e
sentard. Entdo vocé dira, tenho fome, vou me levantar e
conseguir o que comer. Mas vocé ndo levantard. E vocé dir4,
fiz mal em sentar, mas ja que sentei, ficarei sentado mais um
pouco, depois levanto e busco o que comer. Mas vocé ndo
levantara e nem conseguird o que comer. (Pausa) Ficard um
tempo olhando a parede, entdo vocé dird, vou fechar os olhos,
cochilar talvez, depois vou me sentir melhor, e vocé os fechara.
E quando reabrir os olhos, ndo haverd mais parede. (Pausa)
Estaré rodeado pelo vazio do infinito, nem todos os mortos de
todos os tempos, ainda que ressuscitassem, o preencheriam, e
entdo vocé serd como um pedregulho perdido na estepe.
(Pausa) Sim, um dia vocé€ saberd como €, serd como eu, s6 que
ndo terd ninguém, porque voc€ ndo terd se apiedado de
ninguém e ndo havera mais ninguém de quem ter pena.

Pausa.
(BECKETT, 2002, p. 86)

Os ecos intertextuais beckettianos e da sua cosmovisiao
no texto de Eno renderam ao escritor de Thom Pain, elogiosos
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comentarios acerca do aparecimento de um novo Beckett. A

aproximacao entre os dois autores pode ainda ser verificada na

passagem a seguir:
— E, ele diz, com brevidade usual, mas surpreendente
coeréncia. Qualquer um podia ver. E 14 se foram eles. Para os
lava - rapidos, capelas e banheiros, lugares de que vocés
ouviram falar, estiveram vocé€s proprios. As escadarias de
museus. De mdos em maos em maos. Ela escreveria cartas para
ele, uma das quais ele guardaria. Amor, ponto, ponto final,
provavelmente. A nio ser que voc€s estejam muito felizes ou
tenham uma boa imagina¢do, voc€s nao podem imaginar o
quanto eles estavam felizes.

(ENO, 2005, p. 15)

A constru¢do do par de namorados de maos dadas, —
“De maos em maos em maos”’ estabelece uma importante
relacdo com o desfecho da peca Vaivém de Beckett, onde no
final de um encontro entre trés velhas amigas, elas cruzam as
suas maos. Essa postura pode apresentar uma série de
significados, tais como: o reconhecimento do envelhecimento
delas, a assuncdo por parte das personagens de que ndao ha
retorno, a percep¢ao de que a intimidade que elas possuiam esta
irremediavelmente perdida, ou a representacdo de um gesto
ritual de manuten¢ao dos segredos. As maos dadas podem ainda
significar o simbolo de infinito (eternidade) pois, de acordo com
Heidegger (2002, p. 88) em sua interpretacdo de Assim falou
Zaratustra, de Friedrich Nietzsche, a imagem de um anel pode
ser interpretada como um simbolo do conceito do eterno retorno,
que é uma imagem muito semelhante a das velhas amigas que
ddo as maos formando um circulo. Para Heidegger, o circulo € o
sinal do anel, cuja curvatura volta sobre si mesma e, desse
modo, alcanca sempre o eterno retorno. Através desse circulo,
Thom expressa a vontade de que o seu relacionamento amoroso
nido acabe, isto é, deseja que ele seja infinito. Além deste
aspecto, o eterno retorno € uma tonica em Thom Pain, que esta
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continuamente as voltas com a historia dele na infincia, a sua
magoa com a familia, o seu relacionamento amoroso fracassado.

Na maioria das vezes, o existencialismo de Eno é
perfeitamente aderente ao de Beckett, entretanto, as vezes, ele
toma um caminho diverso, como na passagem a seguir:

Breve pausa. THOM PAIN olha para a pessoa no palco, como
se desafiando-a a agir, a responder. THOM PAIN anda alguns
passos para a frente do palco. Eu sei que isso ndo foi muito,

mas permita que seja o bastante. Faca isso. Buu. Nido ¢é
maravilhoso estar vivo?

(ENO, 2005, p. 18)

No trecho acima, Thom Pain se afasta da metafisica
beckettiana e coloca a vida no centro das atengdes; exalta a
maravilha de estarmos vivos e a possibilidade de enfrentarmos o
medo, a soliddo humana, ao invés de, como Beckett, evidenciar
que ndo resta nada a fazer para a redencdo de nossa triste
condicdo, de nossa crise espiritual. O homem atual sabe que esta
s6 e abandonado como se estivesse num deserto, num mundo
sem promessas e esperangas:

Saber se a vida vale ou ndo a pena ser vivida, e a falta de um
sentido superior para a vida é um convite ao seu aniquilamento.
Assim como Sisifo volta a sua pedra, o homem volta para a
vida, o homem absurdo retoma a sua vida numa noite que sabe
sem fim.

(MACIEL, 1959, p. 59)

O encontro de uma solugdo é totalmente contrario ao
pensamento de Beckett. Para ele, o homem ji ndo procura mais,
nao acredita na redenc¢do, pois conhece a verdade dura e simples
de que os homens morrem e ndo sdo felizes. Eles sdo arrastados
por uma firia incontrolada que provoca um esgotamento de suas
forcas e os seus pedidos de socorro ndo sdo ouvidos por ninguém.
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Apesar de que as palavras de Thom Pain — “Nao, eu
também nao sei. Nenhum problema. Ou — para empregar a frase
popular que utilizamos hoje em dia para expressar nossa
descerebrada e afetada tolerdncia de tudo, o colapso da
distin¢do, nossa alquebrada alma nacional — Tanto faz.” (TP, p.
4) - possam ser, inicialmente, interpretadas como uma
expressao de descaso angustioso diante da falta de perspectivas,
esta constatacdo inicial ndo € absoluta. Numa das falas, poucas
paginas adiante, Thom acaba por reconhecer que o homem pode
ser livre para decidir: “Tente ser valente. Tente ser uma outra
pessoa. Uma pessoa melhor” (TP, p. 17). E esta possibilidade de
melhoria que é vedada por Beckett. Em Esperando Godot, o
dramaturgo irland€s descortina a visao do homem abandonado
num mundo vazio, numa expressao lirica e patética, sem obter a
minima indicagcdo de que a situacdo existencial pode ser
revertida. Esperando Godot retrata o chocante desamparo do
homem, sem esperanca e orientacdo, cercado pelo vazio
absoluto. O mundo de Beckett ¢ um mundo sem promessas e
perspectivas — a soliddo humana leva o homem a encarar a
morte como o seu unico reftigio. Enquanto a filosofia niilista de
Beckett direciona-o para uma “ndo-saida”, para uma solidao que
¢ intrinseca a existéncia, o dramaturgo estadunidense ainda
acredita na possibilidade de uma redengdo, apesar de ambos
expressarem uma atitude ironica perante a vida.

Finalmente, a grande diferenca entre as visdes de Eno e
de Beckett pode ser ilustrada na resposta de Brecht ao verificar a
foto de um edificio solitdrio que se manteve em pé apds um
terremoto no Japao. Enquanto Beckett veria o prédio, ainda em
pé, como a ironia de uma situacdo em que tudo foi devastado,
Brecht conseguiria visualizar o prédio como o inicio de uma
nova cidade (BIGSBY, 1986, p. 260). Da mesma forma que
Brecht nega que a existéncia seja claustrofébica, Eno consegue
identificar uma regido de esperanca, ndo importando quao ténue
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ela seja. Essa redencdo afasta Eno da “ndo hé saida” de Beckett,
embora a preocupacdo existencialista seja uma tonica na arte do
chamado “novo” tipo de teatro.
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A Escrita Bastarda: A Politica do Suplemento
na Literatura de Salman Rushdie

The Bastard Writing: The Policy of the
Supplement in Salman Rushdie’s Literature

Telma Borges da Silva"

RESUMO: H4 uma tendéncia da producdo literaria
contemporanea — por alguns denominada pds-moderna — que
tem, explicitamente, optado por trabalhar com aquilo que
Jacques Derrida chama de “perigo da imagem”, ou seja, algo
que ‘“engana a natureza maternal”: o suplemento. A histéria
recente da descolonizacdo desestruturou o mapa geopolitico do
planeta, abriu fissuras nos metarrelatos e na historia tradicional
para dar voz a sujeitos discursivos silenciados pela politica
legitimadora da modernidade. O surgimento dessas dissonancias
se impde como um acréscimo que introduz as “variagdes
imaginarias”,  perturbadoras da plenitude eurocéntrica
implantada com a politica da colonizagdo. Como pensar por
meio da filosofia a literatura contemporanea?, é a pergunta que
nos fazemos quando aproximamos tal conceito do romance O
ultimo suspiro do mouro, do escritor indiano Salman Rushdie.
Este trabalho objetiva explicitar de que forma o suplemento — tal
como estudado por Jacques Derrida em Gramatologia —
colabora para se compreender a estratégia de escrita do romance
em epigrafe como uma escrita aqui denominada bastarda, cuja
génese € a rasura discursiva provocada pelo suplemento.

YDoutora em Literatura Comparada pela UFMG; professora da Universidade stadual
de Montes Claros e Coordenadora do Mestrado em Estudos Literdrios
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PALAVRAS-CHAVE: literatura p6s-moderna; bastardia
literaria; suplemento; Salman Rushdie; Jacques Derrida.

m documento da Antiguidade egipcia representa

Thot a extrair os caracteres da escrita do retrato dos
deuses. Nascida a imagem dos deuses, a escrita tem, portanto,
uma origem sagrada, posteriormente identificada com o homem
e tida como uma marca suplementar da manifestacao do verbo.
No esoterismo muculmano, as letras do alfabeto sdo
consideradas constitutivas do préprio corpo de Alah. Na India,
Saravasti, a shakti de Brama, deusa da palavra, ¢ também
designada como Deusa-alfabeto (lipidevi): as letras se
identificam com as partes do seu corpo. Entre judeus e
muculmanos, as divindades supremas: JHVH e Alah compdem-
se de quatro letras. E evidente que o simbolismo das letras,
assim considerado, da as Escrituras Sagradas uma pluralidade de
sentidos. A criagdo, portanto, pode ser vista como um livro cujas
criaturas sdo as letras. (Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT,
1999, p. 385.)

O sistema de escrita deriva das letras e procede por
combinacdes. Tais combinacdes podem ser “desenhadas” em
diversos estilos, como a caligrafia carolingia, a gética, a cortesa
e a bastarda. A caligrafia, antes e até mesmo depois de
Gutenberg, constituia-se num ensino sistematico ministrado em
cursos especiais. Havia, contudo, aqueles que aprendiam sem
passar por um processo formal. Outros, embora sistematizassem
esse conhecimento, degeneravam sua escrita, afastando-se dos
preceitos caligraficos canonicos. Esse afastamento da genealogia
paleografica fez surgir um estilo de escrita que passou a ser
denominada bastarda, pois se constituia numa degeneracdo dos
tracos caligraficos convencionais e na criacio de um tipo de
escrita particular.
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A caligrafia bastarda, também conhecida como cursiva,
por ser mais legivel que a processual, foi amplamente divulgada
devido a seu emprego numa grande variedade de manuscritos. A
caligrafia italiana € conhecida como bastarda, por ser
considerada ilegitima a partir da latina (um desvio de tracado) —
tracos cheios ascendentes iguais aos cheios descendentes; a
caligrafia nacional francesa € bastarda da italiana em razao de
suas hastes mais alongadas'.

Esse predmbulo ajuda a compreender o que denomino
escrita bastarda a partir da literatura de Salman Rushdie. O
autor indiano, por meio de varios mecanismos, promove uma
problematizagdo consciente do canone, sem deixar de a ele
pertencer, para propor um novo operador tedrico, que se
configura a partir de uma escrita, também ela bastarda. Para
melhor sistematizar esse conceito, investiguei particularmente o
romance O dltimo suspiro do Mouro, na tensao que se
estabelece  entre  narrador-personagem/autor-modelo e
enunciado/enunciagio, valendo-me, dentre outros conceitos, da
ideia de suplemento, vastamente investigada por Jacques
Derrida a partir da obra de Jean Jacques Rousseau.

Para Derrida, “o suplemento nada significa, s6 substitui
uma caréncia (DERRIDA, 1973, p. 253). Como instincia
subalterna adjunta, ele funciona como um substituto, nao para
simplesmente acrescentar a posteridade uma presenca; seu lugar
na estrutura é assinalado pelo vazio, uma vez que no sistema das
representacdes uma coisa ndo pode se preencher de si mesma
(DERRIDA, 1973, p. 178), pois o signo é o suplemento da
coisa. O primeiro momento, para o pensador, no qual a natureza
chama a supléncia, é a infincia, quando ocorre a primeira
manifestacdo da caréncia. O suplemento surge, entdo, para

! Disponivel em: <http://www.ingers.org.br/paleol.html>. Acesso em: 19 maio 2005.
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Derrida, como oportunidade para a humanidade e como origem
de sua perversdao (DERRIDA, 1973, p. 180).

Como pensar e compreender a caréncia e o mal da
suplementaridade quando aplicada a literatura de Salman
Rushdie? Penso primeiramente que uma das reflexdes ¢é
contextual e a outra, dentre tantas, € de natureza metalinguistica.
A literatura de Rushdie e também suas proposi¢des criticas estao
nitidamente ancoradas as discussdes contemporaneas, segundo
as quais os discursos legitimados pela ideologia moderna tém
sua continuidade contestada. Essa “crise de legitima¢ao”, como
anunciada por Francois Lyotard (1990), significa um repensar as
bases que estruturam o pensamento ocidental, conhecido como

humanismo liberal.

A crise dos metarrelatos e da histéria tradicional esti
fortemente relacionada a reestruturacdo da geopolitica, cuja
desestabilizacdo de fronteiras tanto geogrificas quanto
simbdlico-culturais se deve, nio somente, mas
fundamentalmente ao recente processo de descolonizacdo dos
paises submetidos ao jugo inglés, Francés e portugués. Os
muitos anos de submissao exigiram dos colonizados a adocdo de
habitos do colonizador que foram, com o passar dos tempos,
saindo da categoria de pura mimica e assumindo a dimensdo de
arremedo critico, como diz Homi Bhabha, quando ja é possivel
perceber certa autonomia dos gestos, ou seja, o simples
“macaquear” a cultura do outro-colonizador aos poucos se
institui como rebeldia, ruptura que “engana a natureza maternal”
para instituir a escritura, quando as significacdes substitutivas
rompem com 0 mesmo projetado como imagem. Essa talvez seja
uma explicacdo para a afirmacdo derridiana de que a “logica do
suplemento ndo é a 16gica da identidade” (BHABHA, 1998, p.
218), pois ndo pretende reproduzir o mesmo. Nao € a logica da
cOpia que se institui como politica, mas a da copia que se institui
como diferenca, como as letras alteradas do alfabeto bastardo.
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Em tempos p6s-coloniais, o que se observa na literatura
de Rushdie € o perigoso jogo da instituicdo de vozes discursivas
que niao amalgamam, mas evidenciam o esboroamento da
tradicdo a0 mesmo tempo em que a sustenta, pois o discurso
p6s-moderno ndo prima pelo desaparecimento do moderno; ao
contrario, ele proclama a convivéncia, ainda que tensa, de um e
do outro. Importa, na verdade, ressaltar que o céanone
permanece, mas pleno de “variacdes imaginérias”, em fungdo
dos signos suplementares que ddo uma nova configuracdo ao
“original”.

O fato, contudo, € que a agdo colonialista negou a
originalidade das experiéncias do colonizado. No momento,
entdo, em que aparece o discurso suplementar da cultura
submetida; ele se institui como algo a mais, ndo para apagar a
imagem forjada pelo invasor, mas para evidenciar que, em suas
fendas, outras vozes e imagens se instituem como forma de se
minimizar a neblina que se abateu sobre a origem.

Na dimensdo metalinguistica, portanto da composicao de
O ultimo suspiro do mouro, podemos dizer que Rushdie o
elabora valendo-se da noc¢do de suplemento. No plano do
enunciado, tem-se um narrador em primeira pessoa que lida com
lembrancas proprias e alheias e, por meio delas, tenta
empreender e compreender a estrutura genealdgica de sua
familia. Nesse percurso, sua condi¢do oscila entre aquela do
narrador moderno — contador das proprias experiéncias — e a do
narrador pés-moderno, como definido por Silviano Santiago
(1989), que narra as experiéncias alheias sem delas ter
participado. Nessa intrincada rede de vozes narrativas, deve-se
ainda considerar o carater memorialista e o historico, bem como
0s jogos intertextuais presentes no texto. Na medida em que
tenta compor essa estrutura genealdgica, o narrador, nao raro,
descobre inumeras cisoes. Assim, essa arvore familiar, a
despeito da necessidade que o narrador tem de optar pelas
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versdes “oficiais”, evidencia sempre um ramo que vai em
direcdes imprevistas, impedindo-a de ser uma estrutura coesa,
pois que subverte a ordem estabelecida. Na verdade, apresenta-
se mais como uma rede emaranhada por fios de diversas origens.
Assim, judeus, mugulmanos, cristdos, hindus, espanhdis,
portugueses, 4arabes, indianos sdo categorias religiosas e
socioculturais que se diluem para dar lugar a um sujeito hibrido
e, para além disso, bastardo.

Para Homi Bhabha, o ‘“hibridismo € uma espécie de
deslocamento de valor do simbolo ao signo, que leva o discurso
dominante a dividir-se ao longo do eixo de seu poder de se
mostrar representativo, autorizado. Funciona como um ‘desvio’
ambivalente do sujeito discriminado em direcdo ao objeto
aterrorizante da autoridade”. Bhabha ainda afirma que “o
deslocamento do simbolo ao signo cria uma crise para qualquer
conceito de autoridade baseado em um sistema de
reconhecimento: a especularidade colonial, duplamente inscrita,
nao produz um espelho onde o eu apreende a si proprio; ela é
sempre a tela dividida do eu e da sua duplicacdo, o hibrido”
(BHABHA, 1998, p. 165).

A nocdo de hibrido proposta por Bhabha aproxima-se da
no¢do de palimpsesto presente no romance em estudo, se
observada em sua dimensao metaférica. Enquanto o palimpsesto
se relaciona a sobreposicao de escritas e a convivéncia entre
elas, o sujeito hibrido “habita a borda de uma realidade
intervalar” (BHABHA, 1998, p. 35). No primeiro caso,
pequenas falhas permitem vislumbrar a escrita subjacente; no
segundo, essa condi¢do intervalar pode ser um ponto de partida
para a negociacdo. Ocorre, porém, que o palimpsesto, no
romance, ndo é uma estrutura pacifica, assim como o sujeito
hibrido também ndo o é. Na medida em que percorre os relatos
familiares, o narrador sempre se depara com multiplas
representacdes identitarias. No plano da enunciagdo, o autor-
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modelo manipula tanto os textos oficiais quanto as narrativas do
cotidiano, de modo a fazé-las se auto-atravessarem e conviver
numa mesma dimensdo. O narrador, a despeito de seu desejo de
conferir certa epicidade ao texto que lhe fora encomendado,
como se nao tivesse tempo para revisoes, espalha por Benengeli
sua obra ainda manuscrita, cheia de falhas.

A contradi¢cao pés-moderna caracteristica desse romance
relaciona-se a tensdo existente entre o desejo de escrita do
narrador e o que de fato ele realiza. Ainda que tente elaborar
uma histéria coerente para sua genealogia, acaba por recorrer a
fatos e versdes ndo-oficiais, mas opta pelas versdes
oficializadas. Rushdie, deliberadamente, através dos diversos
intertextos de que faz uso, cria inimeras possibilidades de
leitura para o que escreve. Dessa forma, o narrador enquadra-se
nos moldes do narrador moderno. Contudo, € constantemente
compelido a provocar aberturas na narrativa que escreve,
desencaixotando historias, decifrando manuscritos,
radiografando pinturas, através dos quais apresenta para o leitor
um passado que € criticamente confrontado com o presente. O
passado épico, religioso e histérico € a matéria de que depende
essa narrativa. Mas ao atuar sobre esses discursos, o autor o faz
com o propdsito de subverté-los, ja4 que foram instituidos como
dominantes. Esse ja dito, contudo, € a substancia de que depende
a existéncia fisica desse tipo de narrativa. Essa talvez seja uma
boa contradicdo para caracterizar a produgdo literdria pos-
moderna.

Preso numa torre de confinamento, que é, em tudo, uma
copia do Alhambra, dltimo reduto arabe na Espanha — situada na
cidade imaginaria de Benengeli, o narrador € obrigado por
Vasco Miranda a narrar a apimentada histéria de sua familia
para adiar a morte. Assim, como uma Scherazade, cada capitulo
configura-se como um dia a mais em sua vida. Para além disso,
0 que motiva a escrita sao as duas mulheres a quem o narrador
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mais amou: Aurora, sua mie e Uma Sarasvati, sua namorada.

No inicio do romance, o narrador trata de aproximar essas duas

personagens:
“Amrika” e “moskva”, alguém as chamou uma vez, Aurora
minha mide e Uma meu amor, aludindo as duas grandes
superpoténcias; e as pessoas diziam que as duas eram
parecidas, mas nunca vi a semelhanc¢a, jamais consegui vé-la.
Ambas mortas, de causas ndo naturais, € eu num pais
longinquo, com a morte em meu encal¢o e a histéria delas na
mao, uma histdria que vivo a crucificar nos portdes, nas cercas,
nas oliveiras, espalhando-a por esta paisagem de minha dltima
viagem, a histdria que aponta para mim. Na fuga, transformei o
mundo em meu mapa de pirata, cheio de pistas, cheio de xx
assinalando o tesouro de mim mesmo.

(RUSHDIE, 1996, p. 11)

Ao contrario das musas, essas duas mulheres ndo sio
inspiradoras da narrativa de Moraes, mas a causa e a substancia
desse enredo. Além de alegorizarem a imagem da cidade, da
terra como patria, sd3o o motivo dessa viagem para a Peninsula
Ibérica. Contudo, somente Uma Sarasvati condiciona a
existéncia dessa escrita; uma escrita que passa, primeiro, pela
experiéncia do corpo. A deformidade fisica do Mouro € tida pela
mae como um ‘“borrdozinho” numa obra-prima. A relacido quase
incestuosa entre Moraes e Aurora, como insinua o narrador,
assemelha-se a relacdo entre mie e filho no filme Mother India.
No plano da realidade, o envolvimento afetivo entre os atores,
recebe a critica arguta de Vasco, quando fica subentendido que a
ficcao suplanta a realidade. No caso de Aurora e de Moraes, ela
projeta seu desejo pigmalednico em seus quadros. Mas a criatura
liberta-se do criador e se submete incondicionalmente ao amor
de Uma, que desejava transformar seu aleijao numa obra-prima.

No momento agonico da escrita, 0 Mouro transporta do
corpo para o papel sua experiéncia singular com essas duas
mulheres. Contudo, sdo os vestigios da experiéncia amorosa que
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garantem a existéncia da escrita. Uma, como a deusa-alfabeto
(lipidevi), ensinou-lhe as primeiras estratégias e combinacdes,
que resultaram na redacdo do romance. O corpo estigmatizado
de Moraes € um corpo escrito com cicatrizes e cddigos que a
inteligéncia de Uma decifram. Ao escrever, a transferéncia das
experiéncias do corpo para o papel transformam o corpo escrito
em corpo “ex-crito” que, na concep¢do de Jean-Luc Nancy, €
um corpo feito de pedacos de outros corpos, saturados de
significacdo. A escrita ¢ uma forma de tocar o corpo e
transforma-lo num corpo ‘“ex-crito”, projetado para uma
exterioridade (NANCY, 2000). Transformado em espago aberto,
em lugar de existéncia, o corpo pode ser projetado a uma
exterioridade que o acolhe, ndo para restituir-lhe uma
organicidade, mas para encontrar-lhe novos percursos, outros
pontos de fuga da organicidade opressora.

O corpo “ex-crito” do Mouro — o romance — € resultado
de uma extracdo de letras do corpo amoroso de Uma, letra
essencial dessa ex-crita. Como Aurora tentara um dia se
desfazer da tradi¢do representada pela avd paterna, o Mouro
recusa-se, mesmo desvendando a duplice estrutura dos ultimos
quadros da mae, a fazer deles a sua zona de contato. Assumi-la
como Unico corpo inscrito no seu seria perpetuar 0s supostos
“pecados” maternos tatuados em seu corpo, em sua vida, e
manter-se atrelado a uma tradicdo que inviabilizaria sua vitéria
sobre Vasco Miranda. Portanto, vencer Vasco significa
neutralizar a influéncia de Aurora, pois, afinal, mais do que o
filho, Vasco era uma criatura de Aurora.

Com a histéria dessas mulheres na mao, Moraes
neutraliza o poder das duas sobre suas a¢des. A opcao por fazer
sua escrita derivar do corpo-alfabeto de Uma tem a ver com o
fato de que, mesmo sendo uma fanatica religiosa, ela é também
a celebracdo da multiplicidade identitaria, ao passo que Aurora,
ainda que transgressora e revolucionaria, € a tinica personagem
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da narrativa com uma apresentacdo identitaria constante. Por
isso, ao se identificar com Uma, o narrador acaba por se
aproximar das estratégias do autor e, consciente ou nao, frustra a
intencdo moderna de um romance bem acabado. Mas sua
narrativa deixa soando essa tensdo, enquanto, no plano da
escritura, o autor faz dela uma das condi¢Oes para a existéncia
de uma narrativa pds-moderna, que insiste na importante
existéncia do hibridismo e, no caso desse romance, em
particular, da bastardia literaria, condicdo para a emergéncia do
novo. Por isso, o autor nem afirma nem defende as tradicOes
ditas “auténticas”. Uma das maneiras de lidar com essa questio
¢ explicitar as identidades flutuantes nos grandes centros
urbanos poés-coloniais, desestabilizando a ideia de superioridade
do Ocidente. O senso pés-moderno de “irrealidade” da histéria e
da memoria demonstra que a reinvengao dessa mesma historia,
da memoria, do mito e da identidade ¢ um processo que ndo
pode ser controlado pelo Ocidente, porque nesse contexto de
identidades flutuantes, Oriente e Ocidente sdo categorias
questionadas.

A bastardia literaria constitui-se, nesse sentido, num
desvio consciente do cinone, um mecanismo que permite
repensa-lo sem o deslocamento lugar de destaque em que foi
colocado, mas situando no mesmo plano que o seu, os discursos
nao-legitimados. Enquanto na escrita a letra torna-se bastarda
por alteracdes em sua grafia, no contexto literdrio, a bastardia é
uma acao deliberada de suplementar o discurso do pai, uma vez
que a legitimacdo silenciaria esse suplemento e o organizaria
num espacgo organico e simétrico.

No ensaio “Politicas da Teoria”, Heloisa Buarque de
Hollanda assinala que “um dos conflitos mais calorosos e
controversos que permeiam a polémica pds-moderna é a defesa
acirrada dos valores modernistas, pelas elites intelectuais, em
nome de uma suposta bastardizacdo da arte em conseqiiéncia da
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possivel perda da profundidade da obra de arte e da fragilizacdo
dos limites entre a cultura de elite e a cultura de massa”
(HOLLANDA, 1991, p. 10).

De acordo com a argumentacdo da autora, a defesa dos
valores modernistas se deve a um receio de que a arte, que
sempre ocupou um espaco estriado na sociedade, perca os
limites que a sustentam e acabe por se tornar bastarda, quando,
por um processo de democratizacdo, venha a alcancar a massa e
passe a ser consumida fora dos espacos ‘“sagrados”, como
museus e galerias. Nesses espacgos, o halo que Baudelaire uma
vez perdeu num movimentado boulevard de Paris é garantia de
autenticidade. A aura restauradora “garante” o ndo-
rebaixamento, a ndo-repeticdo da arte. No universo da literatura,
€ como se, apds os metarrelatos, nao fosse possivel encontrar
legitimidade em mais nada. Por isso, eles devem ser preservados
longe dos olhares blasfemadores daqueles que rebaixam a arte
ao nivel dos bens de consumo. E nisso reside a histéria do
imperialismo cultural desde que o Ocidente se entende como tal.

A erosao interna desse cardter legitimador da arte faz
com que abandone os museus, as galerias, os teatros e seja
lancada na rua com outra linguagem, assimilavel pelo publico.
De acordo com Gianni Vatimo, “o correspondente da
consciéncia estética assim entendida é o museu como instituicao
publica, que, ndo por acaso, se desenvolveu justo nos séculos
recentes, paralelamente ao amadurecimento tedrico do
subjetivismo estético” (VATTIMO, 1996, p. 120-121). O museu
€ um espaco que redne tudo o que é esteticamente valido, mas
ndo representa aquilo que o individuo fala ou é, mas a forma
como o individuo ¢é falado, representado. Dessa maneira,
contemplar muitos dos museus europeus é uma forma de se
perceber o modo pelo qual o outro, o colonizado, ¢
compreendido. No contexto pés-moderno, o estatuto da obra de
arte torna-se ambivalente. O museu imaginario dos objetos
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providos de qualidade estética nao é mais o aspecto crucial. Seu
€xito consiste em tornar problematico esse aspecto, colocando
em primeiro lugar a capacidade da obra de arte de pdr em
discussdo seu préprio estatuto.

Longe do espaco sagrado, a arte pode realizar seus
desvios, interagir com outras estéticas, colocar num mesmo
plano o canone e o popular, problematizar a cultura atual, sem
oferecer respostas que ultrapassem o provisério € o contingente,
porque sabe que fazé-lo € aceitar as estratégias de legitimacdo e
se acomodar dentro dos espacos contentores de um determinado
sistema. O pds-modernismo, segundo Hutcheon, ‘“atua no
sentido de demonstrar que todos os reparos sao criagdes
humanas, mas que, a partir desse mesmo fato, eles obtém seu
valor e também sua limitacio. Todos os reparos sdo
consoladores e ilusérios. Os questionamentos pds-modernistas a
respeito das certezas do humanismo vivem dentro desse tipo de
contradicdo” (HUTCHEON, 1991, p. 24).

O poés-modernismo contesta essa espécie de apelo
ansioso a continuidade, a legitimagao de discursos que, uma vez
acomodados, perdem o espaco liminar de atuacdo e passam a ser
regidos pela lei do sistema, como se a “crise de legitimacao” de
que fala Lyotard jamais tivesse existido (LYOTARD, 1990).
Essa crise significou um repensar das bases que estruturam o
pensamento ocidental, conhecido como humanismo liberal.
Sendo assim, ndo se prega um rompimento com o modernismo
(o suposto pai), mas o estabelecimento de uma prética dialdgica
com este, de modo a evidenciar que assumir esse pai € deixar de
examind-lo criticamente e, nesse processo, descobrir suas gldrias
e erros. Assim, a condi¢@o para existéncia do pds-modernismo é
um rompimento com o modernismo, mas sem deixar de com ele
dialogar.

Outra questdo pode ainda decorrer desse carater
ambivalente do pds-modernismo. Por ser contraditdrio, ele
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rejeita todo o tipo de oposicdo bindria que possa ocultar uma
hierarquia de valores. Obviamente, seria uma hipocrisia afirmar
a impossibilidade de se conseguir uma ordem hierarquica das
coisas. Mas o discurso pos-moderno alega que a existéncia de
todo tipo de ordens e sistemas nio ocorre externamente, nem sao
fixos, universais e eternos, sdo elaboracdes humanas na histéria.
Desse modo, todo sentido € fruto da criacio humana. Contesta-
lo ¢ um modo de criar condi¢des para que discursos outros
sejam elaborados, mas sem, necessariamente, ter que passar pelo
crivo da legitimacdo, porque preferem sua condi¢do bastarda,
que permite a criagdo de um espaco ambivalente de discussao.

Dessa maneira, a escrita bastarda ¢ uma proposta que
desterritorializa os referentes “legitimos”, ndo porque eles
desaparecem, mas porque sdo colocados no mesmo plano das
produgdes cotidianas. Nao € um processo de rebaixamento de
um e elevacdo de outro, mas uma proposta de convivéncia que
nao desintegre as particularidades de cada um, ao contrério, cria-
se uma relacdo de suplementaridade. Assim, pode-se vislumbrar
as vivéncias cotidianas dos grandes herdis épicos e biblicos,
bem como os atos herdicos das personagens ainda ndo ouvidas
pela Histéria. A bastardia literaria, por essa via, € um
compromisso com as versdes proscritas ou esquecidas dessa
mesma literatura.
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ABSTRACT: There is a tendency in contemporary literature,
sometimes called post-modernism, working with the choice of a
something Jacques Derrida calls “danger of image”; in other
words, something that is “blind maternal nature”: the
supplement. The recent history of decolonization disrupted the
planet geopolitically and opened fissures in traditional history to
give voice to people that had their discourse silenced by
modernity. These dissonant voices appear and impose
themselves introducing “imaginary variations” which disrupts
the Eurocentric plenitude implanted by of the colonization of
politics. “How to think throughout this philosophy the
contemporary literature?” this is the question that we pose when
we approach the “supplement” concept to the Salman Rushdie’s
novel The moor’s last sigh. This work aims to expose the
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concept of supplement — like it is studied by Jacques Derrida in
Gramatology — and how it helps us to comprehend the writing
strategy of Rushdie and in which terms we can called it bastard,
because its genesis is the discourse evoked by the supplement.

KEY WORDS: post-modern literature; literary bastard;
supplement; Salman Rushdie; Jacques Derrida.
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RESUMO: Guillaume Apollinaire (1880-1918) e Vinicius de
Moraes (1913-1980) cantam a dor de amar um objeto perdido.
As suas obras se caracterizam pelo movimento no espaco € no
tempo. No momento em que pintam o quadro da vida, é o
movimento das cores e das luzes que da forma as diferentes
paisagens. Assim, a danca, a musica e a pintura se juntam numa
mesma busca sobre a arte moderna. Escrita corporal, a danga se
inscreve numa metafora da escrita. O corpo responde as frases
liricas da miusica pelo movimento que se coloca a servico da
elegancia e da graca. Com as suas curvas, seus arabescos e seus
saltos, a danca pode sugerir o movimento orquestrado pela
pintura e pela musica. O gesto se esvanece a cada instante,
tornando-o inacessivel. Esta forma fugaz da danca, estes sinais
efémeros a ligam a figura feminina e ao amor.

PALAVRAS-CHAVE: poesia; lirismo moderno; amor; luz;
movimento.
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1 La perte de I’objet aimé et la naissance d’un lyrisme
moderne

La figure féminine est abondamment présente dans la
littérature et, dans le cas de notre travail, dans la
poésie de Guillaume Apollinaire, poete francais né en 1880, et
de Vinicius de Moraes, auteur brésilien né en 1913. Tous deux
expriment a travers leurs ceuvres une certaine forme de lyrisme,
marquée par la tristesse et par la solitude d’un mélancolique qui
erre a la recherche d’un objet perdu. Le chagrin d’amour se
trouve ainsi lié a la perte de I’objet amoureux. La femme est
alors présentée comme un étre toujours en fuite amenant avec
elle la joie et 'amour. La figure féminine se trouve dépeinte
dans les vers et devient le point de départ de la souffrance
ressentie par le cceur mélancolique. Celui-ci, aprés un long
travail de décomposition du corps féminin dans le corps méme
de I’écriture, la reconstruit au fil des pages, formant un nouveau
tableau dans lequel se dessine le lyrisme moderne. En effet,
c’est dans la perte de I’étre aimé que se construisent les images
lyriques.

La poésie de Vinicius de Moraes est une éternelle quéte
d’amour et de désir. “[...] sua vida ndo foi mais do que a busca
da mulher amada, a cuja beleza fisica e perfei¢do interior
dedicaria praticamente toda sua obra poética” (CRUZ DE
MORAES, 1998, p. 24)1. La femme est “[...] melodia/Da minha
poesia extraordindria” (MORAES, 1998, p. 308)°. Poéte lyrique,
il chante la sensualité et le corps féminin. L’angoisse de la mort
physique, ainsi que celle de I’amour créent la tristesse et la
mélancolie des vers: “Pois para isso fomos feitos:/Para a

!'«[...] sa vie s’est résumée 2 la quéte de la femme aimée, a la description de la beauté
physique et de la perfection intérieure de laquelle il dédierait presque toute son
ceuvre poétique .

2 “[...] mélodie/De ma poésie extraordinaire”.
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esperanca no milagre/Para a participagdo da poesia/Para ver a
face da morte [...] da morte, apenas/Nascemos, imensamente”
(MORAES, 1998, p. 333)°.

Les femmes jouent un rdle considérable dans
I’inspiration poétique d’Apollinaire. Elles sont représentées par
ce qui passe et s’éloigne, toujours distantes, méme leurs
présences annonce déja une désagrégation. Il aime mais n’est
pas aimé, c’est alors le Mal-Aimé qui s’exprime : “ Et I’image
qui te possede te fait survivre dans 1’insomnie/Et dans
I’angoisse ” (APOLLINAIRE, 1965, p. 41-42). Nous retrouvons
la trace des images insaisissables féminines dans “ La colombe
poignardée ”, calligramme dans lequel s’affirme un lien entre le
sentiment amoureux et 1’eau, signe de la fascination pour le
fluide, ce qui coule et disparait. Dans Alcools, selon Pierre
Guiraud (GUIRAUD, 1953, p. 7), le substantif “femme ” est
I’un des plus employés, c’est-a-dire 29 fois, et “amour ”, 51
fois. Il faudrait néanmoins tenir compte aussi des variantes de ce
méme théme : les substantifs “ dame ” (10 fois), “ fille ” (8 fois),
“jeune fille ” (2 fois), “ épouse ” (3 fois), “ amante ” (3 fois),
“amie ” (1 fois), “ bien-aimée ” (3 fois), ainsi que les femmes
nommées et celles qui passent : “ La nuit s’éloigne ainsi qu’une
belle Métive/C’est Ferdine la fausse ou Léa [Dattentive”
(APOLLINAIRE, 1965, p. 44).

Dans la poétique des deux auteurs, le dénouement
malheureux semble étre une constante. Les vers traduisent cette
tristesse de ce qui n’est plus. Or, dans leur quéte au sujet de
nouvelles associations entre la poésie et les autres arts,
Guillaume Apollinaire et Vinicius de Moraes font appel a
d’autres formes artistiques afin d’exprimer le lyrisme.

3 “Puisque ¢’est pour cela que nous avons été faits:/Pour I’espoir en le miracle/Pour la
participation a la poésie/Pour voir le visage de la mort [...] de la mort,
seulement/Nous naissons, immensément .
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Au moment ou ils golitent aux sensations et aux
associations artistiques nouvelles, ils choisissent de prendre part
au monde qui les entoure et de I’exprimer lyriquement et
poétiquement. Le monde en éternelle transformation et
modernisation, ou les distances diminuent, ou les villes poussent
et grandissent, accueillant des individus de différentes origines
qui partagent le méme espace et peuvent ainsi communiquer et
échanger des idées, tous ces points constituent un nouveau cadre
artistique et littéraire. Comme le fait remarquer Vinicius dans
“ A cidade em progresso ” (“La ville en progres™) : “ A cidade
mudou. Partiu para o futuro” (MORAES, 1998, p. 537)4.
Comme la femme occupe une place considérable dans la poésie
des auteurs en question, elle se voit associée a I’évolution et au
progres : ““ Alargou os quadris na gravidez urbana ” (MORAES,
1998, p. 537Y°. Le renouvellement des arts prend place,
accompagné par le renouvellement du lyrisme qui s’inscrit dans
ce monde moderne. Le paysage urbain constitue un décor
lyrique, dans lequel “ [j]’aime la grace de cette rue industrielle
(APOLLINAIRE, 1965, p. 40). C’est ainsi que les deux poetes
décident chacun a sa maniere et en son temps d’explorer
d’autres formes artistiques et de les lier a la poésie pour
exprimer la multiplicit¢ de ce monde et le lyrisme qui lui est
propre.

2 La création poétique selon Guillaume Apollinaire et
Vinicius de Moraes

Pour élaborer son esthétique, Apollinaire s’interroge sur
I’expression de la vie et de son mouvement. La création n’est
pas une imitation, “[e]t les photographes seuls fabriquent la
reproduction de la nature ” (APOLLINAIRE, 1980, p. 8). Dans

* «La ville a changé. Elle est partie vers I’avenir .
5 “Elle a élargi les hanches dans une grossesse urbaine ”.
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ce sens, la nature ne doit pas étre imitée. L’ceuvre d’art n’est
plus une reproduction mais la création d’une vérité nouvelle, de
I’objet poétique. Il faut aller plus loin dans la perception du réel
pour atteindre cette nouvelle réalité.
C’est que poésie et création ne sont qu’une méme chose ; on ne
doit appeler poete que celui qui invente, celui qui crée, dans la
mesure ou I’homme peut créer. Le poete est celui qui découvre
de nouvelles joies, fussent-elles pénibles a supporter. On peut

étre poete dans tous les domaines: il suffit que 1'on soit
aventureux et que 1’on aille a la découverte.

(APOLLINAIRE, 1991, p. 950)

Comme nous I’avons vu, par 1’imagination et la création
de nouvelles réalités, sachant que “[...] on ne découvrira jamais
la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle
(APOLLINAIRE, 1980, p. 8), nous entrons dans le domaine du
faux. Evoquant Jean Roveyre en janvier 1908, le poéte parle de
sa relation avec le faux : “ La poésie de Jean Roveyre est aussi
fausse que doit I’étre une nouvelle création au regard de
I’ancienne. Quelle fausseté enchanteresse ! ” (APOLLINAIRE,
1991, p. 1006). L’apparence imaginaire prend corps peu a peu et
devient réalité, “[l]es grands poctes et les grands artistes ont
pour fonction sociale de renouveler sans cesse 1’apparence que
revét la nature aux yeux des hommes ” (APOLLINAIRE, 1980,
p. 12). Pour ce faire, il puise dans le matériau du monde
populaire, du folklore paien. Il n’y a pas de genre noble ou bas,
I’art populaire se transforme alors en une source importante pour
le poete (CAMPA, 1996, p. 65). La vie est une source
d’inspiration, le lyrisme est marqué par la fusion entre la vie et
la poésie.

La poésie pour Vinicius de Moraes est la réalisation d’un
travail sur I’écriture. Elle puise sa force dans la vie et dans
I’imagination pour créer un pouvoir de séduction et de
communication. “[...] para o poeta a vida € eterna. Ele vive no
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vortice dessas contradigdes, no eixo desses contrarios
(MORAES, 2003, p. 43)6, “[...] a poesia tem dado a historia,
dentro do quadro das artes, o maior, de longe o maior nimero de
santos e de martires. Pois, individualmente, o poeta é, ai dele,
um ser em constante busca de absoluto e, socialmente, um
permanente revoltado ” (MORAES, 1998, p. 917)7.

Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta,
subjetivamente, na quadrupla fun¢do de arquiteto, engenheiro,
construtor e operario, e ai tendes o que € poesia. A comparagdo
pode parecer orgulhosa, do ponto de vista do poeta, mas, muito
pelo contrario, ela me parece colocar a poesia em sua real
posicdo diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O
material do poeta é a vida, e s6 a vida, com tudo o que ela tem
de sérdido e sublime. Seu instrumento € a palavra. Sua fun¢do
¢ a de ser expressdo verbal ritmica ao mundo informe de
sensacdes, sentimentos e pressentimentos dos outros com
relacdo a tudo o que existe ou é passivel de existéncia no
mundo mégico da imaginacdo. Seu unico dever é fazé-lo da
maneira mais bela, simples e comunicativa possivel, do
contrario ele ndo serd nunca um bom poeta, mas um mero
lucubrador de verso.

(MORAES, 1998, p. 916-917)*

® “Pour le poéte la vie est éternelle. Il vit dans le tourbillon de ces contradictions, dans
I’axe de ces contraires .

7 “[...] la poésie donne depuis toujours a I’histoire, dans 1’ensemble des arts, le plus
grand, de loin le plus grand nombre de saints et de martyrs. Puisque,
individuellement, le poéte est, le pauvre, un étre en constante quéte d’absolu et,
socialement, un éternel révolté ”.

8 “Echangeons les tuiles par des paroles, mettons le poéte, subjectivement, dans la
quadruple fonction d’architecte, d’ingénieur, de constructeur et d’ouvrier, et alors,
vous aurez ce qu’est la poésie. La comparaison peut paraitre orgueilleuse du point
de vue du poete, mais, bien au contraire, elle me parait mettre la poésie a sa vraie
place face aux autres arts : celle de la vraie modestie. Le matériau du pocte est la
vie, et la vie seule avec tout ce qu’elle a de sordide et de sublime. Son instrument est
la parole. Sa fonction est celle d’étre 1’expression verbale rythmique d’un monde
informe de sensations, sentiments, pressentiments, des autres en relation a tout ce
qui existe ou est possible d’exister dans le monde magique de I’imagination. Son
seul devoir est de le faire de la maniere la plus belle, simple et communicative
possible, du contraire il ne sera jamais un bon pocte mais un simple élucubrateur de
vers 7.
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Tous deux s’engagent dans I’activité artistique a un
moment de plein renouvellement des idées esthétiques. En
France, Apollinaire se lie avec les peintres et entreprend avec
ceux-ci une révolution artistique. Il met en place de nouvelles
relations entre la poésie et la peinture et d’autres formes
artistiques. Il est le poete essentiel d’une période de transition,
celle des années 1898-1918, illustrant par une esthétique de la
surprise la naissance de nouvelles formes poétiques qui évoluent
encore au moment de la naissance du surréalisme. Au Brésil,
Vinicius participe au mouvement de prise de conscience de
I’identité brésilienne. Il se lie également avec des musiciens et
participe au mouvement de renouvellement de la Musique
Populaire Brésilienne avec la “ Bossa Nova” qui connait le
rayonnement que I’on sait dans le monde. Lorsqu’il chante lui-
méme, il permet a toute une population d’accéder a la poésie. La
modernité en France et au Brésil s’est déroulée a des moments
historiques précis dans les deux pays. Apollinaire unit la
tradition, liée a 1’élégie et au lyrisme, a la modernité du monde
qui I’entoure et a des images et des sensations nouvelles. Des
objets comme le train, le téléphone ou 1’automobile entrent dans
la composition d’images lyriques. Les vers s’adaptent a cette
nouvelle relation des images poétiques et la ponctuation est
supprimée dans Alcools. Vinicius de Moraes cherche a
comprendre et trouver sa place dans le monde et est en quéte de
son identité. Il adopte des vers classiques comme le sonnet au
style camonien et utilise la poésie pour décrire le monde
moderne dans lequel il vit : le Brésil entre les années 1913-1980.

3 Le lyrisme entre la poésie et I’art

Guillaume Apollinaire et Vinicius de Moraes ont en
commun la mélancolie et la souffrance qui sont transcrits dans
les vers. Le chagrin d’amour se trouve lié a la perte de 1’objet



344 Glduks

amoureux. La femme est ainsi associée comme un étre toujours
en fuite, amenant avec elle la joie et I’amour. Nous nous
appuierons alors sur les images formées par un cceur meurtri par
la tristesse et la mélancolie. Les noms de femmes semblent
envahir et s’éparpiller dans les poémes. Annie, Marie,
Marizibill, Rosemonde, Lou, Madeleine, Linda, les femmes qui
passent, les sirénes, les sorcieres, Lilith, Vivianne, les sténo-
dactylographes, “ [t]Joutes m&€me la plus laide a fait souffrir son
amant ” (APOLLINAIRE, 1965, p. 43). Les noms se dispersent
dans les pages des recueils et atteignant un autre espace, celui
formé par la poésie. La figure féminine sort de la page et
enchante par ses mouvements.

Nomes como uma flor, uma explosdo
De flor, vieram da infancia envolta em trevas
Penetrados de vozes. Num segundo
Pensei ver o meu préprio nascimento
Mas fugi, tive medo. Ndo devera
A poesia ...
(MORAES, 1998, p. 390)’

La poésie dépasse la page de papier et acquiert
d’autres moyens d’expression. L’alcool, comme la vie,
enthousiasme et méne vers I’enivrement, mais il meurtrit
aussi : “ Et tu bois cet alcool brlilant comme ta vie/Ta vie que
tu bois comme une eau de vie ” (APOLLINAIRE, 1965, p.
44). La musique et la danse s’inscrivent aussi dans ce monde
lyrique, “[...] num canto em que as palavras adquirem
liberdade para dancgar e exprimir sonhos, desejos e emogdes

% “Des prénoms comme une fleur, une explosion/De fleurs, sont venus de 1’enfance
enveloppée dans les ténebres/Pénétrés de voix. Pendant une seconde/J’ai pensé
voir ma propre naissance/Mais je me suis enfui, j’ai eu peur. Je n’aurais pas di/La
poésie ... ”.
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[...1” (MARRACH, 2000, p. 19)'°. Comme le souligne
Apollinaire en 1917 dans “Le cubisme et "La Parade" ” :
“ Entrevue et souhaitée par Mallarmé 1’importance nouvelle
de la danse parmi les arts grandit chaque année”
(APOLLINAIRE, 1991, p. 869). Ecriture corporelle, la danse
s’inscrit dans une métaphore de 1’écriture. “[...] le poeme
donne corps, par lettres, au mouvement que la danse incarne
avec le corps réel qui est un double corps, du Soi et de
I’Autre ” (SIBONY, 1995, p. 134). Ainsi, dans la méme
chronique de 1917, “Le cubisme et "La parade" ”, Apollinaire
commente : “[...] la danse et la peinture s’accordent dans un
réalisme impressionnant . Il faut rappeler ici qu’Apollinaire
voulait lier différentes formes artistiques, comme la peinture,
la musique, la danse, le théatre, la littérature. Les arts ont une
relation étroite et sont toujours en dialogue non seulement
entre eux, mais aussi avec la vie elle-méme. C’est ainsi que
nous voyons, en nous promenant dans ‘“Zone” avec
Apollinaire, les couleurs de la vie qui se transforment en
tableau : “Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta
vie/C’est un tableau pendu dans un sombre musée ”
(APOLLINAIRE, 1965, p. 41). La luminosité'' de la peinture
atteint ainsi les mouvements de la danse et I’élévation vers le
sublime et le divin. Les recherches plastiques suivent celles
entreprises par les lettres :

Il est impossible de concevoir comment les chorégraphes

auraient fait pour se tenir hors du grand mouvement surréaliste

auquel en peinture ressortit le cubisme, mouvement qui a déja

si profondément modifié les arts et qui est en train de modifier
brutalement les meeurs et les institutions.

(APOLLINAIRE, 1991, p. 868)

10«[,..] dans une place ot les mots acquiérent de la liberté pour danser et exprimer

réves, désirs et émotions [...] ”.

"1 faut souligner ici I’importance de la lumiére qui définit les contours et les
couleurs. A travers la juxtaposition et I'instantanéité, 1’auteur suggére I’apparence
imaginaire, 1’objet recréé par I’artiste.
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Avec ses courbes et ses arabesques, cet art peut
suggérer le mouvement orchestré par la peinture. La danse est
exprimée par les enchainements et la grace des suites
chorégraphiques dessinées par la beauté des mouvements.
Avec ses sauts, la danse permet elle aussi une élévation vers
le sublime, défiant la pesanteur dans une suite de mouvements
en élévation. Un ensemble de sensations se concentre ainsi
dans un pas exercé par le danseur.

Le corps répond aux phrases lyriques de la musique
par le mouvement qui se met au service de 1’élégance et de la
grace. Dans ce monde ou la mobilité regne, cet art symbolise
son émerveillement et 1’élaboration de la nouvelle réalité
artistique. Le corps raconte une histoire avec ses mots propres
et libére ses fantasmes. Ainsi, lorsqu’une jeune fille passe
pour aller a la plage, elle enchante le monde par sa démarche.
Dans un bar le matin, Vinicius de Moraes et Tom Jobim
guettaient le passage de celle qui les faisait réver. Dans
“ Garota de Ipanema” (“La jeune fille d’Ipanema ™), la
musique transcrit la fagcon de bouger de la jeune fille:

Olha que coisa mais linda
Mais cheia de graca
E ela menina
Que vem e que passa
Num doce balanco, a caminho do mar.
(MORAES, 1998, p. 723)"

En faisant rimer ““ graca ™ (la grace) avec “ passa ”, le verbe
passer a la troisieme personne du singulier du présent de 1’indicatif,
le poete met en évidence le déhanchement du corps féminin dans le
va et vient qui mene la jeune fille vers la mer. Le corps traduit alors

12 “Regarde quelle beauté/Pleine de grice/C’est cette jeune fille/Qui vient et qui
passe/Dans un doux balancement sur le chemin de la mer .
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le mouvement des vagues. Son balancement est comparable a la
beauté de la poésie et au sublime, puisque “ [0] seu balancado é
mais que um poema/E a coisa mais linda que eu ja vi passar”
(MORAES, 1998, p. 723)13. Le monde se trouve ébloui et pris par
le charme que produit la femme : “ O mundo inteirinho se enche de
graca/E fica mais lindo/Por causa do amor ’14. La femme est
musique qui se dégage de sa beauté et de ses contours, et danse qui
suit ce mouvement féminin. C’est le corps bronzé de la femme,
faite de lumicre “[d]o sol de Ipanema 15 qui semble bouger
comme mue par le rythme d’une musique interne. La danse,
comme la poésie, veut atteindre 1’élévation que produisent la
beauté, la légereté et la nouveauté. “[...] il est courant de voir,
depuis Platon, la danse sous le jour de la représentation spatiale du
mouvement de I'esprit qui veut retrouver la divinité”
(MONTADON, 1999, p. 207). La femme bouge guidée par un
rythme poétique que la musique des vers traduit dans le corps de
I’objet d’amour.

Ainsi, “[a]té parece que ela vai de samba” (MORAES,
1998, p. 784)16, lorsqu’elle “[...] faz os quatro pontos
cardeais 17 avec son corps. La femme-guitare passe au son des
notes produites par son corps et le contact avec les mains de 1’€tre
aimé dans un mouvement ensorcelant qui “vem e que passa”
(MORAES, 1989, p. 723)18. La danse traduit le mouvement des
choses et du corps, elle est un moyen de communication avec
lautre. Le couple musique-danse est ainsi lié dans un méme
langage:
Elle fait “chanter ” le corps elle lui fait du chantage, elle le
posséde ou le libére, et de leur lien dépend que le silence soit

13 “Son balancement est plus qu’un poéme/C’est la plus belle chose que j’ai déja vu
passer .

14 “Le monde tout entier s’emplit de griace/Et devient plus beau/Gréce 4 I’amour .

15 “Duy soleil d’Ipanema .

16 “On dirait qu’elle va en samba”.

17 “[...] fait les quatre points cardinaux”.

18 “vient et qui passe ™.
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musical ou vide, et que la danse puisse apporter sa musique
intrinséque.

(SIBONY, 1995, p. 158)

4 La séduction féminine a travers I’art et la poésie

La femme est toujours celle qui passe, a I'image du
mouvement de la mer qui va et vient. Ainsi, dans le verbe “ amar ”
(aimer) il y a “mar ” (mer), et “ [0o] samba € o balanco/Da mulher
que sabe amar ” (MORAES, 1998, p. 813)19. Comme le souligne
Apollinaire dans le poéme “Marie ”, ““ Sais-je ou s’en iront tes
cheveux/Crépus comme mer qui moutonne” (APOLLINAIRE,
1965, p. 81). Expression corporelle, la danse est une
communication avec 1’autre, elle produit la jouissance et le désir.
La figure féminine séduit et provoque I’homme par ses
mouvements sensuels qui se défont aussitdt, offrant encore une fois
I’aspect insaisissable et fuyant de 1’eau.

Faite d’enchainements, la danse crée une nouvelle
dimension temporelle qui lui est propre. Chaque mouvement est
inscrit dans un espace particulier et dans un temps qui ne revient
plus. Le geste s’évanouit a chaque instant, le rendant inaccessible.
Cette forme fugace de la danse, ses signes éphémeres la lient avec
la figure féminine.

La particularité de la danse comme forme d’art se révele dans
le processus de la métamorphose du corps animé. Comme art
du transitoire, du passage permanent la danse posséde une
qualité de représentation qui la prédestine comme aucune autre

forme d’art a étre le champ de projection de ce qui n’est pas
désignable ni représentable.

(MONTADON, 1999, p. 230)

Dans cette forme insaisissable, la flamme et la brillure que
la femme produit dans ““ Nuit Rhénane ” sont le feu de la séduction.

19 “La samba est le balancement/De la femme qui sait aimer .
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Lorsque “flamme ” rime avec “femme ”, le pocte fait vivre la
figure féminine dans les ondulations de celle-ci et du vin rouge qui
bouge dans le verre qui se brise a la fin du poéme. La danse est
recue comme une brillure, un incendie. En tant que telle, elle est
aussi lumiere dans la création artistique. Le corps se détache de sa
réalité premiere pour en fonder une autre.

La danse peut exprimer des sujets qui sont chers aux deux
poetes, comme la grace de la figure féminine qui enchante tout sur
son passage. Mais la joie d’un amour est éphémere, comme les
mouvements dans la danse qui passent et qui ne se répétent pas. La
femme, comme les gestes, finissent par s’effacer et par laisser un
cceur meurtri par la tristesse et la solitude. L’amour, la femme et la
danse se dessinent par ce qui est transitoire, briilant et séduisant. 1l
nous reste alors ce constat du dernier vers de ““ Nuit Rhénane ™ :
“Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire ” (APOLLINAIRE,
1965, p. 111). Par un homonyme, le poéte fait disparaitre I’illusion
de la femme séductrice qui voit ses contours et ses mouvements se
confondre avec le vin rouge qui bouge dans le verre. Le vers du
poeme et le verre d’alcool tombent et se brisent.

5 Conclusion

La poésie se répand de tous cotés et dépasse ainsi I’espace
de la page pour conquérir d’autres arts. Les poetes semblent
peindre les formes du corps dans un tableau formé par le texte
littéraire. Comme dans le mythe d’Orphée et dans la tradition
moyenageuse, la poésie et la musique se lient pour arriver a
exprimer le sublime. Vient s’ajouter a cela la danse envolitante de
la femme qui suit le rythme musical du poéme.

Vinicius de Moraes et Guillaume Apollinaire expriment
le lyrisme de leurs vers a travers d’autres formes artistiques, qui,
avec la poésie, acceédent a la beauté et a la 1égereté plastique. La
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luminosité et le mouvement dessinent les images d’un cceur
meurtri, accédant a une autre réalité, créée par le poete-peintre.
Comme le souligne Guillaume Apollinaire dans L’Esprit
nouveau et les Poetes en 1917 :

Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matiére et
les moyens de I’art, une liberté d’une opulence inimaginable.
Les poctes font aujourd’hui 1’apprentissage de cette liberté
encyclopédique. Dans le domaine de I’inspiration, leur liberté
ne peut pas étre moins grande que celle d’un journal quotidien
qui traite dans une seule feuille des maticres les plus diverses,
parcourt des pays les plus éloignés. On se demande pourquoi le
pocte n’aurait pas une liberté au moins égale et serait tenu, a
une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d’aviation, a
plus de circonspection vis-a-vis de 1’espace.

(APOLLINAIRE, 1991, p. 945)
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peut suggérer le mouvement orchestré par la peinture et la
musique. Le geste s’évanouit a chaque instant, le rendant
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RESUMO: Este artigo pretende repensar a constru¢do da
subjetividade feminina em um recorte da ficcdo da canadense
Alice Munro, focalizando o questionamento da categorizag¢ao
estanque dos géneros como fator preponderante. Para tanto, o
corpus escolhido contempla o conto “Bardon Bus”, presente na
coletanea Moons of Jupiter (1982). Vislumbram-se algumas
consideracdes sobre a reconstru¢do de eventos passados através
da memoéria feminina da protagonista, levando-se em
consideragdo as implicagdes de uma consciéncia dos géneros
como papéis performéticos e questdes sobre a fragilidade de
uma constitui¢cdo identitdria fixa. Depreende-se, ainda, uma
noc¢do fragmentaria da linguagem, sobretudo em um contexto de
resgate de eventos passados, em que ela se apresenta como
ferramenta de representacdo de uma subjetividade dubia e
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ambigua. Parte-se de um aparato tedrico que engloba autores
como Carol Ann Howells,

Chris Weedon, Joan Scott, Teresa de Lauretis, entre outros que
trazem no bojo de suas teorias tanto os elementos acima
mencionados e, sobretudo, o carater inegavel do sécio-cultural
representado na literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Alice Munro; linguagem; género;
memoria; subjetividade.

“Vejo as asas, sinto os passos

De meus anjos e palhacos,

Numa ambigua trajetoria

De que sou o espelho e a historia.
Murmuro para mim mesma:

“E tudo imaginacdo!”

Mas sei que tudo é memdria...”

Cecilia Meireles — Memdria

Durante as dltimas décadas, muito se tem discutido
sobre a formacdo e constituicio da literatura
canadense, bem como sua consolida¢do no espaco do canone.
Sabe-se que essa literatura se desenvolveu de maneira peculiar
se comparada a de outros paises que, desde suas bases, foram
concebidas e aceitas, criando-se uma espécie de tradi¢do no
fazer literario.

Um dos fatores que se deve levar em consideracdo
quanto a formagao da literatura canadense € a geografia do pais.
Trata-se de uma regido pouco habitada em relagdo ao espaco
fisico, constituida por grandes extensdes de espagos nao
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civilizados em meio a florestas e lagos. Considera-se o clima
também como elemento preponderante, uma vez que o pais se
caracteriza por longos periodos de inverno rigoroso. Além disso,
ha de se considerar o Canadd como um local em que as
comunidades culturais se diferem ndo apenas pela lingua, mas
também pela grande quantidade de grupos étnicos existentes. Os
grupos de orientagdo francesa e inglesa, os indigenas, os
mesticos e o grande numero de imigrantes ali presentes,
contribuem para o carater multicultural desse pais. Esses
elementos se projetam, dessa forma, como participantes no
desenvolvimento de um cenario cultural multifacetado e, ao
mesmo tempo, particular.

Quando se pensava sobre as obras representativas dessa
literatura ligadas a esses fatores de inclusdo/ exclusao do sujeito,
percebe-se que o fazer literdrio decorrente dessa condi¢cdo se
daria por uma espécie de apropriacio de paradigmas
considerados, até entdo essenciais, sem que houvesse uma
caracteristica que se fizesse distintiva dessa literatura. Apds
muita discussido e amadurecimento sobre esse tema, detectou-se
o elemento natural, o wilderness, do pais como melhor
representativo de uma identidade nacional. Sendo assim, ele
passa a ser refletido ndo apenas na mentalidade cultural, mas é
também transposto a criacdo literaria a partir de uma estética
que o elege como principal.

Paralelamente, a escolha consensual do elemento natural
canadense como representativo de uma identidade cultural e
nacional, mostra-se como muito valida e pertinente, pois a partir
desse conceito, podem- se desdobrar outras no¢des vélidas que
permeiam as obras literarias 14 produzidas. O famigerado caréter
“realista” da literatura canadense, por exemplo, funciona como
algo que possa reiterar o sentimento de pertencimento aquela
realidade, aquele pais. Realcando-se os contornos das
experiéncias cotidianas na literatura, através de um cenario
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natural como elemento que as compdem, o alcance da tdo
almejada identidade nacional na literatura, de uma maneira
capaz de englobar os grupos étnicos e culturais, se efetiva, uma
vez que ele se mostraria como um elemento inerente a todos que
compartilham dessa realidade.

Para se discorrer mais detalhadamente sobre essa questao
do elemento natural, deve-se voltar historicamente para a época
de colonizagdo do Canada, em que o pais comega a ser habitado
por europeus. Tem-se, entdo, em foco a situa¢do dos pioneiros
nessa povoacgdo, principalmente no que diz respeito a relagao
estabelecida por eles contra essa constitui¢do natural indspita, ja
que o manejo da terra a fim de torni-la habitdvel mostrou-se
uma tarefa extremamente ardua e dificultosa. A dominacido da
natureza pelo homem desde esses tempos mais remotos, remonta
a estética de representacdo da mulher, pois de maneira aniloga,
assim como a natureza foi/é dominada pelo homem, a mulher
também seria vulneravel a um tipo de dominacdo similar.

A partir das formulagdes desconstrucionistas esse tipo de
representacdo foi, de certa forma, resgatado através da discussao
acerca dos dualismos, patrocinada por esse movimento pés-
estruturalista, principalmente no que diz respeito a nog¢do do
natural, do inerente. O conceito é posto em pauta por representar
uma concep¢ao ancorada ao contexto iluminista em que a visao
universalizante do homem cartesiano é a ordem do dia. O
modelo de Derrida, em linhas gerais, consiste em uma teoria que
questiona as “verdades universais” veiculadas pelas camadas de
poder dominante. Assim, a desconstrucdo abre espaco a esferas
antes marginalizadas da sociedade através do questionamento da
elaboracdo da linguagem. Portanto, numa via de mao dupla,
ganha-se em novas possibilidades na lida com os textos
literarios. De acordo com Michele Barret,
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A teoria feminista tem conseguido tratar de um ndmero de
questdes fora de uma perspectiva “materialista” cléssica:
particularmente, a anélise da corporalidade e da psiqué, isso se
deve a algumas teorias “pés-estruturalistas”, notadamente a
leitura desconstrutivista derridiana, a psicanalise lacaniana e a
énfase de Foucault na materialidade do corpo e nos discursos
de poder. As feministas se apropriaram dessas teorias ao invés
de outras por boas razdes: esses tedricos tratam das questdes da
sexualidade, da subjetividade e da textualidade, que sdo
prioritarias na agenda feminista.”

(BARRET, 1993, p. 123)

Essas contribui¢des sdo inegdveis na medida em que
proporcionam alicerces para que as teorias dos estudos de
género e do pos-estruturalismo sejam sentidas. Vale ressaltar
que ndo se cabe questionar se o feminismo e os estudos de
género sdao provenientes do movimento pés-estruturalista, ou o
contrario, mas sim salientar que ambos se beneficiam
mutuamente. O movimento desconstrucionista, problematizador
da verdade unilateral, insere a perspectiva das mulheres em um
novo patamar, ainda refor¢ada pelo boom dos estudos de género
a partir da década de 60. A literatura canadense passa a adquirir,
portanto, novos contornos Assim, Carol Ann Howells afirma
sobre esse contexto:

A mentalidade colonial e a recente emersio do Canadd tém
afinidade préxima com as percep¢des engendradas que as
mulheres t€ém de si mesmas, pois a revivificacdo do movimento
feminista desde os anos sessenta criou condi¢des para uma
mudanca na consciéncia feminina a medida que elas lutam para
encontrar suas proprias vozes a partir da quais elas desafiam as
tradi¢des que as marginalizaram e as excluiram do poder.

(HOWELLS, 1987, p. 3, traducdo nossa.)1

"'The colonial mentality and Canada’s recent emergence from it have close affinities
with women gendered perceptions of themselves, for the revification of the feminist
movement since the 1960s has created the conditions for a change in women’s
consciousness as they struggle to find their own voices through which to challenge
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O elemento natural se releva assim importante no sentido
de representar um ambiente em que as relagdes de poder ndo sdo
constituidas da mesma forma do que na sociedade em geral, pois
o cendrio da natureza se transporta para a literatura como um
local ainda nao mapeado pelo sujeito detentor do poder
patriarcal. Acresce-se a isso a relacdo entre o elemento natural
canadense e a perspectiva das mulheres, que pode funcionar
como uma possivel explicagdo para a abundante producdo de
textos cujas tematicas giram em torno de personagens femininas.
Nota-se, também, a existéncia de nomes como Margaret
Laurence, Margaret Atwood e Alice Munro, algumas das mais
proeminentes autoras canadenses que elaboram suas narrativas a
partir das no¢des das relacdes de poder, das questdes femininas
em relacdo ao patriarcado e das vozes marginalizadas.

Esse tipo de argumnetacdo, de acordo com Adriana
Facina e Raquel Soihet “Evidencia também o embate mais
amplo entre aquelas e aqueles ligadas (os) a tradi¢do cultural do
iluminismo e as (os) que a rejeitam, e consideram a linguagem,
o discurso como instancia constituinte da “realidade”.
(FACINA, A.; SOIHET, R., s/d, p. 3) Diante desse contexto,
tornam  necessarias  algumas  consideracdes sobre o
desenvolvimento dos estudos de género, bem como sobre sua
relevancia para a proposta desenvolvida neste artigo, uma vez
que se pretende-se examinar um recorte da ficcdo de Munro
numa perspectiva de investigacdo da memoria como elemento
norteador.

Sabe-se que os estudos feministas foram se
desenvolvendo e atraindo mais adeptos, até que,
aproximadamente entre as décadas de 70 e 80, consolidam-se
como uma disciplina, agrupando discussdes ndo apenas acerca
dos géneros, como também de outras tematicas afins, como 0s

traditions which have marginalized and excluded them from power (HOWELLS,
1987, p. 3).
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estudos pos-coloniais, as teorias queer, e aqueles relativos as
classes sociais. Entretanto, nem tudo sdo flores, j& que os
estudos feministas, ainda hoje, encontram indmeros percal¢os na
veiculacdo de suas propostas, desde polémicas na conceituagdo
de seus termos-chave, uma suposta guetoizacdo na esfera
académica, até sua completa aceitacdo, ja que esses estudos tém
sido muitas vezes acusados de obliterar o objeto principal do
estudo literario: o texto.

Para além de discussdes polémicas sobre a estabilizacdao
desses estudos, cabem aqui, em primeiro lugar, alguns
esclarecimentos. De acordo com Joan Scott, sabe-se que “[...] o
termo “género” torna-se uma forma de indicar “construcdes
sociais” — a criacdo inteiramente social de idéias sobre os papéis
adequados a homens e mulheres” (SCOTT, 1990, p. 75). Tem-
se, deste modo, uma clara separacdo entre os termos sexo e
género, sendo esse relacionado a representagdes sociais, €
aquele a aspectos bioldgicos. A partir disso, pode-se concluir
que o ambiente ao qual estamos inseridos exerce influéncia na
maneira como nos comportamos, se é que nao nos condiciona.

Sendo uma de suas preocupacdes evitar as oposi¢des binarias
fixas e neutralizadas, os estudos de género procuram mostrar
que as referéncias culturais sdo sexualmente produzidas, por
meio de simbolos, jogos de significacdo, cruzamento de

conceitos e relagdes de poder, conceitos normativos, relacdes
de parentesco, econdmicas e politicas.

(MATOS, 1997, p. 97-98)

Tem-se, hoje em dia, uma percep¢ao muito mais agucada
e definida da validade desses conceitos, uma vez que ja ndo se
considera a noc¢do essencialista que sugere que determinado
sexo deverd se comportar ou seguir os valores tidos como
“apropriados” para seu género correspondente. A noc¢do do
género, que perpassa a questdo da construcdo de identidade(s) €
algo fluido, podendo variar de acordo com inimeros fatores,
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desde a subjetividade do sujeito, at€é o grau em que as
convengdes sociais serdo por ele absorvidas. Tereza de Lauretis
propde “[...] um sujeito, portanto, multiplo em vez de uUnico, e
contraditério em vez de simplesmente dividido” (LAURETIS,
1994, p. 208).

Dessa forma, insere-se tanto na questdao da consolida¢do
da literatura canadense, quanto as escritoras interessadas em
discutir as representagdes do género, Alice Munro, autora
selecionada como corpus dessa reflexdo. Suas narrativas sdo
estruturadas em contos que tratam da banalidade da vida
cotidiana, questionamentos femininos em um tipo de enredo que
poderia se estender a qualquer uma de nds. Assim, t€ém-se
representadas no papel, personagens que de alguma forma,
favorecem uma discussdo acerca de valores tidos como
“verdadeiros” na sociedade patriarcal. Sdo narrativas que
perpassam o relato de incidentes aparentemente banais, mas que
se constroem de forma a ressaltar a consolidacdo e descoberta de
uma identidade propria de cada personagem, bem como a
aceitacdo de uma subjetividade que reitere a fluidez do género.
Novamente, Carol Ann Howells, se posiciona sobre essa questao:

O conjunto de histérias de Alice Munro, mesmo nao
apresentando  abertamente nenhum tipo de
engajamento politico, resiste sutilmente as estruturas
autoritirias subvertendo tanto a fantasia, quanto o
realismo como formas de discurso ficcional,
questionando esteredtipos masculinos e femininos e
lembrando os leitores sobre a imperfei¢cdo de todas
as formas de classificacao.

(HOWELLS, 1987, p. 8, tradugao nossa)2

2 Alice Munro’s short cycles and collections while having no overtly political
engagement, subtly resist any authoritarian structures by subverting both realism
and fantasy as modes of fictional discourse, questioning masculine and feminine
stereotypes and reminding readers of the incompleteness of all forms of
classification (HOWELLS, 1987, p. 8).
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Ao contrario do que Howells sugere, Munro tras a tona
personagens que, consciente das consequéncias, desafiam os
padrdées sociais em uma estrutura narrativa que se pretende
realista, mas que recupera sinais de fantasia recolhidos através
do resgate de memodrias e incidentes passados. Assim, no
ordenado espaco da vida social, a sublimacdo da experiéncia se
constréi de uma maneira fragmentaria, em que os enredos se
mostram como uma forma de reconciliacdo com o passado e, ao
mesmo tempo de uma secreta resisténcia aos padrdes de
dominacio.

z

Uma vez que a subjetividade € uma forma de ser no
mundo, esses relatos procuram firmar uma identidade feminina
propria, cujas bases se encontram na omissdo proposital de
nuances subjetivas no decorrer dos anos. Assim, a volta ao
passado € uma ferramenta de autoconhecimento e de descoberta,
uma vez que o presente passa a ser entendido como uma
reconstru¢do de eventos passados. A escrita pretensamente
realista se desfaz como consequéncia desse retorno, ji que a
escritura dessas memorias se firma a partir de uma lente pessoal
que constréi e desconstrdi os fatos e que também considera o
distanciamento temporal entre o ocorrido e o relatado.

Em um tom confessional, as personagens sdo construidas
pelo leitor através de uma narrativa obliqua e ambigua, no limiar
da experiéncia palpavel e do enigmitico em que ndo sao
desconstruidos apenas os esteredtipos atribuidos aos sexos, mas
também a nocdo de que o mundo estd sendo descrito
inteligivelmente. A producao literaria de Munro se insere em um
panorama de discussdo das construgdes impostas, ndo s6 dos
géneros, mas também daquelas nog¢des relativas ao fazer
literario, em que a narrativa se quer como tal. Nao
coincidentemente, as personagens retratadas em seus contos
estdo, frequentemente, relacionadas ao mundo da literatura e da
escritura, seja como leitoras assiduas, ou como escritoras.
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Pertencente a coletanea de contos Moons of Jupiter
(1982), “Bardon Bus” é um conto que, seguindo a tradi¢do da
obra literaria de Munro, trds a tona questionamentos inerentes a
uma protagonista ndo nomeada, através de sua narracdo. Trata-
se de uma mulher de meia idade que, ap6s uma temporada
passada na Austrdlia, retorna ao Canadd e tenta
desesperadamente esquecer um caso de amor vivido em sua
viagem. O relato elaborado a partir de experiéncias vivenciadas
por ela préopria ja se constitui como uma maneira de subverter o
modelo social de estabelecimento das elagdes de poder. Se a voz
dominante no ambito patriarcal pertence ao sujeito masculino,
em “Bardon Bus” essa relacdo ocorre de uma maneira inversa,
pois a voz que detém o poder dentro da narrativa é feminina.

E de se sublinhar que a narrativa nio se assume ou se
quer como um relato de memorias auténtico pelo simples fato de
o sujeito da experiéncia ser também o narrador, o que
desestabiliza a nocdo de objetividade do texto literario,
concepcdo arraigada nas bases relativas ao [luminismo, em que
a linguagem seria a ferramenta mais adequada de espelhamento
de a¢des. Weedon sugere que “O senso comum conta com uma
ingénua visdo da linguagem como transparente e verdadeira, nao
distorcida por elementos como ‘ideologia’, um termo que é
destinado para explicacdes que representam interesses opostos e
transversais” (WEEDON, 1983, p. 77, tradugao nossa)3. Dessa
forma, a linguagem seria concebida como o site de interesses
especificos de quem a veicula.

Como dito, a narrativa em questdo assume um aspecto
fragmentario em relagdo a estrutura temporal, pois a
protagonista, em tom de reminiscéncia, remonta a experiéncias
passadas, sem, contudo, fazer uma diferenciacdo explicita dos

3 “All common sense relies on a naive view of language as transparent and true,
undistorted by such things as “ideology”, a term which is reserved for explanations
representing opposed sectional interests” (WEEDON, 1983, p. 77).
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periodos em que o enredo se desenvolve. Tém-se entdo, o
momento presente em Toronto, em que a protagonista escreve, e
um passado préoximo (“last spring”) na Australia em que se toma
conhecimento de um relacionamento amoroso vivido pela
personagem, eixo a partir do qual se di a relevancia do ato de
relatar essa memoria especificamente.

Além disso, ela ainda recorre a um passado mais
distante, em Vancouver, onde, pela primeira vez, trava
conhecimento com esse homem, denominado no conto como
“X”, “[...] as if he were a character in an old-fashioned novel,
that pretends to be true” (MUNRO, 1990, p. 687). Quando a
protagonista discorre sobre o motivo pelo qual denomina de X
seu namorado do passado, ji se percebe também uma critica, ou
certo tom ir6nico no que diz respeito ao pretenso tom de
realidade presente nos romances € nas narrativas tradicionais.
De acordo com Silviano Santiago (2002), o narrador pds-
moderno sabe que a relacdo existente entre o real, a experiéncia
vivenciada e a fantasia, a ficgdo ndo passa de uma construcio da
linguagem, em que se nota “[...] a pobreza da palavra escrita
enquanto processo de comunicacao” (SANTIAGO, 2002, p. 56).
Isso porque, a partir do relato de memdrias, tem-se uma viagem
ao passado patrocinada pelo rememoramento de eventos em que
a linguagem dard o toque de imaginacdo na re-constru¢do do
presente em que se relata. E nesse interim que a narrativa de
“Bardon Bus” se desenvolve, uma vez que ela é construida entre
um desejo de autenticidade que, a0 mesmo tempo, se mostra
como construido através da lente pessoal do narrador. Assim se
nota na prépria voz da personagem: “And now that I'm trying to
look at things soberly [...]” (MUNRO, 1990, p. 696).

No inicio do conto, momento em que a personagem
incita algumas reflexdes, ela se autointitula como uma mulher
de meia idade de maneira um pouco depreciativa “I think of
being an old maid in another generation.” (MUNRO, 1990, p.
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686) O fato de ela se referir de imediato a uma geracao anterior
a sua propria, ja remete ao leitor algum tipo de suspeita, pois
isso poderd resultar, no decorrer da narrativa, em uma
contraposicdo de valores presentes nessa geracdo aos da sua, o
que ja prenuncia a questdo dos géneros e das identidades
assumidas por sujeitos femininos. Pois “A linguagem entra
nessa compreensdo de género como um espago necessirio que
tem tanto a fun¢do estabilizadora (fixando posicdes de gé€nero)
quanto  desestabilizadora”.  (BESSA, 1998, p. 42).
Especificamente nesse trecho, vé se que a forma a partir da qual
ela se descreve sugere como referido acima uma definicdo de
uma postura em relacdo aos géneros, na medida em que ela
compara, “fala” a partir da perspectiva do género dominado.

E assim, ela, ao longo de varios momentos, sejam eles
referentes ao passado ou ao presente, faz uma série de
consideragdes sobre os papéis performaticos de homens e
mulheres na sociedade, alguns reforcando esteredtipos, outros
combatendo. Como se pode ver no trecho a seguir, a
protagonista descreve a esposa de seu antigo namorado em
contraposicdo a anterior: “She is the new sort of wife with
serious interests of her own. His first wife had been a girl with a
job, who would help him get through the university, then stay at
home and have children” (MUNRO, 1990, p. 687). A narradora
ironiza papéis frequentemente imaginados pelo senso comum
destinados ao tipo de esposa cujas preocupacdes se estendem
aquelas do marido quando menciona sua primeira mulher, que
contraposta a segunda, adquire um status de submissdo, ja que
suas representacdes diferem entre si.

Hé ainda, em outra passagem, o encontro no presente da
narrativa entre a protagonista € Dennis, um amigo do antigo
casal. No episddio da conversa, Dennis tenta se mostrar como
um homem aberto as mudancas ocorridas na sociedade em
relacdo a papéis femininos e masculinos, mas seu
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empreendimento € malogrado na medida em que ele reforca as
relagdes essencialistas ao comentar sobre o envelhecimento de
homens e mulheres,

The way they have to live, compared to men. Specifically with
aging. Look at you. Think of the way life would be, if you were
a man. The choices you would have. I mean sexual choices.
You could start all over. Men do. It’s all in the novels and it’s
in life too. Men fall in love with younger women. Men want
younger women. Men can get younger women. The new
marriage, new babies, new families.

(MUNRO, 1990, p. 695)

N .

O realce dado a apropriacdo da voz da personagem
Dennis se da, em primeiro lugar, a fim de fazer circular crengas
inerentes a sociedade do senso comum, ocorréncia notada
explicitamente a partir da constru¢do dos periodos curtos que,
enfaticamente, se referem ao comportamento masculino na
“reconstrucao” de lacos afetivos, cuja preferéncia se alia as
mulheres mais novas. Além disso, a relevancia do trecho
destacado acima, se da, na mesma medida, por um movimento
de antecipagdo de acontecimentos futuros em relacdo a “X”, que
age da maneira descrita pelo amigo, reconstruindo seus lacos
afetivos através de novos relacionamentos.

O leitor, ao passo que se insere na narrativa, toma
conhecimento da constru¢do da personagem Kay, amiga da
protagonista com quem divide o apartamento. Kay € constituida
de uma maneira diferente da protagonista, o que reitera a
negacdo de uma categoria universal de mulheres e de
identidades fixadas de acordo com categorizagdes que tomam a
questdo bioldgica como elemento diferenciador. “She doesn’t
feel the threat I would feel, she never sees herself slipping
under” (MUNRO, 1990, p. 690). Essa passagem vai ao encontro
a argumentacdo de Teresa de Lauretis quando discute a
existéncia de vérios sujeitos femininos, diferenciados através de
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suas identidades e subjetividades e ndo categorizados
simplesmente por pertenceram ao mesmo sexo. “[...] uma
concepcdo ou compreensdo do sujeito (feminino) ndo apenas
como diferente de Mulher com letra maitscula, a representacio
de uma esséncia inerente a todas as mulheres” (LAURETIS,
1994, p. 217). Na medida em que ambas as amigas se encontram
em processo de superacdo de relacionamentos anteriores, a
protagonista se mostra de uma maneira ambigua em relacdo a
outra, pois se de um lado, através de seu discurso, percebe-se
uma espécie de compadecimento ou identificacio com a
condicdo de Kay, de outro, esse mesmo discurso oferece
possibilidades de ser interpretado de uma maneira
diametralmente oposta, ja que nele se nota um tom jocoso
direcionado a amiga

In none of this she is so exceptional. She does what women do.

Perhaps she does it more often, more openly, just a bit more ill-

advisedly, and more fervently. Her powers of recovery, her

faith, are never exhausted. I joke about her, everybody does,
but I defend her too [...].

(MUNRO, 1990, p. 690)

A protagonista essencializa, ao dizer que todas agem
dessa forma, mas, em contrapartida, se posiciona de uma
maneira quase invejosa, pois supde-se que, a capacidade de Kay
de esquecer as dores provocadas por um eventual término na
relacdo se mostra mais efetiva do que sua propria. A
ambiguidade se d4& no momento em que a protagonista a
defende, mas também a ridiculariza quando menciona as
atitudes de Kay em relacao a seus relacionamentos amorosos.

Finalmente, ainda sobre essa questao de delineamento de
personagens, tem-se um episédio em que a protagonista entra
em uma loja a procura de um especifico par de brincos e se
depara com um rapaz travestido de mulher. Nesse momento, o
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tipo de reflexdo acerca da fixidez de gé€neros proposto por
Munro, atinge seu auge, pois a maneira pela qual a personagem
se refere ao jovem demonstra uma nog¢ao veiculada nas teorias
mais recentes nos estudos de género: a transgressdo, que vai
contra a adequacdo de comportamentos e valores ao sexo
correspondente, pavimentada pelo senso comum. “Finally
everybody is satisfied and a beautiful Young lady, who is not a
young lady at all but a pretty boy dressed up as a lady, emerges
from the shelter of the mirror [...]. He is the prettiest and most
ladylike person I have seen all day” (MUNRO, 1990, p. 698).

Como ja discutido anteriormente, a conto se estrutura
através de um recurso em que a protagonista resgata incidentes
ocorridos no passado e os alia a acontecimentos presentes,
justapondo uma narrativa de memorias sobre o seu antigo
relacionamento e suas percep¢des atuais sobre o mundo a sua
volta. Isso porque o retorno ao passado através do recurso da
memoria transportado ao presente carrega em seu cerne uma
mudanca na percepcdo das coisas, alterando o efeito das
lembrangas, por isso, reconstroi-se o presente. Pierre Nora
reitera essa afirma¢do quando determina que

A memoria é a vida, sempre carregada por grupos vivos e,
nesse sentido, ela estdi em permanente evolucdo, aberta a
dialética da lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas
deformacdes sucessivas, vulnerdvel a todos o0s usos e
manipula¢des, susceptivel de longas laténcias e repentinas
revitalizagdes.

(NORA, 1993, p. 9)

Assim, no caso da protagonista de “Bardon Bus”, ha um
processo de auto-conhecimento em que se percebe uma
mudanca de perspectiva e também uma mudanga em sua propria
subjetividade. No trecho que se segue, pode-se em primeiro
lugar, uma referéncia ao que ela denomina de fantasia, isto &,
um exemplo explicito da coexisténcia de elementos que
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remetem a uma possivel autenticidade do relato (ja que se trata
de experiéncias da préopria narradora) aliados a nocdo da
imaginacdo e da ficcdo.
There I come back again and again to the center of my fantasy,
to the moment when you give yourself up, give yourself over,
to the assault which is guaranteed to finish off everything
you’ve been before. A stubborn virgin’s belief, this belief in
perfect mastery; any broken down wife could tell you there is

no such thing.
(MUNRO, 1990, p. 686)

Em outro angulo de articulacio do pensamento, essa
passagem também conota a descrenga, a perda de antigas ilusdes
que remetem ao encontro amoroso de duas pessoas, no caso um
homem e uma mulher, edificado através de uma idéia de
perfeicdo. Nota-se que o carater da transparéncia da percep¢ao
da lugar a um elemento opaco no ambito discursivo; percebe-se
que a protagonista passa de uma postura ingénua a uma mais
desconfiada, o que desde o inicio do conto confere ao leitor
certa suspeita na constituicdo dessa narradora. O que,
inicialmente pode parecer uma postura de leitura dubia ou dificil
de se expressar, logo se confirma.

Mais adiante, no momento em que a personagem
principal inicia o relato de sua experiéncia com o antigo amor,
vé que ela se caracteriza por uma mulher que adquiriu certo
nivel de conhecimento sobre a operacdo das relacdes amorosas.
Ela reconhece a inexisténcia do mito do amor roméantico,
passando a delinear ironicamente a experiéncia amorosa como
uma espécie de fingimento, em que o desempenhar de papéis se
torna uma acdo preponderante. Destacam-se, portanto, alguns
outros trechos que confirmam essa desilusdo, pois se, de uma
mulher, ou talvez adolescente, que acredita no encontro exato
entre homem e mulher, no momento em que vivencia de fato um
ensaio desse encontro, ela passa a se comportar de maneira a
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ndo esperar tanto assim de seu relacionamento “We had no
doubt that our happiness would last out the little time required”
(MUNRO, 1990, p. 689).

Todavia, ao ponderar sobre seu passado a narradora
descobre que suas impressdes da época, o fato de ela ndo ter
grandes expectativas sobre seu futuro amoroso, ndo
correspondiam exatamente ao que ela de fato esperava. Na
narrativa, o leitor adquire essa posicdo através dos sonhos que a
personagem tem no presente ‘“He said he did not want to
interfere with my life but he did want to shelter me. I loved that
word” (MUNRO, 1990, p. 689). Alice Munro projeta, por assim
dizer, uma personagem ambigua, que de um lado perdeu suas
ilusdes no amor romantico, mas que, paradoxalmente, ainda
espera encontra-lo. Apos a descri¢do dos sonhos, ela se mantém
em uma postura cujo significado se da pelo quase pedido de
desculpas pelo teor daquilo que sonhou. “I have a pleasant
dream that seems far away from my waking state [...] I can’t
describe it very well, it sounds like a movie-dream of heaven, all
banality and innocence. So I suppose it was. 1 can’t apolozige
for the banality of my dreams” (MUNRO, 1990, p. 700).

Esse direcionamento ao leitor desconfiado e ciente da
existéncia de relacOes maleaveis de género se alia ao tipo de
argumentacao de Suely Kofes e Adriana Piscitelli, ja que “Quem
narra suas lembrangas, recria € comunica experiéncias marcadas
pelas diferenciagdes estabelecidas pelas construgdes de género”
(KOFES; PISCITELLI, 1997, p. 347). Os sonhos sdo obtidos
através de uma imersdo no subconsciente, e sem querer entrar
em discussoes freudianas, é notavel que nessa esfera, a parcela
de sua identidade que reclina sobre suas expectativas amorosas
se torna mais evidente, a0 passo que no momento que isso €
relato ao leitor, obtém-se uma nova configuracao.

A protagonista ndo deseja se enquadrar ao estere6tipo de
mulher apaixonada, por isso ela remodela o discurso e se
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justifica pela banalidade dos sonhos perante o leitor. O carater
contraditdrio da personagem se confirma mais uma vez a seguir,
quando ela se assume enquanto uma mulher apaixonada em
processo de superacdo de uma desilusdo amorosa, um papel em
que, com observado acima, ela ndo se sente confortivel em
estar. “There is a limit to the amount of misery and disarray you
will put up with, for love, Just as there is a limit to the amount of
mess you can stand around a house. You can’t know the limit
beforehand, but you will know when you’ve reached it. I believe
this” (MUNRO, 1990, p. 700).

Pode-se entdo supor que a estrutura da narrativa reflete o
carater ambiguo de construcdo da protagonista. A existéncia de
varias mudangas temporais cria uma dupla perspectiva na
narrativa construida pelo narrador de primeira pessoa; partindo-
se da memoéria como ferramenta de apropriacdo do passado e
sua reformulagdo no presente. Sob esse prisma, pode-se
apreender o carater realista da escrita de Munro, ndo através de
uma pretensao em retratar o mundo ipsis litteris, mas sim da
possibilidade de identificacdo com as frequentes contradi¢des
das personagens, que ora se mostram conforme uma identidade,
ora conforme outra totalmente diferente. John Orange discorre
sobre esse aspecto ao apontar que

Os rompimentos no tempo narrativo nessas estdrias, as
constantes investidas de detalhes, o deslocamento de atengdo
para variados personagens periféricos e estrias, a apresentacao
rapida de lugares e eventos, todos servem para reforcar a idéia

de que nossas vidas se transformam imprevisivel, terrivel e
maravilhosamente nesse labirinto”.

(ORANGE, 1983, p. 97, tradugdo nossa)4

* The disruptions in narrative time in these stories, the constant rush of myriad details, the
shifts of attention to assorted peripheral characters and stories, the quick slide show of
places and events, all serve to reinforce the idea that our lives take terribly and
wonderfully unpredictable turns in that maze” (ORANGE, 1983, p .97).
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Focando as indagagdes existenciais presentes nesta
personagem, Alice Munro manifesta em sua narrativa
entrecortada o fracasso da linguagem na notavel impossibilidade
de resgatar a memoria dos fatos tal e qual ocorreram. A
narradora abarca essa impossibilidade da objetividade quando se
revela contraditoria, tanto no que diz respeito a sua
subjetividade, quanto aos deslocamentos de perspectivas, que
ora indicam o contririo do que se pode apreender. Assim, pode-
se pensar nessa narradora a partir da metifora da imagem
refletida em um espelho quebrado em que a imagem se refere a
ela, que se compde de fragmentos; e o espelho, a linguagem, que
de forma imperfeita se serve para que a representacdo da
memoria no presente se realize.
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ABSTRACT: This article aims to reconsider the construction of
female subjectivity in a share of the Canadian Alice Munro's
fiction, focusing on the questioning of the tight categorization of
gender as a major factor. For this, the chosen corpus includes the
short story "Bardon Bus" present in the compilation Moons of
Jupiter (1982). Some considerations will be envisioned about
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the reconstruction of past events through the memory of the
female protagonist, taking into account the implications of an
awareness of gender roles as performers, and questions about
the fragility of a fixed identity constitution. It appears, still, a
fragmented notion of language, especially in a context of
recovery from past events, in which it is presented as a tool for
representing a dubious and ambiguous subjectivity. It starts with
a theoretical apparatus that includes authors such as Carol Ann
Howells, Chris Weedon, Joan Scott, Teresa de Lauretis, among
others, whose theories are brought to the core of both the above
mentioned elements, but especially the undeniable socio-cultural
character represented in the literature.

KEY WORDS: Alice Munro; language; gender; memory;
subjectivity.
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RESUMO: Este artigo estabelece colisdes/relacdes entre o
poeta da modernidade, Charles Baudelaire, e o poeta do
modernismo, Carlos Drummond de Andrade. Trata-se, em um
primeiro momento, de apontar semelhancas na formacdo
escolar, na postura com o internato, a familia e nas
preocupacdes com o futuro profissional. De fato, as experiéncias
na educacdo formal dos dois poetas permitem, em cartas e
poemas, aclaramentos mutuos que possibilitam uma melhor
compreensdo de sua formagdo poética. O valor de uma aguda
inteligéncia critica e de uma grande sensibilidade poética sdao
vislumbrados, no decorrer da pesquisa, como conjunc¢do crucial
para o fazer poético dos dois Carlos. Ambos abordam/enfrentam
a palavra de forma similar, principalmente, se lembrarmos das
figuras do esgrimista e do lutador, dando primazia ao fazer
intelectivo, mas no qual certa sensibilidade poética tem grande
papel. Tematicas proximas dos poetas vao surgindo durante a
reflexdo e vao construindo pontos de contato entre eles
descortinando sua visdo de mundo. Finalmente, a nocdo de
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incompletude se estabelece, nos dois poetas, enquanto promessa
de possiveis e a influéncia da vida observada, vista como fonte
de violéncia que se constitui como elemento que altera o
pensamento, levando-o a outro conhecimento.

PALAVRAS-CHAVE: Baudelaire; Drummond; formacéo
poética; inteligéncia.

As plantas sofrem como nos sofremos.
Por que ndo sofreriam

se esta € a chave da unidade do mundo?

Farewell. 1996. Unidade. Carlos Drummond de Andrade.

Mas o que teriam em comum Charles Baudelaire e
Carlos Drummond de Andrade? Similitude em alguns temas,
conforme Gilda Salem Szklo, professora de Literatura Brasileira
na UFRJ, em sua obra sobre os dois autores, As flores do mal
nos jardins de lItabira: Baudelaire e Drummond, que relne
ensaios aproximando-os. Esse livro publicado em 1994 esta
centrado nos temas da cidade, do amor e da poesia. Ao
percorrermos as obras dos dois poetas, ja haviamos sentido uma
afinidade entre eles em varias teméticas e, principalmente, na
formacdo poética e na forma assaz similar de abordar a palavra.
Parece-nos que ambos oscilam entre inteligéncia e sensibilidade
perante o seu fazer poético. Outro fato, no minimo curioso,
encontra-se nas primeiras cartas do jovem Baudelaire que as
assina com o nome de Carlos:' relacio em devir, fonte e

" A assinatura Carlos nio foi uma tradugio de nossa parte. Baudelaire assinou dessa
forma nas cartas datadas de 31 de janeiro, 17 de maio, 22 e 23 de novembro de 1833.
Nio foi encontrado nas notas da correspondéncia, nenhum comentério sobre a razido
dessa assinatura. A unica discussdo se centrou na dificuldade de leitura da letra de
Charles. Assim sendo, havia uma divida entre as assinaturas “Carlot”, escolha do
primeiro editor, ou “Carlos”. Finalmente, Claude Pichois, organizador da
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promessa de possiveis aclaramentos mutuos. E nao € justamente
0 nosso poeta mineiro quem diz em seu “Poema da necessidade”
que “é preciso ler Baudelaire” (DRUMMOND, 2006, p. 68)
Esse artigo tem por intuito, a partir da obra poética e da
correspondéncia dos dois Carlos, apontar algumas tangéncias
entre Drummond e um dos fundadores da modernidade: Charles
Baudelaire. Trata-se de estabelecer relagdes tematicas entre os
dois poetas, notadamente, no paralelismo/embate de suas
formacdes escolares/poéticas, sua postura frente a palavra, a
partir de suas sensibilidade poética e inteligéncia critica. Nao se
trata de forma alguma de explicar a obra dos dois poetas a partir
de suas existéncias, um biografismo dos positivistas, mas de
apontar pontos de contato entre suas posturas perante a criacdo
poética e alguns temas de suas respectivas poesias.
Aproximemos os dois Carlos, sendo o nome deles o fio de
Ariane que os liga através do labirinto de Dédalo que representa
a questdo do fazer poético.

Baudelaire niao concluiu um curso superior — alids sequer
iniciou o curso de Direito em que estava inscrito — e nao foi um
aluno brilhante: ndo de forma regular. Marcel Ruff destaca o
potencial intelectual do jovem Baudelaire e seu comportamento
de “bom menino” perante sua familia reconstituida: mae e
padrasto. Seus mestres afirmavam que tinha um carater “um
pouco original e as vezes bizarro”, mas reconhecem ‘“meios
muito notaveis”, “criatividade quando quer, e discernimento”.
Sua vocacdo/inclinacdo poética desponta pela pratica de versos
latinos e de versos em lingua francesa que escrevia, inclusive
durante as aulas de ciéncias exatas, segundo testemunho de
Henri Hignard, camarada do College Royal de Lyon,
evidenciado na biografia realizada por Claude Pichois. O jovem
Charles recebeu alguns prémios em poesia por composi¢des em

correspondéncia e renomado baudelairiano, conseguiu provar que se tratava de
“Carlos”, tendo acesso ao autgrafo da carta de 23 de novembro.
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latim; obteve o primeiro prémio trés anos seguidos e, em 1837,
recebeu o segundo prémio no Concurso Geral. Em 1838, o
primeiro prémio em desenho, que lhe propiciara uma dispensa,
pois estava de castigo, forcado a ficar no colégio no dia em que
os alunos saiam para visitar os pais. Alids, estas puni¢des foram
numerosas € O poeta parisiense sempre lastimou seu
comportamento perante seus parentes. Conforme Achille
Carreére, o mestre de estudos do Louis-le-Grand, em suas notas
sobre o trimestre em 1838, esses castigos teriam o propdsito de
corrigir a atitude bizarra do jovem Charles : “Baudelaire a repris
depuis quelques jours ses allures pleines de bizarrerie. J’ai été
obligé de lui imposer plusieurs punitions fort séveres.”
(PICHOIS; ZIEGLER, 1987, p. 106-107)>. Em uma carta para
seu irmdo datada do dia 27 de dezembro de 1834, Baudelaire
retrata a experiéncia do castigo: “Etre aux arréts, c’est étre
planté comme une statue contre un mur ou contre un arbre, y
geler (en hiver) pendant tout le temps que I’exige un tyran”
(1973, p. 33)3 . O outro Carlos também experimentou o
sofrimento de um castigo semelhante, todavia, nesse momento,
uma diferenca de comportamento se imiscui entre os dois
Carlos, jaA que Drummond parece ndo aceitar a punigao,
apelando para sua liberdade mental que vem invadir seu corpo
(estatua) sob forma do pensamento e do sonho, que lhe
propiciam uma fuga no azul distancia de seu poema intitulado
“Punicao’:
Eis que eu mesmo converto-me em coluna,
e ja ndo € castigo, é fuga e sonho.

Nao me atinge a senten¢a punitiva.

2 “Baudelaire voltou a tomar hd alguns dias seus ares plenos de bizarrice. Fui obrigado
a infringir-lhe varias puni¢des muito severas” (Trad. nossa).

3 “Ficar detento, é ficar plantado como uma estitua contra um muro ou contra uma
arvore, ali congelar (no inverno) durante todo o tempo que o exigir um tirano”
(Trad. nossa).
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Se pensam condenar-me, estio ilusos.
A liberdade invade minha estitua
e no recreio ganho o azul distancia.
(DRUMMOND, 2006, p. 1117)

A atitude de Baudelaire é diferente, pois sua rebeldia do
instante é sufocada pela culpa, pela vontade de ndo ser visto
como ingrato para com a mae, o padrasto € o irmdo que nele
depositam todas suas esperangas burguesas. Em inimeras cartas
para os familiares, expressa seu desejo de melhorar, sempre
aceitando os conselhos e se convencendo de suas boas
resolugdes. Ao contrario de muitas afirmag¢des — inclusive de
Jean-Paul Sartre — Charles parece ndo ter tido uma reagdo de
revolta com o casamento da mde com o Coronel Aupick. Nada
indica nas suas cartas que tenha havido uma reacao de violéncia
ou de recusa, ao contrério, percebe-se que chama o padrasto de
“pai”, se preocupa com sua saude e lhe deseja parabéns pelos
seus avangos na carreira militar.

Carlos Drummond de Andrade parece ter tido melhores
resultados escolares, chegando a obter um segundo lugar geral
no colégio Anchieta, situado em Friburgo, recompensado assim
pelo titulo honorifico de “general”. Apesar de obter alguns
titulos de coronel (boa prova) e general (6tima prova) em
Portugués, Geografia, Francés, Religidao, Histéria, Drummond
teve o0 mesmo destino que Baudelaire. O poeta parisiense foi
expulso do Liceu Louis-le-Grand no dia 18 de abril de 1839 por
ter recusado entregar o bilhete que um colega lhe havia passado,
com medo que este fosse punido, rasgando o bilhete e
engolindo-o em plena sala de aula. Os risos do jovem Charles,
ap6s o comentério do diretor dizendo que o gesto de Baudelaire
teria exposto seu camarada a suspeitas, pioraram sua situacgao.
Seu pedido de desculpas e sua tentativa va de explicar sua
atitude, em uma carta lida frente ao diretor no mesmo dia pelo
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padrasto, ndo mudard sua situa¢do. Segundo Marcel Ruff, o
Coronel Aupick teria facilmente perdoado e até aprovado essa
lealdade “escrupulosa até o sacrificio”.

Oitenta anos mais tarde, em 1919, o poeta mineiro
discordaria de seu professor de portugués, partindo da logica
que lhe haviam ensinado a pensar. Receberia por “comisera¢ido”
um quatro em comportamento, nota pronunciada com muita
énfase, nota que achard injusta e que terd por resultado uma
carta escrita pelo itabirano, pedindo justica e ndo “comiseragao”.
Dois dias depois, Drummond recebia a ordem de expulsao e, ao
mesmo tempo, uma carta partia para Itabira que tinha por
destinatario Carlos de Paula Andrade, pai do poeta, acusando o
filho do pecado de “insubordinacdo mental”. Assim, os dois
poetas foram expulsos por motivos similares — insubordinacdo —
o primeiro aos 18 anos de idade, o segundo com quase 17. Para
Drummond, o choque foi grande, maior que para Baudelaire,
como ele mesmo revelard mais tarde em uma autobiografia
minimalista na Revista Académica em 1941: “Perdi a fé. Perdi
tempo. E sobretudo perdi a confianca na justica dos que me
julgavam”.

Na correspondéncia do poeta parisiense, percebemos de
imediato sua falta de vontade para estudar de maneira constante;
segundo suas proprias palavras, sua preguica fez com que fosse
frequentemente punido, que tivesse de se desculpar com seus
pais e seu irmdo. Suas primeiras cartas revelam seus sucessos,
mas igualmente uma sucessdo de desculpas, de promessas
parcialmente cumpridas e um sentimento de culpa. Observa-se,
Ja nessa época, a queda de muitos de seus projetos e decisoes de
mudanca. E essa falta de rigor no trabalho, sob a perspectiva
burguesa da época, o perseguira toda sua vida, agravada pela
suas condi¢des precarias. Em 1854, j4 com 33 anos, o poeta
parisiense reafirma essa falta: “Je n’en suis plus aux plans, dont
la simple exposition te ferait plaisir, dis-tu, - j’en suis a
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I’exécution journaliere forcée, et obligé de prendre brusquement
I’habitude du travail régulier” (BAUDELAIRE, 1973, p. 283)4.
O termo “bruscamente” revela sua falta de rigor, assim como
sua boa vontade, a0 menos aos olhos da mae, pois, como em
indimeras cartas, pede-lhe dinheiro. E interessante observar que
o outro Carlos também fez prova de uma “preguica” similar e de
uma forte cobranga para com ele mesmo, como confessou em
uma carta de 10 de julho de 1928 para seu amigo Mario:

Sou mais do que preguicoso, sou sem vontade, sem forca. Meu
destino é fazer diariamente belos projetos e marcar a realizacdo
deles para a préxima segunda-feira, o proximo més, o proximo
ano. Vontade ndo cumpre o que a gente prometeu a si mesmo...
Fico sujo com os outros, mais sujo comigo mesmo. Isto ndo é
uma explicagdo, Mario, meu siléncio ndo tem explicacdo, é
uma confissfio por sinal que dolorosa. [...] Insisto nestas coisas
ndo porque considero o meu siléncio uma falta para com nossa
amizade (esta independe da regularidade da correspondéncia)
mas sim como um sintoma triste, de qué, meu Deus? De
qualquer coisa triste também, que venho adivinhando e
observando em mim, e que sé a vocé€ eu digo; porque s6 vocé
me compreenderd logo e bem, embora proteste a minha derrota
como homem. Eu sou aquele que ndo escreve cartas e nem
caminha firme na vida porque (¢ dificil dizer por qué) mas que
certamente nunca caminhara firme na vida, nunca.

(DRUMMOND; ANDRADE, 2002, p. 325)

Em janeiro de 1832, Charles acompanhara sua mae em
Lyon e ingressara na quinta série no Colégio Royal de Lyon em
regime de pensdo. O esqualido estabelecimento nada tinha de
atrativo, com “edificios negros, trevosas aboObadas, portas
trancadas e grades, capelas umidas, altas muralhas que
escondiam o sol”, segundo a descricio de Edgar Quinet,
camarada do jovem Charles na época. De certa forma, esse

# “Nido me atenho mais aos planos, cuja simples exposicdo, como diz, Ihe agradaria, -
estou me atendo a execucdo diariamente forcada, e obrigado a ter bruscamente o
costume do trabalho regular” (Trad. nossa).
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circulo — mae, pai (padrasto) e meio-irmao — constituia um meio
em que se sentia protegido da violéncia do mundo que despenha
sobre 0 ser que se constréi durante o afloramento de sua
individualidade. Drummond expressa claramente esses
sentimentos de melancolia, de medo e de prote¢do familiar em
seus poemas “Fim da casa paterna” e “Ombro”. Em “Ombro”,
Drummond expressa a falta do ombro do pai — ocupado por
Sebastido Ramos — para acalentar o seu desespero ao partir para
o colégio: “Também estou perdido: morte no internato. / Morrer
vivo o ano inteiro é mais morrer / embora ninguém perceba / e
ficarei sem ombro / para acalentar a minha morte. / O Sebastido
Ramos, vocé roubou meu ombro.” (2006, p. 1089) O que
Baudelaire ndo exprime em versos, Drummond o faz: lume
sobre a sombra que rodeia esta experiéncia tdo banal para
alguns, contudo, tdo marcante para os dois Carlos.

Assim, os resultados e o comportamento de Charles no
colégio oscilaram entre o bom e o mediocre. Mesmo assim, no
dia 12 de agosto de 1839, Baudelaire conclui seu segundo grau,
conquistando o diploma do baccalauréat,’ depois de ter passado
com sucesso no exame. No dia 13 de agosto, o jovem Charles
manda uma carta ao Coronel Aupick para anunciar a boa noticia
e, a0 mesmo tempo, para desejar-lhe parabéns “de filho para
pai”, como ele mesmo escreve, por ter sido nomeado general de
brigada. Na mesma, o poeta comenta que seu resultado no
exame foi mediocre, tendo tido mais sucesso nas disciplinas de
latim e grego, o que lhe permitiu obter a nota suficiente ao final.
E interessante observar as reflexdes e os dilemas de Baudelaire
quando escreve uma carta ao irmao Alphonse, nos dias seguintes
de seu sucesso no exame, pedindo-lhe conselho, pois estava
perdido em relag@o ao seu futuro profissional:

5 Baccalauréar: exame de conclusio do segundo grau na Franga, que da acesso a
diversos cursos superiores (vestibular).
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Voici donc la derniére année finie, et je vais commencer un
autre genre de vie; cela me parait singulier, et parmi les
inquiétudes qui me prennent, la plus forte est le choix d’une

N

profession a venir. Cela me préoccupe déja, me tourmente,
d’autant plus que je ne me sens de vocation a rien, et que je me
sens bien des goiits divers qui prennent alternativement le
dessus.

Les conseils que je demande ne me sont pas d’un grand
secours; car pour choisir il faut connaitre, et je ne connais en
aucune facon les différentes professions de la vie. Pour choisir,
il faut tater, essayer, d’ou il suit qu’avant d’embrasser un état,
il faudrait avoir passé par tous, ce qui est absurde et
impossible®.

(BAUDELAIRE, 1973, p. 78)

No dia 2 de novembro do mesmo ano, Baudelaire fez sua
primeira inscri¢do na escola de Direito; outras datas seguirdo
nos dias 15 de janeiro, 15 de abril e 15 de julho de 1840. E
pouco provavel que tenha frequentado o curso de Direito, sendo
nessa mesma €poca que O poeta parisiense experimenta uma
vida livre ao contato da pensdo Bailly et Lévéque, que ficava
proxima da Escola de Direto, no nimero 11 da rua de
I’Estrapade, onde se encontrava com seu camarada de liceu,
Louis de la Gennevraye. Nao obstante, Baudelaire ndo consegue
simplesmente fazer da literatura uma simples forma de catarse
como faziam os seus companheiros pensionistas da pensdo
Bailly. O poeta da modernidade vera na poesia algo muito mais
sério e sua escolha pela carreira das letras lhe custard caro, com
a desaprovacdo dos pais e do meio-irmdo. Eis a verdadeira

6 “Eis, portanto, o ultimo ano concluido, e vou iniciar um outro tipo de vida; isto me
parece singular, e dentre as inquietacdes que me tomam, a mais forte € a escolha de
uma profissdo futura. Isso j4 me preocupa, me atormenta, tanto mais que ndo me
sinto vocagdo para nada, e que sinto gostos bem diversos que levam vantagem
alternadamente. Os conselhos que peco ndo sdo de grande socorro para mim; pois
para escolher é preciso conhecer, e eu ndo conhego de forma alguma as diferentes
profissdes da vida. Para escolher, é preciso tatear, tentar, dai decorre que antes de
abracar um estado, seria preciso ter passado por todos, o que é absurdo e
impossivel” (Trad. nossa).
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ruptura com a familia, com o general Aupick e Alphonse
Baudelaire.

Para Drummond, a escolha profissional também
representou uma dificuldade. Sendo expulso do Colégio
Anchieta, ndo tinha concluido o segundo grau e ndo obtivera o
diploma do colegial. Conforme relata José Maria Cancado
(1993, p. 107), pressionado pelo pai e cansado por ser o tnico
que ndo estudava em algum curso superior no seu grupo do Café
Estrela, o mineiro resolveu ingressar na recém-criada Escola de
Farmacia em Belo Horizonte. O curso era de somente 2 anos de
duracdo e ndo exigia o diploma do colegial, todavia, pouco
proveito tirou desse curso. Em uma carta ao seu amigo Mario de
Andrade datada do dia 06 de outubro de 1925, o poeta itabirano
revela:

Imagine que ando as voltas com novas bobagens de Escola,
copiando pontos, mexendo e virando e a0 mesmo tempo com
um moleza que Deus te livre. Sou um vagabundo, Mario.
Tenho inveja de vocé€, que me parece ser um trabalhador e
tanto, e que, com ocupacdes bem mais sérias que as minhas,

ainda tem folga para escrever todas aquelas coisas bonitas da
Estética e de tuas cartas (2002, p. 144).

Assim como Baudelaire, a ddvida sobre seu futuro havia
assaltado o jovem Drummond, fazendo o curso de farmaécia,
criando uma revista em julho de 1925, retornando a Itabira para
tentar ser fazendeiro, em seguida professor (com ajuda do irmao
Altivo), ingressando na redacdo do Didrio de Minas em Belo
Horizonte (com ajuda de Alberto Campos), recusando uma
proposta para o Didrio da Noite em Sao Paulo, antes de decidir
partir para o Rio em 1934. Maos estendidas — Altivo, Mario de
Andrade, amigos do café Estrela, Capanema e outros — que, de
certa forma, “salvaram” o itabirano: o que ndo foi o caso do
poeta parisiense que, ao afirmar sua independéncia intelectual e
financeira perante seu padrasto, fechou todas as portas que o
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general tinha se proposto a abrir. Baudelaire nao tinha um irmao
ou uma cunhada como Van Gogh (Théo e sua esposa),
tampouco um irmdao como o de Dostoiévski (Mikhail): foi
marginalizado pela sua familia por ndo atender as expectativas
burguesas e macular a honra dos Baudelaire/Aupick.

Cyro dos Anjos relata uma histéria contada por
Drummond em que, torturado pelos rumos que tinha tomado a
sua vida naquela época e pelo desejo erdtico, o itabirano se
pegou em cima de uma arvore no fundo da sua casa em Itabira,
se debatendo no meio dos galhos, dizendo em voz alta para si

mesmo: “Vocé é um cretino, vocé € um merda, um grande
bosta” (CANCADO, 1993, p. 121)

Nao obstante, faz-se necessario apresentar uma ressalva
relativamente a educacdo formal dos dois poetas, pois pelos
padrdes das épocas em que viveram, os niveis de instru¢do que
obtiveram deve ser considerado elevado, conforme lembra
Raymond Williams (1989) em suas observacdes sobre os
autores autodidatas George Eliot, D. H. Lawrence e Thomas

Hardy.

Ambos, portanto, permaneciam eretos frente ao mundo,
com suas retinas fatigadas. O que Drummond simbolizou como
pedra, podemos relaciond-lo a o que Baudelaire nomeou
I’ennui. Esse tédio é consequéncia do sofrimento quotidiano dos
dois Carlos, dilacerados por duas forcas essenciais: uma
sensibilidade poética aguda e uma extrema lucidez critica de seu
tempo e de si mesmos. Nessa dualidade, a vida se torna fardo.
Como disse Marx: “A atmosfera sob a qual vivemos pesa varias
toneladas sobre cada um de nés — mas vocé€s a sentem?”
(BERMAN, 1987, p. 19) Pensamos aqui em poemas como “Os
ombros suportam o mundo” de Drummond (2006, p. 79) e em
véarias pecas de Baudelaire como “Hymne a la beauté”, “Any
where out of the world”, “Spleen”, embora com uma evidente
diferenca de tom.
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Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais que a mao de uma crianga [...]
Chegou um tempo em que nao adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificacdo.

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne,
Qu’importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine!-

L’univers moins hideux et les instants moins lourds?’

Quand le ciel bas et lourd peése comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
[...] PEspoir,

Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,

A . . .8
Sur mon créne incliné plante son drapeau noir.

Glduks

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir
de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et

celui-1a croit qu’il guérirait & c6té de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien 1a ou je ne suis pas, et
cette question de déménagement en est une que je discute sans

cesse avec mon ame |[...]

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie:
“N’importe ou! N’importe ou! Pourvu que ce soit hors de ce

monde!”™ (2003; 1995)

" “De Satd ou de Deus, que importa? Anjo ou sereia, / Que importa, se és quem fazes
— fada de olhos suaves, / O rainha de luz, perfume e ritmo cheia! — / mais humano o
universo e as horas menos graves?” (Trad. Ivan Junqueira)

oo

“Quando o céu plimbeo e baixo pesa como tampa / Sobre o espirito exposto aos

tédios e aos acoites, / E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa / Um dia mais
escuro e triste do que as noites; [...] Chora a Esperanca, e a Angtstia, atroz e

prepotente, Enterra-me no crinio uma bandeira preta” (Trad. Ivan Junqueira).
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Ao falar de Baudelaire, Paul Valéry descreve sua
inteligéncia critrica associada a sua virtude de poesia. Ele
lembra que o poeta parisiense tinha uma “sensibilidade aguda”
(1924, 1930, p. 231-232). Podemos ainda lembrar das palavras
de André Gide que reconhece no poeta de As flores do mal “a
mais admiravel inteligéncia critica de sua época” (1924, p. 131),
assim como em Stendhal. Em relacdo a Carlos Drummond de
Andrade, parece impossivel ndo abordar os comentarios da
Mario de Andrade a respeito de Alguma poesia, que ndo pdde
deixar de 1é-lo com “toda a paix@o da amizade”, mas que julga
os poemas ‘“‘sem condescendéncia’:

De fato: pra vocé ser um feliz, era preciso que nao tivesse nem
a inteligéncia nem a sensibilidade que tem. Entdo seria um
desses timidos timidos, tdo comuns na vida, uns vencidos sem
saber que o sdo e cuja absoluta mediocridade acaba fazendo-os
felizes. Mas vocé ¢ timidissimo e ao mesmo tempo
sensibilissimo e inteligentissimo. Coisas que se contrariam
pavorosamente e se brigam com ferocidade. E desse combate
vocé ¢ todo feito e sua poesia também [...].

2

A poesia de vocé ¢ feita de explosdes sucessivas. A
sensibilidade profunda, o golpe de inteligéncia, a queda da
timidez fisiopsiquica (desculpe) se interseccionam, aos pulos,
as explosdes. [...] Talvez seja esse o trecho mais tipico mas
serd facil encontrar em quase todos 0s poemas esse processo de
explosdes isoladas, sem concatenagdo de uma sé espécie,
explosdes que ora sdo timido timido fisiopsiquico, ora lirico
sensibilissimo, ora da inteligéncia grande em excesso.

(ANDRADE, 2002, p. 387)

Assim sendo, interessa-nos aqui apontar que a postura
dos dois Carlos perante a poesia possui — apesar da evidente

? “ESTA VIDA ¢é um hospital onde cada enfermo vive ansioso por mudar de leito.
Este desejaria sofrer diante da lareira; aquele pensa que se curaria ao lado da janela.
Tenho a impressdo de que estaria sempre bem 14 onde néo estou, e este problema de
mudanga é um dos que eu discuto sem cessar com a minha alma [...]. Por fim,
minha alma explode, e sabiamente me grita: - Seja onde for! Desde que fora deste
mundo!” (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira)
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diferenca de tom, de forma e de estilos — um parentesco, no
sentido em que ambos enfrentam, com a imagem do lutador e do
esgrimista, a palavra que se esvai nas ruas da cidade e do
mundo. Tanto Drummond como Baudelaire lutam racionalmente
com a linguagem — a palavra constitui sua matéria — ou melhor,
com a criagdo/inven¢do de uma linguagem peculiar. Ha
dominacdo esparsa. Nunca total.

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena ndo quer escrever.
No entanto ele esta ca dentro
inquieto, vivo.
Ele esta ca dentro
€ ndo quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.
(DRUMMOND, 2006, p. 21)

Barthes entendeu muito bem o uso que o poeta moderno
faz da linguagem quando diz em seu artigo “Y a-t-il une écriture
poétique?”’, em Le degré zéro de I’écriture, que a poesia moderna
“institue un discours plein de trous et plein de lumieres, plein
d’absences et de signes surnourrissants [...]” (1993, p. 164) ;10 A
propria palavra parece esconder muitas facetas:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:
Trouxeste a chave?
(DRUMMOND, 2006, p. 118)

10 “institui um discurso repleto de buracos e repleto de luz, repleto de auséncias e de

signos alentadores” (Trad. nossa).
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Como nos lembra Manuel Bandeira, apoiando sua
afirmacdo na de Stéphane Mallarmé, a poesia “estd nas palavras,
se faz com palavras e ndo com ideias e sentimentos muito
embora, bem entendido, seja pela for¢ca do sentimento ou pela
tensdo do espirito que acodem ao poeta as combinagdes de
palavras onde ha carga de poesia.” Bandeira lembra igualmente
que se cria uma atmosfera de poesia “[...] mediante apenas uma
colisdo de palavras” (1971, p. 28-39). Esta colisdo poderia ser
inconsciente, tal como o exemplifica o poeta de Pasargada na
famosa histéria do hotel Peninsula Fernandes. O poeta de A
cinza das horas, intrigado pelo nome do lugar que considerava
poético e que ha dias agucava sua curiosidade, acabou
descobrindo pelo primo a razdo desse nome. O dono portugués
explicou que havia escolhido “Fernandes” porque era o seu
nome e “peninsula” porque era bonito. Esse tipo de colisdo,
fonte da criatividade e da reflexdo humana, provoca ou prazer
ou repulsa, enfim: um efeito estético. Compreendemos melhor
porque Marcel Proust disse (1987, p. 118), em seu estudo sobre
Baudelaire: “A coté d’un livre comme Les fleurs du mal, comme
I’oeuvre immense d’Hugo parait molle, vague, sans accent!™"!
Barthes define a palavra poética, na poesia moderna, como total
e acrescenta que “[le mot] il brille d’une liberté infinie et
s’appréte a rayonner vers mille rapports incertains et possibles”
(1993, p. 164)"?. Drummond percebe muito bem o0 ndo dominio
absoluto da palavra quando escreve em “O lutador”:

Lutar com palavras
¢ a luta mais va.
Entanto lutamos
mal rompe a manha.

Sao muitas, eu pouco.

' “perto de um livro como As flores do mal, como a imensa obra de Hugo parece
mole, vaga, sem intensidade!” (Trad. nossa).

12 “Ela brilha como uma liberdade infinita e se prepara para irradiar em mil relacdes
incertas e possiveis” (Trad. nossa).
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Algumas, tdo fortes
como o javali.
Nao me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encanta-las.
Mas licido e frio,
apareco € tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.
(DRUMMOND, 2006, p. 99).

Como o poeta itabirano revela, as palavras “sao muitas”
e ele “pouco”. Nao se sente totalmente capaz de “encanta-las”,
“mas ldicido e frio” tenta “apanhar algumas”. O verbo “tentar”
empregado aqui, demonstra nao somente a dificuldade do uso da
linguagem, mas, igualmente, o trabalho do poeta enquanto
verdadeiro ‘““fazer poético” cuja reflexdo e o célculo sdo
fundamentais: reflexos de uma produgdo artistica. Drummond
valoriza o trabalho quotidiano do poeta, assim como Baudelaire.
A imagem do lutador ndo deixa de lembrar fortemente a do
esgrimista na primeira estrofe do poema “Le soleil” do poeta
parisiense. Em sua “estranha esgrima”, busca “os acasos da rima
/ trope¢ando em palavras como nas calcadas / topando imagens
desde ha muito ja sonhadas”. O brasileiro da continuidade, de
certa forma, a imagem do duelo entre o poeta e as palavras e
parece possuir uma percepcdo semelhante da poesia nesse
ponto: o dificil métier do poeta em sua relacdo com as palavras.

Em 1845, Edgar Allan Poe compde sua “Filosofia da
composi¢do” tomando a direcdo totalmente oposta a dos
romanticos, ndo somente afirmando que sua poesia se estabelece
a partir de sua poética, mas igualmente que criou seu famoso
poema “The Raven” a partir da mesma exatiddo e logica
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rigorosa de um problema matematico, ndo deixando espaco a
intuicdlo ou a sorte. Charles Baudelaire questiona
cautelosamente o racionalismo do poeta de Baltimore quando
coloca as interrogagcdes seguintes:
S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup
moins inspiré qu’il ne 1’était naturellement? A-t-il diminué la
faculté gratutite qui était en lui pour faire la part belle a la
volonté? Je serais assez porté a le croire; quoique cependant il
faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fit,
était passionnément épris d’analyse, de combinaisons et de
calculs®.

(BAUDELAIRE, 1976, p. 343)

A ponderacdo que Baudelaire faz do racionalismo de Poe
constitui um marco de suma importancia. Nas palavras do poeta
das “flores doentias” o valor do trabalho no fazer poético, se
contrapde aos “amadores do delirio”, j4 que “il sera toujours
utile de leur montrer quels bénéfices I’art peut tirer de la
délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur
exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie” (1976, p. 343-
344)'*. Tanto Mallarmé quanto Valéry verdo a fonte da
superioridade de Poe nas suas afirmagdes em sua poética, o que
Baudelaire chamou de jongleries (malabarismos). Ora, o
parisiense reconhece o valor do célculo, da razdo, contudo, vé
nisso certa “charlatanice” ao qual o génio do americano tem
direito, opondo-se parcialmente a Poe, Mallarmé e Valéry.

13 Préambule de la gendse d’un poéme. “Ele se passou, por uma vaidade estranha e
divertida, por bem menos inspirado do que o era naturalmente? Diminuiu a
faculdade gratuita que estava nele para dar o papel principal a vontade? Estaria
levado a cré-lo; bem que, todavia, seja preciso ndo esquecer que seu génio, tdo
ardente e agil que tenha sido, era apaixonado por andlise, combinagdes e cdlculos”
(Trad. nossa).

14 “sera sempre 1itil lhes mostrar quais beneficios a arte pode tirar da deliberacdo, e
fazer enxergar as pessoas do mundo qual labor exige este objeto de luxo que
chamamos Poesia” (Trad. nossa).
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Pensamos que o poeta ndo estd fora da linguagem, ao
contrario do que afirma Sartre, ndo a recusa, antes estd
completamente imerso nela, utilizando-a para sua propria
sobrevivéncia, indo além das convengdes e da petrificacdo da
gramatica. Escrever lhe € vital, como nos lembra Rainer Maria
Rilke em seu Cartas a um jovem poeta (2004, p. 26). Antes, se
encontra como Baudelaire, solitario na multiddo ouvindo a voz
de Drummond: “Penetra surdamente no reino das palavras. / La
estdo os poemas que esperam ser escritos” (DRUMMOND,
2006, p. 117).

Outro aspecto pertinente € a distingdo que Baudelaire
estabelce entre os poetas e a grande maioria das pessoas, quando
sua personagem Samuel Cramer fala dessa diferenca em “La
fanfarlo™:

Nous nous sommes tellement appliqués a sophistiquer notre
coeur, nous avons tant abusé du microscope pour étudier les
hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est
couvert, et que nous grossissons a plaisir, qu’il est impossible

que nous parlions le langage des autres hommes. Ils vivent
pour vivre, et nous, hélas ! Nous vivons pour savoir'”.

(BAUDELAIRE, 1975, p. 559-560)

O poeta esta para ele fatalizado a fazer essa distin¢cdo
entre realidades (desordem) e a realidade aparente (falsa ordem),
assim como para Shakespeare, em Hamlet, em que o principe
dinamarqués se lamenta pela sua situacdo quando comenta no
final do ato I, cena V: “Nosso tempo esti desnorteado. Maldita a
sina que me fez nascer um dia pra concerta-lo!” (1996, p. 34) O
papel do poeta € ingrato, assim como o do principe

15 “N6s nos aplicamos tanto em sofisticar nosso coracdo, nds abusamos tanto do
microscopio para estudar as hediondas excrescéncias e as vergonhosas verrugas do
qual esta coberto, e que fazemos maior segundo a vontade, que nos é impossivel
falar a linguagem dos outros homens. Eles vivem para viver, e nds, infelizmente,
vivemos para saber” (Trad. nossa).
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dinamarqueés, se o relacionarmos ao ensaio “Caos em poesia” de
D. H. Lawrence (1929). Uma das mais vivas escolhas do poeta
(escritor), como lembra Sartre (1948, p. 29)16, é de “dévoiler le
monde et singuliecrement I’homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de I’objet ainsi mis a nu leur entiére
responsabilité”. Podemos ainda citar o conceito de querer-saber
de Michel Foucault (1979, p. 36-37): Trata-se de arriscar a

destruicio do sujeito de conhecimento “na vontade,
indefinidamente desdobrada, de saber.”

A esse fazer intelectivo que se manifesta sob os tracos de
um debrucgar permanente sobre os fatos quotidianos e a condig¢ao
do homem — a partir de suas proprias inquietacdes — é preciso
concatenar uma sensibilidade exacerbada desde a infancia e que
nunca os abandonou. Um ser/poeta moldado por dois
constituintes: reflexdo critica agucada e sensibilidade poética. A
presenca desses dois elementos simultaneamente engendra
inquietagdes, revoltas que necessitam ser expressas. Frente ao
abismo deixado, como o cartorio/dédalo de José em Todos os
nomes, ou o de Joseph K. em O Processo, é preciso mergulhar.
Perigoso mergulho em que o poeta se estilhaca — ndo pelo
impacto com o s6lido — mas ao contrério, ao contato do néant ou
dos muiltiplos caminhos que se apresentam em sua busca. Pois,
antes de qualquer coisa, trata-se de uma busca incerta e ilusoria.
A incOgnita de sua condi¢do requer ndo somente a observacao
de si, mas igualmente, a dos outros sujeitos: a partir/através de
si. A multidao se torna fonte de energia, ou seja, ninho em que
se aloja o olhar do poeta, janela fechada na qual tudo pode ser
sonhado, pensado, imaginado, inventado: onde vive a vida,
sonha a vida, sofre a vida, lembrando aqui o poema de
Baudelaire (1995, p. 104)"" “As janelas™: “Celui qui regarde du

16 “desvelar o mundo e singularmente o homem aos outros homens para que estes se
responsabilizem inteiramente perante o objeto assim posto a nu” (Trad. nossa).

17 “AQUELE QUE OLHA, da rua, através de uma janela aberta, jamais vé€ tantas
coisas como quem olha para uma janela fechada. Nada existe mais profundo, mais
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dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une
chandelle [...]".

O poema em prosa “As multiddes”, também dos
Pequenos poemas em prosa, exemplifica essa concep¢ao
poética, pois, de certa forma, imita/cria/inventa a partir desses
rostos, na azafama dos homens que se embatem — como rio apds
chuva — sobre a superficie das vitrines. Arena cujo leito € a rua:
onde o homem comum, gauche e patético, € o her6éi. O homem
comum e sua histdria se tornam objetos, argila entre as maos do
poeta, que os molda a partir de uma poderosa reflexdo e da
imaginagdo criadora. Torna-se impossivel nesse intimo limiar,
definir o grau de atuacdo de uma ou de outra. Para Baudelaire,
“todas as profissdes, todas as alegrias e todas as misérias que as
circuntancias lhe deparam” constituem matéria poética. Assim, a
alma do poeta “se da inteira, poesia e caridade, ao imprevisto
que surge, ao desconhecido que passa.” Em “As vildvas”, ndo
por acaso poema seguinte ao de “As multiddes”, o poeta
parisiense aborda o mesmo tema: o caos da humanidade como
“fonte” de sua arte. Ele nos revela, apds seguir durante horas
uma vidva nas ruas € em um parque publico, que se sente
“irresistivelmente atraido para tudo quanto € fragil, arruinado,
aflito, orfao”, eis ai o seu “alimento certo”. Assim como
Baudelaire teve as passagens da Paris do seu tempo, Bandeira o
beco das carmelitas na Lapa, Drummond teve a esplanada do
Castelo:

E quase impossivel encontrar alguém no Rio que ndo tenha
visto um dia a figura burocratica, funcionaria e, a0 mesmo
tempo, mitica de Drummond passando pelo Castelo no Rio de

misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais deslumbrante, que uma janela
iluminada por uma candeia. [...]” (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira)
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Janeiro. Ele podia ser visto ora disparando por um corredor
invisivel que parecia s6 seu (o poeta Armando Freitas Filho,
que o seguiu de perto uma ocasido, lembra de que “embora ele
fosse a toda, e de cabeca baixa, ndo esbarrava em ninguém”),
ora seguindo uma moga que o atraira (o jornalista Paulo
Francis conta que viu mais de uma vez o poeta andar atras de
uma bela durante quarteirdes, sem chegar a abordé-la).

(CANCADO, 1993, p. 221)

Em “Os olhos dos pobres”, além da questio da
incomunicabilidade, o poeta francés descreve uma familia
embasbacada perante a beleza e a riqueza de um café,
desenvolvendo assim uma reflexdo social, a partir do provavel
pensamento dos trés pares de olhos ali parados. Observando a
misera familia, ndo se atém as vestimentas, ou melhor, aos
farrapos que cobrem os esquélidos corpos, lentamente
modelados pelas maos da pobreza. Concentra-se quase
exclusivamente nos olhos, como se entrasse por eles, para
invadi-los e recriar/reinventar seus pensamentos.

Em “Maos dadas”, Drummond aborda essa questdo, se
aproximando igualmente de Baudelaire, mas contribui com
outro aspecto que também se encaminha na mesma dire¢do que
o outro Carlos: “o tempo presente”. Os dois poetas estavam
debrucados sobre a época em que viveram, sobre os homens de
seu tempo. Para isso, pouco importa o passado e seu “mundo
caduco”, assim como o futuro. Trata-se de um mergulho que
possibilita para o poeta parisiense, por exemplo, perceber a
modernidade nascente. Eis um ponto que relativiza a
importancia de seu conhecimento formal em sua poesia, pois 0s
dois Carlos acabam construindo e transmitindo um verdadeiro
aporte de conhecimento.

Os dois poetas partem de suas sensibilidade e criticidade,
de sua revolta, para observar o mundo em que vivem. Revolta
petrificada que nasce e se alimenta dessa percep¢do sensivel e
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reflexiva da cidade. Revolta que nao se exprime pela agdo
efetiva, mas pelas palavras, ja que o ceticismo e a descrenga no
homem impedem qualquer gesto, pois o consideram quimérico.
Os dois Carlos sdao “anarquistas” que atuam apenas pela
linguagem poética, pois ndo acreditam que poderiam mudar a
natureza humana. Para eles, ndo se trata de enclausurar, nem o
pensamento, nem a percep¢do, mas de projeta-las a partir de
inquietacOes pessoais, de uma visdo de mundo muito peculiar
que atravessa e transcende o ambiente em que o poeta deambula.
Por isso, pouco viajaram, pois a matéria humana revela-se quase
insondavel e ndo ha por que buscar algures algo que se
encontraria de forma similar no ambiente de uma tnica capital,
seja ela Paris ou o Rio de Janeiro.

Baudelaire € Drummond abordam essa matéria humana
insondavel nos poemas “L’homme et la mer” das Flores do mal
e 0 “O Outro™:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton ame

Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer [...]

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes,
6} mer, nul ne connait tes richesses intimes,

Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!'®

(BAUDELAIRE, 2003, p. 23)

'8 “Homem liberto, hds de estar sempre aos pés do mar! / O mar é o teu espelho; a tua
alma aprecias / No infinito ir e vir de suas ondas frias, / E nem teu ser € menos acre
ao se abismar. [...] Sois ambos vds quais seres turvos e discretos; / Homem,
ninguém sondou-te as furnas mais estranhas; / O mar, ninguém tocou-te as intimas
entranhas, / Tado ciumentos que sois de vossos bens secretos!” (Trad. Ivan
Junqueira).
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Como decifrar pictogramas de ha dez mil anos
se nem sei decifrar

minha escrita interior?

Interrogo signos dubios
e suas variacdes calidoscopicas

a cada segundo de observacao.

A verdade essencial
€ o desconhecido que me habita

e a cada amanhecer me d4a um soco.

Por ele sou também observado

com ironia, desprezo, incompreensao.

E assim vivemos, se ao confronto se chama viver,
unidos, impossibilitados de desligamento,
acomodados, adversos,

roidos de infernal curiosidade.

(DRUMMOND, 2006. p. 1237)

7z

Mas que tipo de sensibilidade € essa que autoriza um
poeta a tomar por assunto uma carni¢a ou vidvas decrépitas?
Nao se trata de emotividade. Ao nosso ver, podemos enxerga-la
de duas formas: sensibilidade enquanto debrugar/aproximagao/
/revolta perante a condicdo humana e sensibilidade sob a forma
de uma percepcdo agucada que permitiria enxergar além do
olhar comum. A primeira revela-se poderosa ante a razao, pois
permite levar em conta o aspecto humano, muitas vezes
esquecido pelo célculo puro e pela logica. A segunda, latente
desde a infancia, auxilia o querer-saber do poeta em sua busca
de respostas. Ha, porém, uma insensibilidade na sensibilidade,
um ir-além-das-aparéncias que permite romper as barreiras do
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repulsivo ou do estranhamento, para analisd-lo com toda a forga
do sentir e da reflexdo critica. Assim sendo, € preciso
transpassar a imagem da carnica, para verdadeiramente atingir o
objeto desse poema: necessita-se de uma sensibilidade peculiar,

pois paradoxalmente imune em parte a si mesma.

Em “O pintor da vida moderna”, Charles Baudelaire
transcreve o relato de um amigo pintor que exemplifica
perfeitamente a relac@o sensibilidade/percepcao:

Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait
a la toilette de son pére, et qu’alors il contemplait, avec une
stupeur mélée de délices, les muscles des bras, les dégradations
de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau
bleuatre des veines. Le tableau de vie extérieure le pénétrait
déja de respect et s’emparait de son cerveau. Déja la forme le
possédait. La prédestination montrait précocement le bout de
son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet
enfant est aujourd’hui un peintre célebre?"’

(BAUDELAIRE, 1975, p. 690-691)

“O quadro da vida exterior ja o impregnava de respeito e
se apoderava de seu cérebro.” Eis uma frase vital nesse trecho,
pois indica essa relagdo privilegiada do artista com seu
ambiente, essa curiosidade sensivel e inflexivel, esse “oeil fixe
et extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit,
visage ou paysage, lumicre, dorure, couleurs, [...]” (Baudelaire,
1975, p. 690).20 Essa danagdo/vocacdo pode ser relacionada ao
estar fatalizado de Mario de Andrade e, principalmente, como

1 “Um de meus amigos dizia-me um dia que, ainda pequeno, via seu pai lavando-se e
que entdo contemplava — com uma perplexidade mesclada de deleite — os musculos
dos bragos, as gradacdes de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede
azulada das veias. O quadro da vida exterior ji o impregnava de respeito e se
apoderava de seu cérebro. A forma ji o obcecava e o possuia. A predestinagio
mostrava precocemente a ponta do nariz. A danagdo estava consumada. E preciso
dizer que essa crianca hoje € um pintor célebre?” (Trad. Suely Cassal).

20 «olhar fixo e animalmente estatico das criangas diante do novo, seja o que for, rosto
ou paisagem, luz, brilhos, cores [...].”
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disse Drummond, ao fato de nido constituir uma escolha: “Carlos
Drummond de Andrade confessou que se tornara escritor nao
por ter uma ‘certa maneira especial de ver as coisas, mas pela
impossibilidade de poder vé-las de uma outra maneira”
(CANCADO, 1993, p. 243).

Relacionando nesse ponto a funcdo do devaneio no
oficio do poeta, ndo podemos deixar de pensar no poema
“Sentimental” de Drummond em Alguma poesia (1930). Trata-
se aqui da proibi¢@o de sonhar, tema abordado pelos dois Carlos.
O verbo sonhar deve ser associado ao devaneio pelas suas
acepcOes em lingua francesa e espanhola. O songe e o suefio t€ém
respectivamente os sentidos de sonho e pensamento, para o
primeiro, e sonho e sono, para o segundo. Eis aqui um aspecto
do trabalho do poeta, que certamente se choca aos valores
burgueses e costumeiros, o devaneio como fonte de
reflexdo/criagdo/invengao poética.

Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrao.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
debrugados na mesa todos contemplam
esse romantico trabalho.
Desgracadamente falta uma letra,

uma letra somente

para acabar teu nome!
— Esta sonhando? Olhe que a sopa esfria!

Eu estava sonhando...
E ha em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
“Neste pais € proibido sonhar.”
(DRUMMOND, 2006, p. 16)
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E no poema em prosa de Baudelaire (1995) “La soupe et
les nuages™:

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre

ouverte de la salle a manger je contemplais les mouvantes
architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de 1’impalpable. Et je me disais, & travers ma
contemplation: “- Toutes ces fantasmagories sont presque aussi
belles que vastes les yeux de ma belle bien-aimée, la petite
folle monstrueuse aux yeux verts.”

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et
j’entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et
comme enrouée par 1’eau-de-vie, la voix de ma cheére petite
bien-aimée, qui disait: “- Allez-vous bientdt manger votre
soupe, sacré bougre de marchand de nuages?”*!

Em sintese, existe uma incompletude em Drummond
(2006) e Baudelaire (1975) que é preciosa porque contém a
experiéncia essencial ao homem de seu desajustamento em
relacdo ao mundo, de sua inseguranca primeira, enfim, de sua
ndo-soberania.

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus

se sabias que eu era fraco.

2l “A LOUCA de minha bem-amada me dava de jantar, e pela janela aberta da sala de
refeicdes eu contemplava as movedicas arquiteturas que Deus faz com as nuvens,
as maravilhosas construcdes do impalpéavel. E dizia comigo, através da minha
contemplacdo: - ‘Todas estas fantasmagorias sdo quase tdo belas quanto os olhos de
minha amada, a pequena louca monstruosa de olhos verdes.” De stbito senti um
violento murro nas costas e ouvi uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica, e
como enrouquecida pela aguardente, a voz da minha querida bem-amada, que me
dizia: - ‘Trate de tomar a sua sopa, seu maluco, mercador de nuvens!”” (Trad.
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira).
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Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, nao seria uma solucao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coracdo (2006, p. 5).

Que ces rois de I’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons trainer a c6té d’eux [...].

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!

Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid! [...]

Le poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de 1’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher (1975, p. 9-10).

O vasto coracdo do anjo torto pode ser comparado as
grandes asas de gigante do albatroz, ambos gauches, frageis,
comicos e, principalmente, ndo-soberanos em seu mundo.
Paradoxalmente, as possiveis lacunas da formacgdo dos dois
Carlos e essa falta de unidade do sujeito, consciente de sua
incompletude, de sua ndo-soberania, elementos aliados a uma
sensibilidade poética singular e a uma inteligéncia notavel,
possibilitaram a invengdo do possivel, como diz Gagnebin: “E
porque a in-fancia ndo é a humanidade completa e acabada, é
porque a in-fancia é, como diz fortemente Lyotard, in-humana,

22«0 monarca do azul, canhestro e envergonhado, / Deixa pender, qual par de remos
junto aos pés, / As asas em que fulge um branco imaculado. [...] Antes tdo belo,
como ¢ feio na desgraca / Esse viajante agora flacido e acanhado! [...] O poeta se
compara ao principe da altura / Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; /
Exilado no chdo, em meio a turba obscura, / As asas de gigante impedem-no de
andar” (Trad. Ivan Junqueira).



402 Glduks

que, talvez, ela nos indique o que ha de mais verdadeiro no
pensamento humano: a saber, sua incompletude, isto €, também,
a invencdo do possivel” (1997, p. 182-183). Trata-se de um
complexo (des)equilibrio entre o saber e a ignorancia: uma
infima falta, promessa de possiveis. Por outro lado, Baudelaire e
Drummond experenciaram a vida como algo que os forcou a
pensar e a procurar a verdade, jA que, como diz Deleuze, “a
verdade nunca é o produto de uma boa vontade prévia, mas o

resultado de uma violéncia sobre o pensamento” (2006, p. 15).
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ABSTRACT: This article intends to provoke collisions and
relationships between the modern poet, Charles Baudelaire, and
the poet of modernism, Carlos Drummond de Andrade. At first,
I wish to identify similarities in the educational backgroundl, the
posture within the years of internship, the family and the
concerns about their professional future. In fact, the experiences
in formal education of the two poets allow us, in their letters and
poems,to have a better understanding of their poetic formation.
The presence of an acute critical intelligence and a great poetic
sensibility are glimpsed in the course of the research as crucial
conjunction to the poetic art of both "Carlos". Both face the
word similarly, especially if we remember the figures of the
swordsman and fighter, giving primacy to the intellect, but in
which certain poetic sensibility plays a large role. Themes close
to the poets emerge during the discussion of points of contact
between them by revealing their view of the world. Finally, the
notion of incompleteness is established, in both poets, as a
promise of possibilities. Beyond that, the influence of their lives,
perceived as an experience of violence, constitute eventually a
turning point for the mind, leading them to other knowledge.

KEY WORDS: Baudelaire; Drummond; poetic formation;
intelligence.
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Data de aprovacao: 24/10/2010
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Emile Ajar: do Embuste ao Avatar

Emile Ajar: From Trickster to Avatar

Claudia Almeida”

RESUMO: Gros-Calin, o texto inaugural de Emile Ajar,
pseudénimo de Romain Gary, mostra o percurso do narrador,
personagem fortemente marcado pela incapacidade de
estabelecer comunicacdo com o mundo, em busca de um
(re)nascimento que lhe permita instituir seu lugar de fala. As
tentativas de metamorfose do personagem, que destacam seu
protesto contido e sisifistico, remetem ao surgimento do novo
autor, Emile Ajar, e a revolta loquaz e bem-sucedida de Romain
Gary. O embuste, aparentemente ndo premeditado, torna-se o
avatar explicitamente desejado.

PALAVRAS-CHAVE: metamorfose; identidade; pseudonimo;
Emile Ajar; Romain Gary.

Era uma vez um camaledo. Colocaram-no sobre o verde e ele
se tornou verde, colocaram-no sobre o azul e ele se tornou azul,
colocaram-no sobre o chocolate e ele se tornou chocolate e
depois colocaram-no sobre o xadrez escocé€s e o camaledo
explodiu.

(GARY, 1974, p. 234)'

* Doutora em Lingua e Literatura Francesa e professora adjunta de lingua e literatura
francesa no Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

! As tradugdes dos textos franceses foram feitas por mim, salvo indica¢do do nome do
tradutor na bibliografia.
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metamorfose estd presente na literatura desde a

Antiguidade. Seja como  metafora, como
representacdo mitica ou como sonho de transformagdo da
realidade, processos que envolvem modificacdes fisicas e suas
implicacdes t€m sido frequentemente tratados no texto literario.
Metamorfoses (Ovidio), O asno de ouro (Apuleio), Romance de
Melusina (Jean d'Arras), Sonho de uma noite de verdo
(Shakespeare), A metamorfose (Kafka), O rinoceronte (Ionesco)
sao alguns dos muitos exemplos que poderiamos citar. A
enorme gama de sentidos possiveis e de relagdes intertextuais
nos mostra o vigor do tema e de seus desdobramentos na trama
textual.

A metamorfose € um dos elementos mais importantes de
Gros-Calin (1974; 2007), primeiro texto de Emile Ajar,
pseuddonimo de Romain Gary. Para alcanca-la

simbolicamente, Cousin, o narrador, faz vérias tentativas cujos
resultados se revelam insuficientes. O delirio € o Unico espago
que permite sua realizacao.

Esse desejo de metamorfose de Cousin €, na verdade, a
mise en texte do projeto de constru¢do identitaria multipla de
Romain Gary. As estratégias infrutiferas do personagem
remetem a procedimentos experimentados no percurso de
constru¢ao do duplo e do estabelecimento de sua voz prépria.

1 Preparando e trilhando o caminho

Em Tombeau de Romain Gary, Nancy Huston dirige a
seguinte pergunta ao escritor: "H4 uma tnica informacgdo
incontestavel que se possa fazer a teu respeito?" (HUSTON,
1995, p. 17) A resposta, que a prOpria escritora fornece,
demonstra bem a dificuldade para identificar verdadeiramente o
autor: "Vocé€ nasceu." A imprecisdo de informacdes sempre foi
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uma estratégia que facilitou a invencdo de certas imagens de
Romain Gary. Emile Ajar recebeu e utilizou essa heranca.

Em 1974, Romain Gary é um escritor consagrado:
recebera, entre outras premiacdes, o prémio Goncourt em 1956
com Les racines du ciel. Nesse ano, publicou trés livros. O
primeiro, La nuit sera calme, distribuido as livrarias em maio, se
apresenta como uma longa entrevista concedida pelo autor a
Francois Bondy (jornalista e escritor suico). Entretanto,
pesquisas recentes, sobretudo do historiador Fabrice Larat,
atestam que Romain Gary era o Unico autor: perguntas e
respostas foram formuladas e escritas por ele. Como o simulacro
ndo foi identificado enquanto o escritor estava vivo e que a
descoberta da autoria tunica € recente, as edicdes existentes do
texto até hoje indicam tratar-se de uma entrevista.

Trés semanas ap6s o langcamento desse livro, surge nas
livrarias o segundo volume de Romain Gary nesse ano: Les tétes
de Stéphanie, romance que flerta com o género policial e vem
assinado por um pseudonimo, Shatan Bogat, que seria um
escritor americano de origem turca. Na verdade, o texto havia
sido escrito originalmente em ingl€s, em 1971. A edicdo de
1974 foi traduzida e refeita pelo proprio Gary. Como a
vendagem ¢ discreta, o autor se revela. O caso fica no ambito de
uma brincadeira, mas prepara o caminho para o pseudéonimo
definitivo. Afinal, ndo se poderia imaginar duas tentativas
semelhantes em tdo curto espago de tempo.

Em setembro, é publicado o terceiro texto, Gros-Cdlin,
com o pseuddnimo de Emile Ajar, um escritor novato e
totalmente desconhecido. O sucesso foi estrondoso e garantiu a
indicacdo para o prémio Renaudot. O autor, sempre invisivel,
solicitou sua retirada da lista de indicados. Entretanto, essa
invisibilidade comega a ser questionada e a pressdo para o
aparecimento de Ajar aumenta. Tentando continuar seu projeto,
Romain Gary consegue um corpo para sua criatura: Paul
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Pavlowitch, filho de sua prima, representard o papel de Emile
Ajar.

Em setembro de 1975, Ajar-Pavlowitch faz sua primeira
apari¢do publica: uma entrevista com sua editora e outra com o
jornal Le Monde, ambas em Copenhague. E também nesse més
que ocorre a distribuicdo nas livrarias de La vie devant soi,
segundo romance do autor.

Em novembro, um jornalista do Point revela as ligagdes
familiares entre Romain Gary e Emile Ajar (ANISSIMOV,
2004, p. 555), em um artigo publicado em duas partes. No dia da
publicacdo da segunda parte da reportagem, La vie devant soi é
premiado com o Goncourt. As regras desse prémio sio rigidas:
o/a escritor/a s6 pode recebé-lo uma tunica vez. Ajar-Pavlowitch
o aceita ¢ Romain Gary torna-se o unico escritor a conseguir
enganar a Academia e ser premiado duas vezes. Imediatamente,
desconfia-se de uma farsa. Gary responde virulentamente aos
que levantam essa suspeita e Emile Ajar sobrevive a esse ataque.

Em 1975, Romain Gary e Emile Ajar publicam,
respectivamente, Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus
valable e La vie devant soi. O romance assinado por Gary narra
o drama de Jacques Rainier, um homem de 59 anos atormentado
pelo medo da impoténcia. O texto assinado por Ajar pde em
cena Momo, um adolescente de origem éarabe, filho de uma
prostituta e criado por Madame Rosa, ela mesma prostituta
aposentada. A morte de sua mae adotiva forca Momo a
encontrar um caminho e viver uma vida diferente da que tinha
até entao.

De um modo geral, a critica literaria leu os dois textos de
1975 como metaforas dos momentos de vida de cada escritor:
enquanto Romain Gary estaria no fim de carreira, Emile Ajar
teria um percurso promissor a sua frente e o Goncourt
comprovava isso.
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A vida dupla de Gary vai durar até sua morte, em 1980.
Durante esse periodo, os dois autores coexistem e publicam
textos inéditos. Somente em 1981, com a publicagdo pdstuma de
Vie et mort d'Emile Ajar, o embuste serd esclarecido.

2 Mimetismo: a miragem de transformacao

A criacdo de Emile Ajar é uma tentativa de Romain Gary
de multiplicagdo identitaria. Obcecado pela busca da
pluralidade, o escritor repete frequentemente que se sente mal na
propria pele, pois esta ndo seria verdadeiramente a sua. Criar
ndo apenas personagens, mas também um novo autor lhe
permitiria, de certa forma, mudar de pele e viver uma nova vida.
Gros-Célin, o texto que inaugura a carreira literdria de Emile
Ajar, encena os desafios dessa empreitada e ilustra as tentativas
desesperadas de Cousin para se tornar outro. O mimetismo € a
primeira tentativa nesse sentido.

Funciondrio da IBM, que sofre de soliddo aguda
provocada sobretudo por uma grande dificuldade de
comunicacdo com o mundo, Cousin tem uma leitura bastante
pessoal da realidade que o cerca e, principalmente, dos discursos
de seus (poucos) interlocutores. Consequentemente, suas
respostas também sdo bastante particulares e geram um
descompasso cujo resultado mais evidente e doloroso é a
incomunicabilidade. Talvez, para preencher o vazio causado por
essa auséncia de troca, ao retornar de uma viagem a Africa, traz
na bagagem um piton de 2,20 m ao qual atribui o significativo
nome Gros-Calin’. A partir desse momento, a vida de Cousin
muda bastante pois ele se afeicoa definitivamente ao piton.

Embora a companhia de Gros-Calin ndao resolva os
problemas de Cousin, a observacdo do seu comportamento e a

2 A tradugio seria Grande-Carinho ou talvez Grande-Cafuné.
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ligacdo afetiva que estabelece com o animal o levam a
vislumbrar um caminho para se comunicar com o mundo: o
mimetismo.

Propriedade de alguns animais, dentre os quais o
camaledo € o mais conhecido, o mimetismo se caracteriza pela
capacidade de se tornar semelhante na aparéncia ao meio ou a
um ser desse meio. Sem conseguir constituir o lugar a partir do
qual possa falar com o mundo, Cousin imita 0 movimento de
Gros-Cilin, ser com o qual acredita estabelecer comunicacdo
afetiva. O mimetismo € anunciado no inicio do livro - sem ser
nomeado explicitamente - como estratégia escolhida para a
escrita:

Explicito imediatamente por cuidado de clareza que ndo estou
fazendo digressdes [...], mas que estou acompanhando o jeito
natural dos pitons, para colar melhor no meu assunto. Isso
significa ndo seguir em linha reta, mas, sim, em contorsdes,
sinuosidades,  espirais, enrolamentos e desenrolamentos
sucessivos, formando, as vezes, aneis e verdadeiros nds e que é
importante proceder aqui do mesmo modo com smlpatla e
compreensdo. E preciso que ele se sinta em casa nestas paginas’.

(GARY, 2007, p. 41)

A escolha do mimetismo como estratégia de escrita e
como ferramenta para estabelecer o lugar de fala é arriscada.
Cousin consegue realizar tdo bem esse procedimento que sua
individualidade é fortemente abalada e, ao longo do texto,
termina por se (con)fundir com o piton. Depois de duas outras
tentativas de transformacao (que veremos a seguir), mergulha no
delirio e perde as referéncias que distinguem si-mesmo do outro.
Assim, troca de lugar com Gros-Calin, que originalmente era o
personagem a ser imitado e que assume o lugar de criador.

>0 texto ajariano apresenta deformacdes sintiticas e modificacdes semanticas
recorrentes, algumas tornando-se leitmotive na obra. Na tradu¢do busquei manter o
estranhamento causado por esses mecanismos.
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O mimetismo de Cousin ndo atinge seu objetivo: ao
invés de instituir o lugar de fala, esse procedimento afastou-o
ainda mais do mundo com o qual ndo conseguia se comunicar.
Os nds do discurso dificultam a interacdo discursiva e a
desconfianca provocada pela assimilacdo ao réptil ampliam a
barreira para a interagdo social.

Entretanto, o serpenteado do piton, reproduzido na
escrita, serd marca registrada do autor que também busca
instituir um lugar de fala que o distinga de Romain Gary. O
ritmo sinuoso serd retomado em seus textos subsequentes: em
La vie devant soi (1975), o discurso de Momo lembra as
curvaturas efetuadas por Cousin; em Pseudo (1976), a
prolixidade do narrador - que chega as raias da verborreia -
prolonga o movimento iniciado por Cousin; em L'angoise du roi
Salomon (1979), a paixdo de Jeannot pelos dicionarios responde
ao desejo de encontrar as saidas através das palavras.

Assim, a escrita ajariana € o principal instrumento para a
instituicdo de um lugar de fala préprio de Ajar e lhe garante a
revanche do personagem sobre seu criador. A coexisténcia entre
Emile Ajar e Romain Gary provoca fissuras incurdveis neste
ultimo, que, de acordo com o depoimento de Paul Pavlowitch,
teria levado excessivamente a sério a obra de sua criacdo, a
ponto de ter ciimes de Ajar. O sucesso da empreitada de
multiplicacdo identitaria dificulta a reagdo do criador: o avatar,
que nao € reconhecido como tal pelo mundo, se mantém vivo na
cena literaria francesa.

3 Ventriloquia: a ilusiao de interacao

O fracasso de suas tentativas de mimetismo leva Cousin
a buscar outras estratégias para instituir seu lugar de fala e
estabelecer interacdo com o mundo. Uma carta, escrita ao estilo
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Gros-Calin e enderecada ao Journal des Amis, termina com a
seguinte pergunta: "Quais sdo as possibilidades de comunicagdo
e de didlogo?" (GARY, 2007, p. 110) A resposta lhe sugere que
procure M. Parisi "especialista nesses casos" e indica nomes de
"poetas, pensadores e criadores que tinham dialogado assim com
o universo e obtido respostas de grande alcance artistico. Como
Malraux, Nietzsche, Camus e outros" (Id. Ibid.). M. Parisi é um
ventriloquo.

Essa estratégia vai se revelar tdo decepcionante quanto a
primeira, ja que nao atinge o objetivo de Cousin: estabelecer um
didlogo de fato, entre um eu e um tu. O didlogo praticado pelo
ventriloquo entre um eu explicito e um eu disfar¢ado, entre um
ser que fala e um objeto ndo o satisfaz pois ndo garante a troca.
Nessa arte, trata-se sempre de apropriar-se de um corpo mudo e
de lhe dar uma voz. Justamente, nessas circunstancia, ndo ha
didlogo, é sempre o mesmo que fala, ainda que com uma voz
disfarcadamente distinta da sua propria.

O jogo do ventriloquo reproduz de certo modo a busca
do Outro primordial. A voz que o ventriloquo d4 ao boneco (ou
a qualquer outro objeto) cria um ambiente dialégico, mas ndo
chega a um verdadeiro didlogo. Para que haja um, € preciso que
a palavra seja produzida pelo Outro, enquanto sujeito: "O que eu
procuro na palavra é a resposta do outro. O que me constitui
como sujeito € a pergunta. Para me fazer reconhecer pelo outro,
eu sO profiro o que foi em razao do que serd. Para encontra-lo eu
o chamo por um nome que ele deve assumir ou recusar para me
responder (LACAN, 1966, p. 181).

Em seu desespero, provocado por uma profunda solidao
e pela incapacidade de se comunicar com o mundo, Cousin tenta
transformar Gros-Calin em sujeito, certo de ser compreendido
pelo piton. Entretanto, rapidamente, ele percebe a ineficacia
desse procedimento, pois reconhece que o piton ndo tem
realmente uma voz prépria e esse mutismo é um obstaculo
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definitivo para a constituicdo do didlogo. Gros-Calin ocupa
sempre o lugar do Outro primordial, mas jamais podera chamar
Cousin pelo seu nome.

A técnica recusada por Cousin serd amplamente utilizada
por Romain Gary na aventura Ajar. Como o novo autor ndo
poderia sobreviver sem voz e sem corpo, seu criador vai lhe dar
ambos. Mas, a atuacdo do ventriloquo tem sucesso no espago
circunscrito do palco, onde os espectadores tem conhecimento
prévio de que o didlogo € ilusorio e aceitam o jogo. O espaco
para a pratica de ventriloquia de Gary € bem maior e, para que
seu jogo tenha sucesso, € preciso que os espectadores ndo
reconhecam o ventriloquo. Assim, para prosseguir com seu
projeto, € necessario mudar a estratégia: o boneco do
ventriloquo sera transformado em golem.

De acordo com Régine Robin, a lenda do golem, na
tradicdo hebraica, se apresenta da seguinte forma:

A variante mais famosa nos informa que Rabbi Lew, o Maharal
de Praga, no século XVI, estd na origem dessa fabulosa
construcio. Conta-se que, em uma noite de 1580, ele se dirigiu,
acompanhado de membros de sua familia, as margens do rio
Vltava, nas minas de salitre. Eles modelaram uma estitua de
argila, um golem. O rabino lhe pds o nome de Deus na boca e
ordenou que obedecesse. Eles o chamaram Yosselé e o levaram
para o gueto. Ele executava todas as ordens, todas as vontades
do rabino. Este dltimo acostumou-se a retirar o santo nome de
Deus da boca da estatua na véspera do saba. Esse ato deixava
imediatamente Yosselé inerte. Ora, nos diz a lenda, uma noite,
quando partiu para a sinagoga, esqueceu-se de retirar da boca
da estitua a preciosa inscri¢do. O golem, sem mestre, comecou
a destruir tudo a sua volta. Assim que o rabino foi avisado da
catastrofe, deixou a sinagoga no meio de um salmo, veio
diretamente em direcdo ao golem, retirou rapidamente o chem e
Yosselé golem desmoronou.

(ROBBIN, 1997, p. 39)
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Dentro do projeto de Gary, o golem apresenta duas
vantagens em relacdo ao boneco do ventriloquo: trata-se de um
homem (feito de argila, como na Criacio segundo o
cristianismo) e fala o que seu mestre ordenar. Assim, a voz do
golem € propria, mas o discurso € de outro. O jogo poderia dar
certo, ja que Romain Gary vai ditar palavras e atitudes a Paul
Pavlowitch-Emile Ajar.

Entretanto, a lenda alerta para o risco de perda de
controle sobre o golem. Embora os relatos confirmem que Paul
Pavlowitch executava bem as ordens e repetia as palavras de seu
mestre, € evidente que o dominio total da situacdo é impossivel.
No inicio, Emile Ajar era apenas um nome, depois passou a ser
reconhecido por sua escrita, em seguida, ganhou um corpo; o
proximo passo era inevitavel: o sucesso e as desconfiancas
quanto as ligacdes entre Emile Ajar e Romain Gary exigem
desenvoltura e a voz e o discurso do golem se misturam ao que
foi ditado.

O controle torna-se mais dificil ainda quando Emile Ajar
publica um texto autobiografico com o revelador titulo Pseudo
(1977). Em uma tentativa desesperada - e bem sucedida - de
garantir sua vida, Ajar despeja sua verve devastadora em um
ataque generalizado, mas com foco preciso em seu parente
famoso, a quem trata de Tonton Macoute. Para aumentar a
verossimilhanga, o texto mistura experiéncias e lembrancgas de
Paul Pavlowitch e de Romain Gary. O golem toma a palavra.

Essa autoflagelacdo que se impde Romain Gary tem
como consequéncia o aprofundamento da fissura identitaria e o
desespero da perda de controle sobre sua criatura. Se o jogo do
ventriloco tentado por Cousin termina em um segundo fracasso
na tentativa de instituir seu lugar de fala, o jogo do golem, op¢ao
de Ajar, tem pleno éxito e o novo autor garante um lugar de fala
diferente do que tem Romain Gary. Ainda assim, a obsessdo
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pelas dificuldades de comunica¢@o entre os homens serd um dos
temas principais veiculados por essa voz.

Curiosamente, Pseudo é um espaco de didlogo entre
Romain Gary e Emile Ajar, mas, em contrapartida, o didlogo

entre Romain Gary e Paul Pavlowitch € cada vez mais
problematico e evitado.

4 Muda: o delirio de metamorfose

Ap6s dois fracassos - o mimetismo € a ventriloquia -, 0
narrador do primeiro texto de Emile Ajar parte para sua dltima e
definitiva tentativa: a muda seguida de uma metamorfose. Sem
conseguir estabelecer interagcdo com o mundo, Cousin busca sair
deste e entrar em outro, onde as trocas entre semelhantes nao
sejam pautadas pelos discursos.

Quando assiste pela primeira vez a muda de seu piton,
Cousin fica profundamente surpreso e cria enormes esperancas.
Embora a muda seja um periodo desprovido de importancia
particular para os pitons — trata-se de um processo que se repete
regularmente — Cousin a vé de outra forma e imagina
possibilidades encorajadoras associando-a ao parto:

E um acontecimento profundamente otimista na vida de um
piton, a renovacdo, Péascoa, Yom Kipur, a esperaca das
promessas. Minha longa observacdo e meu longo
conhecimento dos pitons me permitiram concluir que a muda
representa em sua nhatureza 0 momento emocionante entre
todos, em que eles se sentem a ponto de alcancar uma vida
nova, com garantia de autenticidade. E 0 humanismo deles.

(GARY, 2007, p. 120)

No inicio, Cousin espera que a troca de pele de Gros-
Calin tenha como resultado um novo ser, com o qual possa
estabelecer um dialogo real. A frustracdo de suas expectativas o
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faz tomar um atalho cujo destino € o delirio absoluto: a muda de
Gros-Célin ndo produz um novo ser, mas, se ele proprio,
Cousin, for capaz de passar por esse processo, talvez o resultado
seja diferente.

Assim, a muda é vislumbrada como uma possibilidade
concreta de metamorfose, ou seja, de "aventura de um outro
nascimento, de um nascimento puro ao qual os pais nao seriam
associados" (BRUNEL, 2004, p. 129). Mas, essa metamorfose
com a qual sonha Cousin nio é semelhante a outras que existem
na natureza, como, por exemplo, a transformac¢ao da lagarta em
borboleta. Esta ¢ uma metamorfose prevista cujos resultados sdao
conhecidos antecipadamente e, por isso, pertence ao mundo ja
estabelecido. A metamorfose com a qual sonha Cousin deve
produzir um resultado imprevisto e desconhecido que o torne
parte de outro mundo, onde ele consiga interagir com outros.

Mais uma vez, Cousin fracassa e, agora, se refugia no
delirio. Na versdao publicada em 1974, Gary aceitou fazer
modificacdes no texto enviado, de acordo com a indicagcdo do
comité de leitura da Mercure de France. A principal alteragdo
consistiu em retirar o ultimo capitulo. Em seu texto pdstumo,
Vie et mort d'Emile Ajar, Gary se explica:

Esse ultimo capitulo "ecoldgico" era importante a meu ver.
Mas € verdade que seu lado "positivo", seu lado "mensagem",
quando meu personagem, transformado em piton, € levado a
tribuna do encontro ecolégico, destoava do resto. Desejo entdo
que Gros-Cdlin permaneca como apareceu pela primeira vez

diante do publico. O capitulo "ecoldgico" pode ser publicado
separadamente, se minha obra continuar a interessar.

(GARY, 1981, p. 24-25)

Em 2007, o inédito de Emile Ajar foi finalmente
publicado: a nova edicdo de Gros-Calin incorpora o texto
retirado da primeira versdao. Em ambas as versdes, o ultimo
capitulo mostra o delirio da metamorfose. Entretanto, se na
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edicao original esse estado de alucinagao € atenuado, no capitulo
reintegrado ao texto, os transtornos que experimenta Cousin o
fazem mergulhar na loucura.

O funcionario da IBM doa o piton ao Jardim Zooldgico e
assume seu lugar. Depois de ter comido os ratinhos que Madame
Niatte (a empregada) costuma levar para o piton - ao assistir a
essa cena, ela abandona o apartamento apavorada e retorna com
policiais e médicos -, Cousin age como se fosse de fato um
piton, como se a metamorfose tivesse acontecido: "Quis rastejar
até a cozinha para pegar uma faca com este mesmo nome, mas
me lembrei que ndo tinha mais braco [...] rapidamente, me
enrolei como uma bola no carpete para nao me trair" (GARY,
2007, p. 239).

O desejo de metamorfose e a impossibilidade de realiza-
lo integralmente encontram no delirio o espaco de realizacdo
parcial, mas possivel. Em um primeiro momento, Cousin adota o
comportamento de Gros-Calin, o que o leva ao hospital
psiquiatrico. Como ndo queria ali permanecer, decide fazer
"pseudo-pseudo” e agir como um homem. O estratagema ¢ bem
sucedido e ele tem autorizacdo para voltar para casa. Temendo
ser denunciado e ter que retornar ao hospital, Gros-Calin-Cousin
prossegue seu jogo:

Passo assim uma ou duas horas a tranquilizar com meu
comportamento social e acho que eles comecam a ndo me ver
mais [...]. Sempre tinha um pouco a impressdo que isso se via,
mas é normal, é sempre assim depois de uma muda quando a
gente se encontra como antes e que é preciso se acostumar. As
vezes, espertamente, ponho um disco de Mozart bem alto para
ndo preocupar os vizinhos, para que saibam que hi homem

aqui, ja que ouve Mozart. Presto muita aten¢do, mostro todas
as marcas exteriores de respeito.

(GARY, 2007, p. 257)
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Vacilando entre duas formas e suas respectivas atitudes,
Cousin ndo consegue a metamorfose que sonhava. Tendo feito
esforcos intensos para alcangé-la, fica com cicatrizes evidentes.
O vaivém esquizofrénico entre Cousin-Gros-Calin e Gros-Calin-
Cousin faz desmoronar qualquer possibilidade de equilibrio. Até
sua aparéncia fisica vacila entre o corpo que imagina ter - € que
ele proprio sente, o do piton - e o que finge ter, que ¢é
reconhecido pelos outros - o de um homem.

O fracasso dessa ultima tentativa é também a rentncia a
instituir seu lugar de fala. Cousin ndo interage nem no mundo
dos homens nem no mundo dos pitons.

5 Arriscadas aventuras de Proteu

O texto inaugural da obra ajariana anuncia
metonimicamente o projeto garyano de desdobramento
identitario através da criacdo de um novo autor. As tentativas de
metamorfose de Cousin acusam o desejo de instituir seu lugar de
fala, de interagir com o mundo, de ser plenamente. O fracasso
do personagem, entretanto, se opde ao sucesso da empreitada de
Romain Gary.

A metamorfose realizada pelo escritor de origem lituana
remete ao comportamento de Proteu, deus mitolégico grego,
dotado da capacidade de fazer previsdes que nao gostava de
revelar. Quando queria escapar dos inimigos ou dos que
buscavam respostas que nao queria dar, Proteu assumia formas
diferentes, geralmente monstruosas. Essas metamorfoses eram
temporarias e, tdo logo o visitante indesejado tivesse sido
repelido, o deus retornava a sua forma original. Romain Gary
almeja algo semelhante. Torturado pela limitagdo de uma tnica
identidade, o escritor vai procurar na escrita um meio de
modificar essa situacdo: "Eu me deixo pensar pelos personagens,
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me deixo hipnotizar por eles, nessa sede insacidvel que tenho de
viver uma multiplicidade de vidas diferentes - as mais diferentes
possiveis. E um processo de mimetismo que, no fundo, é o de
um ator [...]" (GARY, 1974, p. 255).

Embora a escrita lhe abra possibilidades para multiplicar
sua identidade, o mimetismo tem resultados insuficientes e,
assim como aconteceu com Cousin, ndo atende as expectativas.
Para que a multiplicacdo seja satisfatdria, € preciso que o corpo
assuma outra forma. Nesse sentido, a escolha do romance como
género literario unico de Ajar € particularmente pertinente.
Bakhtin destaca que este € o "tnico género em devir" (1978, p.
444) e o que privilegia diferentes dialogismos. Assim, é a partir
desse espaco em permanente transformagdo que Ajar institui sua
fala e constrdi sua escrita. A cenografia do texto e a
particularidade da escrita ajarianos estabelecem uma distin¢do
entre a obra dos dois autores e, metaforicamente, asseguram um
corpo a Emile Ajar.

O sucesso do texto ajariano desperta o desejo de
prosseguir no jogo e buscar a nova forma: "Pareceu-me entio
que s6 me faltava um passo para alcancar aquele "romance total"
que eu tinha evocado nas cerca de 450 paginas de Pour
Sganarelle e, levando a ficcdo ainda mais longe, dar vida a esse
picaro, personagem e autor a0 mesmo tempo, tal como eu o
tinha descrito nesse ensaio" (GARY, 1981, p. 31). A
corporificacdo, que permite o reconhecimento da forma e,
portanto, sua distin¢do, cria o avatar. Assim, como fazia Proteu,
Ajar aparece sob outra forma e confunde os que o interrogam.

Mas o corpo emprestado, exatamente por nao ser o
resultado da metamorfose do original - biologicamente
impossivel -, ndo fica sob o controle de Proteu: Romain Gary
nio pode alternar as formas e simplesmente desfazer a
metamorfose. O preco a ser pago pela constituicdo do avatar é
justamente a impossibilidade de controlad-lo: "Ajar tinha posto
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fim a minha existéncia mitolégica. Reviravolta justa: agora, o
sonho estava as minhas custas [...]" (GARY, 1981, p. 33).

A decisdao de criar o avatar tem varias explicacdes:
concretizar a metamorfose, garantir a sobrevivéncia do novo
autor - e, portanto, de outra identidade - e, também, criar um
embuste gigantesco. Romain Gary ndo estava satisfeito com sua
imagem de escritor, construida principalmente pela critica
literaria parisiense. Segundo ele, tinham-lhe colado uma etiqueta
de "escritor em fim de percurso". Diante da possibilidade de
provar o equivoco dessa opinido, o escritor ndo perde a
oportunidade:

Resta-me falar sobre meu "segundo Goncourt", o que foi
atribuido a La vie devant soi. Quando Gros-Cdlin foi
publicado, o livro estava na dianteira como favorito para o
prémio Théophraste Renaudot. Temendo o efeito da
publicidade para meu anonimato, escrevi uma carta de
desisténcia supostamente enviada do Brasil, que fiz chegar ao
juri e a Mercure de France. Logo me arrependi. Eu tinha
cortado as asas do meu livro. Meu Gros-Cdlin que precisava
tanto de amizade, eu o tinha reprimido na soliddo. No ano
seguinte, quando se falou do Goncourt, meu parentesco com
"Ajar" ja era conhecido e, se eu recomecasse a manobra,
ninguém teria duvida dos motivos: eu ja tinha recebido o
Goncourt por Les racines du ciel. Mas a verdadeira razdo pela
qual ndo fiz nada pode se resumir assim: e entdo, merda!

(GARY, 1981, p. 41)

A opc¢ao pelo embuste € clara. Em varios momentos,
talvez na maior parte de sua vida, Romain Gary apagou as linhas
que separavam realidade e ficcdo. Mesmo informagdes simples
como o local de nascimento foram mascaradas. A recusa do
definitivo e a busca permanente de novas formas — sempre
Proteu — aproximam o Romain Gary escritor da ficcdo e o
afastam do inquestionavel, do absoluto, do que alguns chamam
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de verdade. A justificativa do embuste de 1974 — e das varias
mistificagdes que criou ao longo de sua carreira literaria — €
explicitada em 1965: "Tudo é permitido na arte, menos o
fracasso [...]. Quando a arte nao fracassa, sua mentira é honesta;
quando fracassa, nenhuma "verdade" poderia impedi-la de ser
uma mentira lastimivel" (GARY, 1965, p. 49).
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PALAVRAS-CHAVE: Manoel de Barros; “Matéria de poesia”;
cultura popular; leitura poética; letramento.

“A leitura do mundo precede a leitura da palavra, dai que a
posterior leitura desta ndo pode prescindir da continuidade da
leitura daquele (A palavra que eu digo sai do mundo que estou
lendo, mas a palavra que sai do mundo que eu estou lendo vai
além dele). [...] Se for capaz de escrever minha palavra estarei,
de certa forma, transformando o mundo. O ato de ler o mundo
implica uma leitura dentro e fora de mim. Implica na relagcdo
que eu tenho com esse mundo”.

Paulo Freire, na abertura do Congresso Brasileiro de Leitura,
Campinas, novembro de 1981

1 Consideracoes iniciais

M anoel de Barros € hoje reconhecido como um dos
grandes nomes da poesia brasileira. Sua obra
poética, complexa e corredica, exige multiplas e renovadas
interpretagdes, sobretudo quando se considera que toda leitura é
necessariamente uma descoberta do mundo, processo que se
realiza na esteira lancada pela imaginacdo e pela experi€ncia
individual de cada leitor, base para o efetivo letramento.
Paradoxalmente, essa privilegiada condi¢do estética tende a
levar alunos e professores a evitarem a frequentacdo de tais
paginas poéticas. Ora, o trato da literatura e do letramento em
escolas de nivel fundamental € uma questdao atual e de grande
interesse, notadamente no que se refere a obras poéticas
fortemente marcadas pela brasilidade, como € o caso da poesia
de Manoel de Barros, autor pouco lido por alunos — mas também
por professores —, em todos os niveis de ensino, mesmo que sua
obra seja hoje amplamente distribuida, entre escolas publicas,
pelo Fundo Nacional do Livro Didatico (FNDE), ou que os
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vestibulares de todo o Brasil contemplem o conjunto de tais
textos.

Nesse sentido, observa-se que o poema ‘“Matéria de
poesia”, publicado por Barros em livio hom6nimo, no ano de
1974, apresenta uma série de protocolos metapoéticos que fazem
desse texto um fragmento extremamente representativo do
conjunto da obra, uma das razdes pelas quais o poema ¢é
integralmente reproduzido em intimeras paginas eletrOnicas.
Com o objetivo de fornecer a professores elementos para a
leitura de Barros e para incentivar o efetivo processo de
letramento em sala de aula, esse poema serd abordado, no
presente estudo, pelo viés de diferentes manifestacdes da
linguagem, segundo trés eixos teméticos: linguagem infantil ou
lidica; popular, escatolégica ou chula; e, por fim, linguagem
culta ou técnica. Na esteira das ideias langadas por Paulo Freire,
tal critério de andlise corresponde a proposta de se levar as salas
de aula aspectos que, com base no cotidiano dos jovens alunos,
possam interessa-los pela leitura do conjunto da obra, conforme
eventual estratégia concebida pelo proprio Manoel de Barros.

2 “Matéria de poesia”: linguagem infantil ou lidica

Observe-se, inicialmente, que parte do vocabulario
empregado por Manoel de Barros no poema ‘“Matéria de poesia”
muito se aproxima do cotidiano do jovem leitor, pois remete ao
ludico e ao prazeroso universo da infancia e da vida doméstica.
Tome-se, por exemplo, nos versos “O homem que possui um
pente // e uma arvore // serve para poesia’, o vocabulo “pente”.
Note-se, nessa perspectiva, que é comum a muitas criancas
servirem-se de objetos que lhes estdo proximos — no caso, o
“pente” — em suas brincadeiras, como forma de reproducado
lidica do som de gaitas ou na imitacdo de atividades dos adultos
em seus cuidados estéticos. O objeto, assim como sua
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denominacdo, exerce igualmente uma funcao lidica, em paralelo
a funcdo utilitaria. Esse utensilio, na existéncia do adulto, torna-
se por assim dizer invisivel, seu emprego é automaético, € o
vocdbulo que serve para designi-lo praticamente perde a
necessidade de ser empregado. Ora, no universo lddico e
doméstico das criangas, ocorre precisamente 0 processo inverso:
o objeto e sua designacdo irrompem de forma recorrente em
vérias atividades diarias, lidicas ou simplesmente prosaicas, e
conotam igualmente prazer, aspecto importante para o trato de
sua ocorréncia na poesia.

Ainda que “pente” seja uma dessas palavras pertencentes
a um vocabuldrio amplamente compartilhado pelo conjunto da
populacdo, o uso desse termo € mais frequente entre criangas do
que entre adultos: aos adultos, o objeto e sua denominagdo
tornam-se quase transparentes, apenas subsistindo a funcgdo
utilitdria do nome (designagdo indicativa) e da coisa (utensilio
para arranjar os cabelos), exercida de forma automética. Dessa
forma, o vocdbulo “pente” estd inserido na linguagem infantil,
sendo o estranhamento, concernente ao poético e também a
percepgao infantil, o fator de aproximagao entre eles.

Outro exemplo anilogo € o vocéabulo “besouro”, do verso
“Colecio de besouros abstémios”, ou suas variantes “besoiro” e
“bizorro”. Tal inseto, como se sabe, acompanha as criangas de
areas rurais ou de pequenas cidades brasileiras em suas
brincadeiras, fazendo as vezes de vaquinhas e touros, ou até
mesmo de animais de tragdo para caixas de fésforo
transformadas em improvisadas charretes e carrogas. Verifica-
se, portanto, que essa palavra e esse elemento do universo estao
fortemente inseridos no cotidiano infantil, podendo tornar-se
recorrentes na linguagem da crianga, ao lado de outros registros
de linguagem. Por outro viés, uma poética “colecdo de besouros
abstémios” também esmaece fronteiras, desta feita entre
inanimados objetos colecionaveis e seres vivos. Além do mais, a
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palavra “abstémios” conota um voluntarismo préprio a seres
humanos, esmaecendo-se, por tal viés, as fronteiras entre seres
racionais e irracionais, tal como ocorre na visdo infantil do
universo.

No mesmo sentido, observem-se os versos: “O que se
encontra em ninho de jodo-ferreira: // caco de vidro, garampos,
// retratos de formatura, / servem demais para poesia”. “Caco de
vidro” e “garampos” (variante regional e popular para
“grampos”) fazem parte dos instrumentos ludicos de criangas
oriundas de camadas populares brasileiras: o primeiro serve para
a preparacdo do cortante cerol (pé de vidro misturado com cola)
utilizado nas linhas de pipas, enquanto o segundo tem funcgdes
lidicas similares ao do pente. Por outro lado, a palavra “ninho”,
em sua condicdo de vocdbulo representando uma forma de
abrigo construido por aves, também é recorrente no universo
infantil. Ainda que de forma politicamente incorreta, muitas
criangas, no campo, sobem em arvores a cata de ninhos e
filhotes como forma de diversdo. Os desenhos das criangas
refletem essa atracdo pelo aconchego do ninho e pelos filhotes
de péssaros. Tal palavra, embora também pertenca a outros
registros, aparece com maior recorréncia no discurso infantil —
excecdo feita aos encontros de adultos ornitélogos ou criadores
de passarinhos (os quais trazem em si, com toda probabilidade,
aquele antigo “menino que carregava dgua na peneira” de que
fala Manoel de Barros). A propria aparéncia de diminutivo
ostentada pela palavra “ninho” também contribui para a criagdo
de um contexto linguistico marcado pela linguagem infantil,
ainda que a variante brasileira da lingua portuguesa seja prodiga
no emprego de diminutivos.

Vejam-se também os versos “Tudo aquilo que nos leva a
coisa nenhuma // e que vocé nao pode vender no mercado, //
como, por exemplo, o coracdo verde // dos péssaros, // serve
para poesia”. Em tal caso, o sintagma “coragdo verde” aponta
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para certos desenhos e certas expressdes infantis em que se
subverte a representacdo dita “natural” das coisas. Por outro
lado, a possibilidade de se encontrar um ‘“coracdo maduro”
retoma a tdo comum abolicdo infantil das fronteiras
taxonOmicas, pois um elemento do mundo animal assume
inesperadas caracteristicas vegetais. Assim, tal sintagma
também remete, com propriedade, as brincadeiras de faz-de-
conta e a linguagem propria do universo popular infantil.

Na mesma esteira de relagdes seméinticas, encontra-se o
sintagma “lagartixa de esteira”. Muitas sdo as criangas que
capturam esse pequeno réptil para suas brincadeiras, por vezes
sadicas, como na experiéncia de amputacao do rabo do indefeso
animal para se observar seus espasmos sobre o chdo. De forma
similar, na crueldade ingénua da linguagem das criangas,
“lagartixa” € o termo utilizado para designar coleguinhas de
aparéncia considerada excessivamente esguia. Por outro lado,
lagartixas acompanham sapos e borboletas em historias infantis,
comprovando o fascinio exercido sobre as criancas por esses
pequenos saurios rampantes, talvez em fung¢do de seu aspecto
algo pré-histérico, talvez em funcdo de suas habilidades de
acrobata que desafia as leis da gravidade. Observe-se também
que a terminacdo “‘ixa” confere ao vocabulo o aspecto de
diminutivo de “lagarto”, forma de manifestacdo linguistica
bastante recorrente na linguagem da crianca. Por outro lado,
“uma lagartixa de esteira” situa-se no espaco intermediario entre
0s animais e as maquinas (como tratores de esteira, tao tteis nas
areas alagaveis do Pantanal), entre seres animados e inanimados,
entre a natureza e a cultura.

No poema em tela, o “besouro” e a “lagartixa” sdo
apresentados lado a lado com o “sabid” e a “andorinha”. O
primeiro vinculo da palavra ‘“andorinha” com a linguagem
infantil encontra-se na termina¢do “inha”, que aproxima esse
vocabulo dos diminutivos. Por outro lado, andorinhas e sabias,
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assim como outros péassaros de pequeno porte, exercem grande
fascinio sobre as criangas — fato que ndo as impede de sair a
caca com seus bodoques e estilingues, lidica atividade infantil
hoje em declinio. Os vocabulos correspondentes ao bestiario
recorrente no imagindrio das criangas instauram um espago
definido pela linguagem infantil, muito prazeroso aos pequenos
leitores.

Seria possivel analisar também, ao longo desses versos,
estratégias de personificacdo ou antropomorfizagdo. Tais figuras
de linguagem, recorrentes no discurso infantil, representam com
propriedade a abolicio das fronteiras taxondmicas que se
observa na poesia de Manoel de Barros, amplamente inspirada
na cosmovisdo das criancas (mas também dos poetas e dos
loucos). Para tal estudo, remetemos o leitor ao livro Manoel de
Barros: o brejo e o solfejo. Observa-se, entretanto, que
vocabulario e imagens até agora analisados permitem uma
privilegiada sensibilizacdo do virtual pequeno leitor por
intermédio de um processo de identificacdo que se baseia numa
linguagem espelhando o universo cotidiano infantil. Os
protocolos para a leitura do poema encontram-se espalhados ao
longo dos proprios versos.

3 “Matéria de poesia”: linguagem popular, coloquial,
escatolégica ou chula

No ambito desse mesmo processo de identificacdo entre
leitor e obra, a linguagem popular exerce privilegiada funcgdo.
Tome-se, por exemplo, o sintagma “pobre-diabo”, expressao
idioméatica de origem popular — a exemplo do conjunto dos
personagens de Barros. Note-se, de passagem, que tal
perspectiva é anunciada no proprio poema “Matéria de poesia”:
“O pobre-diabo € colosso [para a poesia]”. No territorio
brasileiro, o sintagma em tela ocorre de maneira transversal e
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frequente (30.000 ocorréncias apuradas apenas pelo google!), é
de todos conhecida, e vem amerissar na superficie liquida do
poema carreando uma volumosa carga semantica de cunho
popular. “Pobre diabo”, em sua qualidade de personagem,
suporta toda uma sequéncia de temas populares dicotomicos:
“riqueza x pobreza”, “sofrimento x prazer”, “pecado x castigo”,
“dominagdo x submissdo”, entre outros.

Talvez os lexemas “pobre” e ‘“diabo”, separadamente
considerados, sejam a razdo para o sucesso do sintagma junto
aos falantes de nossa lingua nacional. Por um lado, o vocabulo
“pobre” remete precisamente as precérias condi¢des econdmicas
das camadas populares do Brasil, sempre a espera de uma
distribuicdo mais equitativa das riquezas de nosso pais; por
outro lado, a palavra “diabo” orienta grande parte do discurso de
cunho judeu-cristdo que estrutura e regula o funcionamento da
sociedade ocidental, mormente no que tange as classes
populares brasileiras, fortemente marcadas pela religiosidade. O
sintagma em tela, veiculo de intertextualidade e de
interdiscursividade, provém de um discurso etnoliterario, € sua
significacdo é decorrente do sistema de valores da cultura
popular.

Observe-se, igualmente, a natureza oximoérica do
sintagma “pobre-diabo”: ao diabo, nas profundezas do inferno, o
imaginario popular atribui poder extenso e posse ilimitada de
riquezas, até mesmo em funcdo da difusa imagem de “Principe
das Trevas” e do célebre adigio “é mais facil um camelo passar
por um buraco de agulha do que um rico entrar no Reino dos
Céus”: aos pobres, 0s céus; aos ricos, o inferno. Em tal contexto,
“pobre” e “diabo” se excluem e se anulam mutuamente. Ao se
associarem de forma indissolivel, os vocabulos, doravante em
sua condicdo de amadlgama indissocidvel, criam um espago
discursivo marcado pela ambiguidade e pela impossibilidade de
definicdo de significados univocos, e dao nascimento a um
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oximoro — figura de linguagem baseada na conjun¢ao de termos
que se contradizem e se excluem.

Nessa perspectiva € em sua natureza oximorica, um tal
sintagma sintetiza certos aspectos contraditérios de uma
sociedade simultaneamente religiosa e hedonista, a0 mesmo
tempo portadora de anseios espirituais e fadada ao culto do
corpo e a ostentacdo de bens e riqueza, como demonstram o0s
melhores intérpretes de nosso pais, de Freyre a Buarque de
Holanda, de Ribeiro a Da Matta. Nao por acaso, os oximoros
sao recorrentes na obra de Guimaraes Rosa, Clarice Lispector e
Manoel de Barros (no poema em apreco, observem-se 0S
exemplos de “lagartixa de esteira”, “alicate cremoso”, “detritos
semoventes”, “besouros abstémios”, ‘“chevrolé gosmento”,
“coracdo verde”).

Outras expressdes idiométicas de origem popular
marcam o poema em tela, como € o caso de “jogar fora”, forma
verbal conjugada em “um homem jogado fora”. Equivalentes
cultos para essa expressao seriam “descartar-se de”, “desfazer-se
de” ou “desvencilhar-se de”. Mario Eduardo Viaro (2003)
relembra a ocorréncia reiterada, no portugués, de construgdes
formadas com base na jun¢do de verbo e advérbio, a exemplo
dos phrasal verbs ingleses, ainda que todas as ocorréncias luso-
brasileiras sejam “confinadas a lingua coloquial”’. Entre
inimeros exemplos. Viaro elenca “cortar fora”, “jantar fora”,
“estar por fora”, “pular fora” e “jogar fora”. Em situacdes de
natureza coloquial, tal locu¢do verbal € freqiiente — talvez em
fun¢do de sua bela harmonia vocalica, talvez em razido de sua
sonoridade aberta.

Entretanto, a forte recorréncia da expressao “‘jogar fora”
pode decorrer, com mais propriedade, do intenso poder
expressivo da sonoridade do vocabulo “fora”, provocado pelo
encontro e pelo entrelacamento de vogais abertas e das
consoantes fricativa /f/, por um lado, e vibrante /R/, por outro,



432 Glduks

fazendo com que a sonoridade da palavra se concretize no limite
exterior do aparelho fonador, ou, precisamentel...] fora. Por
outro lado, com seu inicio em consoante fricativa e vogal semi-
aberta, e sua conclusdo em consoante plosiva e vogal aberta, a
sonoridade de “jogar/jogd” parece gozar do mesmo poder
expressivo, com relacdo a ideia veiculada pelo vocabulo:
observa-se aqui uma perfeita adequacdo entre o nome e a coisa
designada. Tudo ocorre como se houvesse um saber popular
atribuindo motivacdo ao signo, resolvendo-se assim a questio
levantada por Cratilo, em didlogo hom6énimo de Platdo, e
retomada como questdo central em Grande sertdo: veredas, de
Guimardes Rosa. A motivacdo do signo, objeto de desejo (e de
manejo) dos poetas, parece ocorrer de maneira privilegiada no
discurso popular (mas também no discurso infantil), alheio
muitas vezes as normas gramaticais.

Nesse sentido, ‘“Matéria de poesia” traz outras
construgdes de registro coloquial ou popular, tais como ‘“dao pra
poesia” (“dar pra” equivale a “servir para”, a “ter vocagao para”)
ou, ainda, “ndo levam a nada” (expressdao idiomaética de cunho
coloquial, enfatizada pela tdo popular negacao dupla). Por outro
lado, a variante linguistica “garampos” provém do universo da
linguagem popular, marcada com frequéncia por epénteses
(metaplasmos por adicdo de fonema vocal ou consonantal), a
exemplo de verbos como ‘“esmagrecer” ou ‘“faiz”, de
substantivos como “voiz”, ou do pronome ‘“ndis’, entre
indmeras outras ocorréncias. Também “chevrolé” ¢é uma
corruptela popular, enquanto “desimportantes” ¢ um neologismo
por adjuncdo de prefixo, estratégia espontanea também
frequente nos discursos de sujeitos iletrados ou relativamente
pouco letrados. Observa-se ai a confluéncia dessa poesia com a
ideia de ‘““contribui¢do milionaria de todos os erros” de que trata
Oswald de Andrade em seu mais famoso manifesto, embora a
no¢do de “erro” seja hoje recusada por grande parte dos
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linguistas e, inclusive, pelo préprio Barros, pois o bardo
pantaneiro afirma que “Para voltar a infancia, os poetas
precisariam também de reaprender a errar a lingua” — aquilo que
se aprende e que se executa com éxito € antes, diga-se de

passagem, um inquestionavel acerto.

Nos versos “Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma //
e que vocé ndo pode vender no mercado”, observa-se o emprego
de “vocé€” na fungdo de sujeito indefinido ou indeterminado,
espécie de variante do coloquial “a gente”: a norma culta
solicitaria “e que ndo se pode vender no mercado”. Contudo, em
sua forma falada e popular, a variante brasileira do portugués
marca-se por uma forte recorréncia de “voc€” ou, com mais
frequéncia, de “a gente” em substitui¢do a diversos sujeitos, de
“eu” a “eles”. Maria Eugénia Duarte (2003) observa, com
relacdo as modalidades de preenchimento do sujeito
indeterminado ou indeterminado no portugués europeu, que o
emprego de “se” € a forma preferida (38%), enquanto “vocé”
(6%) € muito menos frequente. Por outro lado, a pesquisadora
sublinha que, no portugués brasileiro, a forma ‘“vocé€” ¢é
“preferida (44%), seguida pelo sujeito nulo (17%), terceira
pessoa do plural (16%) e ‘a gente’ (13%). As formas ‘se’ (8%) e
‘nés’ (2%) ficam restritas a fala de informantes mais velhos com
escolaridade alta”. E evidente que, no viés oposto ao do
impessoalissimo reflexivo “se”, o emprego de “vocé”
personaliza o poema e implica mais intensamente o proprio
leitor no processo de constru¢ao do poema.

Nesse contexto, insere-se, igualmente, um vocabulario de
natureza escatolégica, tdo ao gosto popular ou infantil.
Observem-se, como exemplo, os versos “Tudo aquilo que a
nossa // civilizagdo rejeita, pisa, mija em cima”. Aqui, os verbos
criam uma gradacdo descendente de acdes que culmina, em seu
mais baixo vértice, com o ato de “mijar em cima”. Nesse
sentido, expressdes idiomaticas recorrentes como ‘“mijar de
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medo” ou “mijar pra trds” relembram o gosto popular por
imagens escatoldgicas e pela linguagem chula, condi¢do ausente
nos discursos de registro culto.

Por esse prisma, também a expressao idiomatica “cuspe a
distancia” faz irrup¢do no poema, ji em seu segundo verso:
“Todas as coisas cujos valores podem ser // disputados no cuspe
a distancia”. Essa modalidade esportiva supra-olimpica ¢é
frequentemente praticada em meio popular, ao lado do futebol
de tampinhas, da bolita de gude, do totd, do jogo de porrinha, da
corrida de rolemad, do bozé e de outros rolamentos de dados. Em
similar perspectiva, o vocabulo “cuspe”, ou sua variante “guspe”
(mais motivadamente “pegajosa” que a forma original?), €
recorrente no discurso popular (mas também infantil), sendo
evitado no registro culto (“saliva” parece motivadamente mais
asséptico?). O pendltimo verso do poema encerra o conjunto de
imagens escatoldégicas com um ‘“‘gosmento” que relembra
secrecoes animais, sobretudo humanas. Tais imagens sdo
reforcadas com a presenca dos lexemas ‘“‘sujo”, “detrito” e
“escoria”, portadores de semas que podem facilmente se
relacionar as funcdes excretdrias e a escatologia, e, por esse
viés, ao discurso popular. Observa-se, portanto, que a linguagem
e o universo populares sdo igualmente fatores que podem levar o
leitor a se identificar com o poema, dando inicio ao fendmeno
de fruicao poética do universo.

4 “Matéria de poesia”: linguagem culta ou técnica

Retomando certos preceitos poéticos anunciados por
Oswald de Andrade (1972), no ‘“Manifesto da poesia Pau-
Brasil”, como, por exemplo, na prescritiva cliusula metapoética
“Um misto de ‘dorme nené que o bicho vem pegd’ e de
equacdes”’, Manoel de Barros introduz, em meio as linguagens
popular e infantil, certos vocabulos que pertencem ao universo
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da linguagem culta ou técnico-cientifica, unidades 1éxicas que
carreilam parcelas de conhecimento altamente especializado,
veiculado por intermédio de modalidades especiais de
linguagem.

Tome-se em “Matéria de poesia”, por exemplo, o
sintagma “‘detritos semoventes”’. Conforme relembra Antdnio
Houaiss (2002), “semoventes” corresponde a entidades que se
movem por si proprias. O dicionario Michaelis confere a esse
vocédbulo o significado de “ser animado”, tal como o gado. O
vocébulo “semoventes” € frequentemente utilizado no campo
juridico, cujo léxico € altamente codificado e especializado, e
também na linguagem comercial, administrativa ou fiscal. A
palavra assume aqui, portanto, a funcdo de “termo”, conforme
nomenclatura adotada em estudos linguisticos. Por esse viés,
“semoventes” deveria, em principio, tender a monossemia,
condi¢do avessa a necessaria polissemia poética.

Contudo, observa-se que o vocdbulo, no poema, instaura
precisamente a dubiedade, a imprecisdo, a vaguidade, pois sua
condic@o linguistica de termo técnico restringe o universo de
sujeitos que dominam o conhecimento de seu significado e as
regras para seu emprego — aos outros, caberi tdo somente
devaneio e conjetura. O leitor comum podera deduzir vagamente
o significado ao associar, de forma poética, “se-movente” a
“aquele que se move”, mas permanecerd em duvida sobre a
efetiva dicionarizacdo ou sobre a eventual qualidade de
neologismo do vocdbulo. Uma tal didvida se acentuard no
confronto com o sintagma “detritos semoventes”’, por sua
condi¢cdo oximorica: “detritos” sdo entes inanimados, privados
de serventia, fragmentos ou restos; ‘“‘semoventes” s3ao entes
animados, bens utilitdrios ou posses com valor patrimonial,
integros em sua completude e materialidade. Nesse sentido, um
termo eminentemente técnico (“‘semoventes”’) assume a
condicdo ambigua de um vocdbulo antes variegadamente
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sugestivo do que meramente denotativo. O mesmo ocorrera, por
contiguidade sintagmatica, com o vocabulo “detritos”, termo
técnico compartilhado por varias areas das ciéncias (biologia,
engenharia sanitaria, ou mesmo ciéncias juridicas, por exemplo).

Apesar de ocorrer com mais frequéncia na linguagem
cotidiana, vale lembrar que o vocabulo “abstémios” significa,
conforme sublinha Houaiss (2002) — em perfeita adequagdo
como o poema —, “aqueles que nao ingerem bebidas alcodlicas”.
Por outro lado, o dicionédrio Michaelis (1998) apresenta também
o sentido figurado da palavra, qual seja, pessoa reservada em
gestos e palavras. “Abstémios” € um vocdbulo de forte cunho
religioso, frequente também no discurso dos profissionais da
saude. Assim, seu emprego € restrito tanto no ambito das
diferentes areas do conhecimento e praticas sociais quanto no
plano sdcio-econdmico, pois é uma forma culta utilizada por
sujeitos letrados, com escolaridade mais elevada.

Nesse sentido, € interessante observar, em ‘“besouros
abstémios”, a associacdo poética entre vocdbulos de origens
distintas, dando nascimento a mais um sintagma de natureza
oximérica. Em relacdo ao efeito provocado sobre o leitor
(sobretudo a crianga), o vocébulo (com sua correspondente
ideia) mais amplamente conhecido (“besouro”) levard ao
interesse pelo enigma do vocabulo parcial ou totalmente ignoto
(“abstémio”). Por outro lado, o encontro de ambos provocara um
forte efeito de estranhamento poético, por meio de uma imagem
oximérica que reflete, de forma especular, o plano do
incognoscivel.

Semelhante processo decorre do aliterante verso “O bule
de Braque sem boca”, cuja imagem paradoxal remete o leitor a
obra pictorica do pintor francés Georges Braque, um dos
criadores do Cubismo. Ora, no ambito popular, o patronimico
“Braque” € mais que desconhecido, e tal vocabulo tem o uso
limitado a um grupo restrito de pessoas, caracterizadas por
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elevada escolaridade ou amplo conhecimento amealhado de
forma autodidatica. Portanto, o antroponimo ‘“Braque” torna-se
um lexema de registro culto ou um termo técnico especializado,
do plano das artes plésticas ou da historia da arte. Mais uma vez,
sua funcdo no poema serd a de conduzir o leitor de um objeto do
cotidiano (“bule”) a uma noc¢do do universo culto (“Braque”) e a
uma parcela do paradoxal e do incognoscivel (“bule sem boca”).

No verso “os loucos de dgua e estandarte”, a palavra
“estandarte”, por sua vez, ¢ uma variante culta para “bandeira”.
Na linguagem técnica relativa a heraldica, o termo designa
insignias religiosas, militares e civis. Assim, quando da
realizagdo de cerimOnias publicas oficiais, a “bandeira” assume
o pomposo nome de “estandarte”; tal fato ocorre até mesmo no
caso de celebragdes populares como o carnaval, em que a
“porta-estandarte” desfila sob a protecdo do “mestre-sala”, em
coreografias as mais variadas. Neste caso, o vocabulo em tela
faz parte de um vocabulario altamente especializado, qual seja, a
terminologia descritiva dos desfiles das escolas de samba,
extensa e por poucos dominada. Portanto, a palavra “estandarte”
abriga-se melhor no universo da linguagem culta ou
especializada, ainda que seja também utilizada por grupos
populares adeptos do carnaval de rua, os quais manifestam
nitida preferéncia pela variante “porta-bandeira”. Assim, a
popular locucdo “loucos de pau e pedra” transforma-se em
enigmatico verso esteado em vocdbulo especializado,
conduzindo o leitor do universo cotidiano ao universo epifanico
da poesia.

A palavra “laminacdo”, para o dicionario Ant6nio
Houaiss, significa o processo de passagem de uma folha de
papel por um cilindro compressor, para retirada de rugosidades e
vincos, reducdo da espessura e regularizacdo de possiveis
variacOes de tamanho. Essa palavra foi registrada em dicionario
em 1890, e provém do latim lamin. Dessa forma, tal vocabulo é
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raramente utilizado em outros registros de linguagem, como o
popular. Observa-se que a palavra pertence a um universo
altamente especializado. Assim, esse fato sugere o emprego
culto desse vocabulo, visto que o falante, ao utilizar dele, estaria
dosando as palavras, ou seja, escolhendo um vocabulario
especifico e especializado para utilizar em seu discurso.

Por outro lado, a palavra “liquenes”, segundo o
dicionério Michaelis, representa a divisdo do reino vegetal que
retine organismos que sobrevivem em simbiose, como fungos e
algas que vivem sobre o solo, rochas, cascas de &arvores e
arbustos. Esse mesmo vocabulo, no dicionario Antdnio Houaiss,
apresenta-se com o significado médico e representa o nome de
diversas dermatoses. Essa palavra surgiu em 1844 e provém do
latim [lichén-énis, derivado do grego leichén-éos. Verifica-se,
assim, mais um vocabulo do universo da linguagem culta, pois
serd utilizado quase exclusivamente por pessoas da area da
botanica ou da medicina, cujo 1éxico € altamente especializado.
Pode-se observar, portanto, que a estratégia poética de Manoel
de Barros prevé a inclusio de parcelas de erudicdo e de
conhecimento especializado no espago criado pela cultura
popular e pela cosmovisdo infantil. Uma tal estratégia pode
levar os jovens leitores ao desejo de ampliarem seu universo de
conhecimento, partindo dos elementos pertencentes a seu
cotidiano em dire¢@o ao ignoto e ao indizivel.

S Consideracoes Finais

Como € possivel observar por meio da andlise das
caracteristicas linguisticas do poema escolhido para este estudo,
a jun¢do de unidades lexicais provenientes de universos distintos
pode, por vezes, trazer alguma dificuldade a interpretacao.
Sobretudo em relacdo aos leitores adultos, habituados a
migrarem, de forma completamente automatizada, de um
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estanque registro de linguagem a outro também impermeével,
sem transicdo ou possiveis empregos simultaneos de registros
distintos: do local de trabalho ao lar, do local de culto religioso a
cancha de esportes, da reparticio publica a feira-livre, da
reunido com superiores hierarquicos a roda de jogos lidicos com
criangas.

Ora, o poema em consideracdo resulta de um discurso
que agrega diferentes registros, fato que pode facilitar sua leitura
em sala de aula, sobretudo no que diz respeito aos mais jovens
alunos. Estes privilegiados leitores, ainda parcialmente alheios
ou avessos as estanques classificagdes taxonOmicas e
positivistas que fragmentam o universo, t€ém uma maior
capacidade de fruir uma concep¢do holistica da existéncia tal
qual a que se encontra nos poemas de Manoel de Barros. Ao
professor do Ensino Médio, principalmente, interessa, em sala
de aula, conduzir a leitura do poema de forma a contemplar,
inicialmente, o vocabuldrio que representa 0 universo
imediatamente reconhecivel (‘“‘cuspe”, “pobre coitado” etc.),
para em seguida tratar expressdes que provocam certeiro efeito
de estranhamento (“besouro abstémio”, “laminacdo de sabias”
etc.) e, por fim, os vocidbulos que apresentam um universo
anteriormente desconhecido (“liquenes”, “semoventes” etc.).
Assim agindo, na esteira da ideias propostas por Paulo Freire, o
professor provocard no jovem leitor um interesse em expandir
seu vocabulério, seus conhecimentos € seu proprio universo.
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ABSTACT: The process of reading poetry in the classroom can
prove itself as an effective tool to bring forth a fuller literacy
among young pupils. The challenge is placed on the strategies
used to keep the students interested in a poetic text. As far as
“reading of the words comes after readings of the world”,
according to Paulo Freire’s theories, passion for literature could
be raised from some feeling of unexpected novelty brought
about within the daily universe. In such a perspective, the poet
Manoel de Barros brings together images and languages from
the everyday world as a departing point to lead his reader toward
the discovery and the invention of brand new worlds. In this
paper, some Barros’ poetic strategies are discussed based on the
notion that they reflect the pedagogical process of literacy
construction, or, in other words, the process of interpretation and
invention of the surrounding world.
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Boccaccio e Petrarca na pintura exemplar de
Botticelli

Boccaccio and Petrarca in Botticelli’s Exemplary
Painting

’ . . *
Antonio Martins Gomes

m 2010, passam quinhentos anos sobre a morte do

pintor italiano Sandro Botticelli (1445-1510). A
assinalar a efeméride, procuraremos prestar aqui mais uma
merecida homenagem a obra deste artista destacado do
Renascimento florentino, através da relagdo estabelecida entre
dois dos seus quadros mais reconhecidos — Nastagio degli
Onesti e Nascimento de Vénus — e os textos de dois modelos
consagrados da literatura medieval italiana: Giovanni Boccaccio
e Francesco Petrarca.

Comecemos por analisar “A terrivel visdo”, um dos cem
contos medievais que compdem o Decameron, do escritor
florentino Giovanni Boccaccio (1313-1375). Composta em
meados do séc. XIV, e traduzida em Portugal pela primeira vez
por Alfredo de Amorim Pessoa em 1887, esta extensa obra
literaria narra a aventura de sete donzelas que, acompanhadas
por trés rapazes, se deslocam para uma distante propriedade
rural a fim de escapar a grande epidemia de peste bubdnica que
grassava em Florenca — e noutras cidades europeias — no ano de
1348. Para se distrairem durante o tempo do seu isolamento

“Doutor em Estudos Anglo-Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa e
Docente do Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Ciéncias Sociais
e Humanas da mesma instituigao.



446 Glduks

forcado, combinam entre todos que cada um deles reinard ao
longo de vinte e quatro horas, sendo alguém por si nomeado
para contar uma histdria diaria.

“A terrivel visao”, relatada por Filomena durante a
quinta jornada, ou seja, aproximadamente a meio do
Decameron, € um impressionante conto de amor com um final
feliz: Nastagio degli Onesti apaixona-se por uma donzela da
nobre familia Traversani e vive em sofrimento continuo e ruina
econdmica por ela o rejeitar e ndo lhe retribuir o seu amor.
Durante uma longa viagem, sugerida por amigos com o
proposito de tentar esquecer a sua amada para sempre, O
protagonista, no momento em que vagueia por um pinhal,
observa um cavaleiro de espada em punho e acompanhado por
dois caes, no encal¢o de uma jovem nua. Procura uma forma de
a salvar, mas sem sucesso, pois o cavaleiro mata-a rapidamente,
esventra-a pelas costas e arranca o seu coracdo (tal como,
segundo reza a historia lendaria, o rei portugués D. Pedro
mandou proceder em 1361 com os executores daquela que
depois de morta foi rainha) para o dar a comer aos seus animais.

Seguidamente, e como se nada tivesse acontecido, a
jovem ergue-se e comeca novamente a fugir pela floresta. Antes
de voltar a montar a cavalo para ir atras dela, o cavaleiro dirige-
se a Nastagio e explica-lhe o que acabara de observar: em
virtude de se ter suicidado por ndo suportar a rejei¢ao da mulher
amada (um literal “morrer de amor” da lirica trovadoresca), ele
tinha sido condenado a persegui-la e a mati-la todas as sextas-
feiras. Neste sentido, e tal como no mito grego de Sisifo, a pena
a que ambos foram sentenciados € um padecimento continuado e
ciclico: ele é castigado por ter cometido o suicidio, e ela por ter
declinado o seu amor.

Nastagio regressa seguidamente a casa e, a partir dessa
“terrivel visdo”, tem entdo a ideia de organizar um grande
banquete nesse pinhal e convidar a sua amada e os respetivos
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familiares, marcando-o para uma sexta-feira, a mesma hora e no
mesmo local em que voltaria a ocorrer a cena macabra que tinha
observado. Perante uma dramatiza¢do tdo realista no proprio
“palco da vida” em que todos os presentes se encontram, O
jovem nobre consegue finalmente convencer a eleita do seu
coragdo a aceder ao seu maior desejo: dar-lhe a sua mao em
casamento.

A partir desta narrativa boccaccciana sobre a eterna
condicdo feminina na sociedade medieval e a sua completa
passividade perante a decisdo masculina, verificamos como a
arte se torna assim um modelo pedagogico bastante persuasivo:
procura “domesticar” a conduta da mulher, de modo a que ela
possa satisfazer todos os desejos do homem, em detrimento da
sua propria liberdade de escolha.

Nastagio degli Onesti € uma série de quatro quadros
(témpera sobre tela, c. 1483), compostos logo apds a sua
colaboracdo em alguns frescos da Capela Sistina; trés
encontram-se no Museu do Prado e o ultimo pertence a cole¢do
particular Watney, estando exposto no Paldcio Pucci, em
Florenga. Enumeremo-los:

Nastagio degli Onesti (1 “O encontro com os amaldicoados no pinhal”)
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1 “O encontro com os amaldicoados no pinhal”
(1,38x0,83) estd estruturado em dois tempos: O primeiro
encontra-se no lado esquerdo, onde Nastagio, trajando a azul e
vermelho, surge a deambular pelo meio das arvores, carpindo
cabisbaixo o seu enorme desgosto amoroso enquanto a sua
comitiva o aguarda junto de tendas coloridas, montadas numa
clareira; o resto do quadro mostra 0 momento seguinte, em que
0 protagonista estd a procurar ajudar uma dama loira que corre
nua, de bragos erguidos, sendo perseguida por um cavaleiro de
espada em punho e mordida na nadega esquerda por um grande
cdo branco;

Nastagio degli Onesti (2 “A Cagada Infernal”)

2 “A Cacgada Infernal” (1,38x0,83) caracteriza-se
sobretudo pela sua chocante crueldade e estd dividida em trés
tempos sequenciais: no plano mais central, o cavaleiro esventra
a jovem, que jaz morta no chdo, e arranca-lhe o coracido pelas
costas, enquanto o horrorizado Nastagio assiste passivamente a
tudo; ao canto inferior direito, um c@o preto e outro branco
disputam entre si o coragdo que o cavaleiro, entretanto, lhes
arremessou; ao fundo, a cena volta ao inicio, estando o cavaleiro
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j& montado no seu cavalo branco, com a sua espada
desembainhada e a perseguir outra vez a dama nua.

Nastagio degli Onesti (3 “O Banquete no pinhal™)

3 “O Banquete no pinhal” (1,42x0,83) representa as
damas separadas dos convidados masculinos, segundo as regras
vigentes da etiqueta social, estando todos alinhados ao longo da
enorme mesa do banquete preparado por Nastagio, e para o qual
convidou os familiares da sua amada, caracterizados pelo seu
vestudrio festivo e multicolor. A  perseguicdo com
consequéncias tragicas ocorrida no quadro anterior é repetida
mesmo a frente de todos, e desta vez com maior intensidade,
pois as nddegas da dama nua sdo agora mordidas em simultaneo
por ambos os cdes, um duplo simbolo por exceléncia da extrema
fidelidade. Perante uma cena tdo macabra, que deixa os convivas
em estado de alvoro¢o e grande inquietacdo, o protagonista
ergue os bracos para os acalmar e descreve-lhes a cena que
acabam de presenciar;
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Nastagio degli Onesti (4 “O Banquete de Casamento”™)

4 Ao contrario dos trés quadros anteriores, “O Banquete
de Casamento” (1,42x0,83) segue ja o canone geométrico da
bem ordenada cosmovisdo classicista e apresenta uma rigorosa
simetria em relacdo a todos os elementos nele representados: os
brasdes das familias Pucci e Bini convivem paritariamente em
todos os pilares do paléacio; a distribuicdo dos convidados
obedece as regras sociais do tempo (damas a esquerda, e
cavalheiros a direita); em cada lado das duas mesas e
envergando trajes em tons avermelhados, quatro criados
aproximam-se com as fartas iguarias que irdo servir aos
convidados. O noivo € o tunico elemento que desequilibra o
quadro, ao colocar-se do lado esquerdo, diante da eleita do seu
coracdo; mas a sua preponderincia € inteiramente justificivel,
pois € ele o grande herdi do conto, o protagonista que, pela sua
asticia, € bem sucedido nos seus intentos.

Em resumo, a estrutura racional deste quadro esti em
consonancia com o estado sentimental vivido por todos os
convidados do festim nupcial, e o equilibrio das suas formas
exprime uma forte ideia central: esta intensa histéria de amor
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termina em grande apoteose, com um final feliz, ao registar um
momento de pleno convivio entre duas familias aristocréticas
que celebram a sua prépria unido econdmica — tdo importante
para o fortalecimento da concérdia urbana, numa sociedade tao
oligarquica como ¢é Florenga nesta altura — através dos lacos
matrimoniais de cada um dos seus representantes.

Em pleno periodo renascentista, a narrativa medieval de
Boccaccio € um tema muito solicitado nas encomendas de
pinturas para a celebracdo de um casamento, tal como sucedeu
com o conjunto pictdrico Nastagio degli Onesti, encomendado a
Sandro Botticelli por Antonio Pucci, justamente para assinalar o
casamento do seu filho Giannozzo com Lucrezia Bini em 1483.
Assim, esta sequéncia de quatro quadros pode ser entendida
como mais um veiculo de propaganda doutrinéria, ou seja, uma
arte utilitiria posta ao servigo de uma ideologia varonil e feudal,

N

mantida em finais do século XV com vista a submissio do

“objeto” feminino (a “belle dame sans merci”) ao sujeito
masculino, a eterna sujei¢cdo da mulher — mero troféu de caca do
cavaleiro — ao forcado matrimonio.
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O Nascimento de Vénus (t€mpera sobre tela, 2,78x1,72)
¢, muito provavelmente, o quadro mais famoso de Sandro
Botticelli. Foi pintado em meados da década de oitenta, no auge
da sua carreira, sob encomenda do estadista Lourenco de Medici
(Lorenzo il Magnifico), e esta exposto na Galleria degli Uffizi
(Galeria dos Oficios), em Florenca.

A histéria mitica do nascimento de Vénus provém das
mais variadas fontes. Ao nivel das influéncias estético-literarias
de maior contributo para esta obra-prima botticelliana, para além
de Homero (séc. VIII a. C.), Horacio (séc. I a. C.), Ovidio (séc.
I) ou Angelo Poliziano (séc. XV), podemos encontri-las em
autores tao diversos como:

- Hesiodo (séc. VIII a. C.), quando, no poema Teogonia,
explica a génese mitica da deusa por via da espuma formada no
mar a partir do sangue e do sémen derramados por Urano, logo
apos ter sido castrado pelo seu filho Saturno (Cronos);

- Plinio (séc. I), quando, na sua Naturalis Historia,
explica a origem da pérola, um dos objetos marinhos mais
valiosos e apreciados, ou at¢é mesmo a forma como a
madrepérola engravida a partir do néctar celeste;

- Luciano de Samosata (séc. 1), quando este autor grego
faz o exercicio lirico da ekfrasis para descrever o quadro do
pintor grego Apeles Anadyomene (que significa “emergindo do
mar” e que foi, muito curiosamente, o titulo inicial do quadro de
Botticelli, mudado apenas no séc. XIX);

Contudo, a influéncia mais importante para uma
caracterizacdo tdo singular da deusa Vénus parece provir de
Francesco Petrarca (1304-1374), o poeta que, ao longo das
paginas do seu Canzoniere — também denominado Rerum
vulgarium fragmenta — representa a sua apaixonada Laura,
idealizando-a como uma invulgar mensageira que medeia o
espaco sobrenatural e o mundo terreno, um ser intermediario
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que, através da sua beleza ideal e inacessivel, eleva o homem e o
predispde para o caminho da bem-aventuranca e da ascese
contemplativa. Sob a égide da nova medida decassilabica criada
pelos poetas provencais e praticada pelos cultores do dolce stil
nuovo, os sonetos CLIX “In qual parte del ciel, in quale idea” ou
CCXIII “Grazie ch’a pochi il ciel largo destina”, ambos
escolhidos posteriormente por Camdes como imitatio vitae e
stili do seu mestre italiano), exemplificam a nova beleza
feminina.

Botticelli recupera, de forma magistral, um tema classico
no seu mais famoso quadro, tendo a ousadia de colocar a mulher
no plano mais elevado. Em termos de representacao, esta pintura
quatrocentista encontra-se estruturada em movimento circular, e
mostra, no centro orbital da composicdo, a deusa Vénus a ser
conduzida do mar para terra por Zéfiro e Cloris, os ventos de
Oeste; do lado direito, estd a Primavera, uma das Horas, ja
preparada para colocar um manto rosado coberto de flores sobre
a mesma deusa que, no século seguinte, Camdes ird utilizar
como adjuvante dos her6is lusos na sua epopeia maritima. Em
nome do amor!

Com efeito, e usando apropriadamente a expressao ut
pictura poesis, através da qual Hordcio compara a poesia a
pintura, a beleza da Vénus botticelliana identifica-se com o
esteredtipo estético da Laura petrarquista, seguindo ainda o
canone provengal para destacar os seus atributos fisicos. Como
fiel desta balanca pictérica, mediando as personagens
secundarias com todo o seu equilibrio formal, a protagonista
desta recriacdo cléssica ajusta-se, neste periodo derradeiro do
Quattrocento italiano, alla maniera petrarquista e neoplatdnica,
ao ostentar delicadeza na pose e comedimento gestual, elegancia
expressiva e pudor da nudez. Por sua vez, longos cabelos loiros,
tez branca, olhar sereno, maos delicadas, riso meigo e gentil,
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humildade e vergonha, completam o retrato magistral de uma
perfeicdo idealizada.

Esta composi¢do pode ser tripartida, numa sequéncia que
passamos a enunciar e a conjugar ainda com as trés tdpicas
freudianas, em articulagdo com os quatro elementos da natureza:

1 - A esquerda, o paganismo esta representado em quase
toda a sua plenitude através da forma como os dois deuses do
vento se abracam, numa total comunhao sensual dos seus corpos
semi-nus; neste sentido, predomina o Id, a topica que, regida
pelo signo do prazer, d4 lugar a libertacio dos desejos
recalcados, aos instintos mais desenfreados e a celebracdo
intensa do amor carnal; por estarem a pairar com a ajuda das
suas asas e por produzirem o vento que faz mover Vénus para
terra (e que também pode ser interpretado como o sopro da
vida), estamos na presenca do elemento Ar;

2 - Ao centro estd Vénus, protagonista desta ‘“poesia
muda” em todo o seu esplendor e tdo elegante quanto a de
Medici, esculpida no século II a. C., uma intermediaria divina
entre dois mundos bem distintos, no momento em que estd
prestes a sair da dgua e a colocar os pés em terra firme;
encontramos aqui o ponto de equilibrio de todo o quadro, o
punctum temporis em que a diva paga toma consciéncia da sua
nudez tentadora e aceita o recatado pudor cristdo; estamos na
presenca do elemento Agua, o meio originario de Vénus, e nele
predomina a tépica do Ego, o sistema que estabelece o equilibrio
fundamental entre a pulsdo libidinosa dos sentidos e a
sublimacao pela via racional;

3 - A direita, vemos Flora a envergar um vestido
comprido, de acordo com as regras cristds e civilizacionais, ja
preparada para receber Vénus e converté-la ao cristianismo no
momento em que a cobrir com um extenso manto florido;
predomina neste lado o elemento Terra, por toda a envolvéncia



Boccaccio e Petrarca na pintura exemplar de Botticelli 455

do espaco teldrico, e a ele preside a topica do Superego, esse
tribunal censoério da consciéncia ética que, regido pelo principio
da realidade, reprime os impulsos carnais e incute as normas de
conduta social em termos morais e religiosos.

E o Fogo, o quarto elemento da natureza? Nao €, com
efeito, visivel a primeira vista; contudo, numa interpretacdo
meramente simbolica, podemos encontrd-lo “escondido” atras
de um dos elementos mais centrais do quadro: a arredondada
concha de madrepérolas, um simbolo por exceléncia do sexo
feminino, pela forma cdncava e pela representacao da sua vulva,
como da fecundidade gerada através do meio aquético.

A distancia do tempo de producio deste quadro, e tendo
em devida consideragdo o forcoso anacronismo, arriscamos
ainda assim a ideia de nos encontrarmos na presen¢a de duas
heresias praticadas ironicamente em simultdneo pelo pintor
renascentista: uma, quando, no estrito respeito pelos ditames
inquisitoriais impostos a sociedade e a arte neste periodo pela
voz de Savonarola, cobre o sexo de Vénus com os seus longos
cabelos e o “descobre” apenas de forma velada na metafora da
concha; outra, no sentido em que este elemento central remete,
avant la lettre, para a expressao latina “omni ex conchis”. A tese
de que todas as formas de vida derivam da concha — isto €, da
agua, por associacao metonimica — é uma das ideias-chave que o
naturalista inglés Charles Darwin utilizard no século XIX para
defender a teoria evolucionista e pdr em causa o criacionismo
divino, assente na palavra biblica.

Em finais do séc. XV, a sociedade florentina foi alvo de
uma feroz critica persecutéria por parte de Girolamo
Savonarolla, um monge dominicano que condenou a nudez na
arte e pugnou pela purificacdo da vida social. Botticelli tera sido
um dos artistas renascentistas a ser influenciado por este
convincente discurso moralizador, sentindo estar a cometer um
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grave pecado ao pintar um conjunto de obras reveladoras dos
ideais mais genuinos da nudez paga e da estesia cléssica.

Uma das explicacdes plausiveis para que o pintor italiano
tivesse poupado o Nascimento de Vénus a destruicdo pelo fogo,
ao contrario do que fez a muitos outros quadros seus, pode ser
encontrada se entendermos estarmos diante de um exemplum
artistico, de um persuasivo veiculo pedagdgico posto ao servigo
das restricdes a arte renascentista impostas na altura: esta obra,
nao obstante acompanhar as linhas harmoniosas do classicismo,
com todos os preceitos do decorum e as marcas manifestas da
nudez pagd, estabelece uma sdlida relacdo de compromisso entre
o humanismo greco-latino e o cristianismo renascentista.

Vénus nasce nua, mas antes de chegar a terra ja revela
fortes indicios de perda da sua inocéncia genesiaca. Com efeito, o
seu rosto pode transmitir inocéncia e auséncia de culpa, mas a
posicdo das suas maos sugere precisamente o contrdrio, pois a
vergonha catdlica obriga a ocultar os 6rgdos femininos mais
conotados com o principio do prazer: cheia de pudor e consciente
da sua seducio, esconde os seios alvos com a mao direita e cobre
toda a zona genital com os seus longos cabelos doirados.

Vénus faz, deste modo, uma aprendizagem social no
momento do seu (re)nascimento: no velho mundo pagado, de onde
emana, a nudez faz parte do cdnone estético, com toda a sua
naturalidade; no novo mundo cristio, a deusa toma consciéncia do
seu estado de mulher pecadora e desinquietante, tentando por isso
tapar o seu corpo. O seu novo estado virginal serd consumado
assim que a Primavera a cobrir com o manto florido, refreando-lhe
todos os seus instintos pagaos, apagando-lhe a chama ardente do
amor carnal. Em destaque, no equilibrio concéntrico do quadro, a
deusa cléassica surge como a imagem tradicional da submissao
feminina, correspondendo ao canone da época: de uma forma
passiva, aceita ser vestida e “batizada” numa nova religidao, no
momento em que € apropriada pela cultura vigente, plenamente
assente nos valores cristaos e neoplatonicos.
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Pelo equilibrio formal do seu conjunto, este quadro é um
dos maiores exemplos da arte produzida no Renascimento,
fortemente empenhada numa sintese harmoniosa entre mimese e
inovacdo: mimese, pela extrema fidelizacio aos modelos da
Antiguidade Cléssica e em homenagem suprema a estética do
naturalismo pagdo, de onde se ausenta o pecado da nudez;
inovagdo, pela marca de diferenca — e superioridade — em
relacdo ao Mestre e ao modelo original, pela adesdo a filosofia
neoplaténica e pela sujeicdo as doutrinas ortodoxas do
dogmatismo catdlico. Sendo esta pintura quatrocentista uma
representacdo artistica por exceléncia das regras do
neoplatonismo, a filosofia que dilui o paganismo classico na fé
cristd, Vénus torna-se assim o fiel da balanca estética,
encurtando a distancia entre o mar gentio de Vénus e Platdo e a
terra cristd de Maria e Santo Agostinho.

Nastagio degli Onesti e Nascimento de Vénus, os
quadros de Sandro Botticelli aqui analisados numa
intertextualidade com as suas raizes literarias, sdo duas
representacOes da imagem feminina, convergentes tanto no
comportamento que dela espera a sociedade renascentista como
da procura do equilibrio entre as fun¢des do dulce e do utile:
uma ¢ de natureza mais é€tica e corresponde ao desempenho da
personagem feminina do conto boccaciano: a mulher como
presa facil do cavaleiro, ao qual deve submeter-se em nome de
elevados interesses oligarquicos; outra é de componente mais
estética e procura transpor o canone da beleza da Laura crista
para a Vénus pagd: a mulher como fogo da paixdo carnal da
lugar ao mais elevado amor espiritual, esse amor que, segundo o
dltimo verso do Paraiso de Dante, “move il sole e 1'altre stelle”!
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