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DA POESIA QUE SE AMPLIA: O CASO EUCLIDES DA CUNHA

FROM THE POETRY WHICH EXPANDS ITSELF: THE EUCLIDES DA CUNHA CASE

Leticia Costa e S. Ferro'

RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar algumas poesias do caderno Ondas, de
Euclides da Cunha, buscando nelas identificar o que, posteriormente, retornaria de forma
amadurecida em seu projeto intelectual mais grandioso: Os sertdes.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Projeto intelectual. Euclides da Cunha.

“A forma custa caro”.
Paul Valéry

“Ossian o bardo ¢ triste como a sombra
Que seus cantos povoa. [...]”.
Alvares de Azevedo

“Um grande artista deve conciliar os opostos”.
Murilo Mendes

1 Introducio: o elogio ao todo

Tornou-se habito pensar Euclides da Cunha como desses autores de uma obra s6, que “se
tornam, pelo resto da vida e depois de mortos, uma espécie de maridos de professora”, para
falarmos como Gilberto Freyre (1987, p. 17), cuja comparagdo espirituosa endossa a critica a
dorméncia das demais produgdes euclidianas, suscitando o pensamento desconfiado a respeito da
génese da forma (cara, por sinal) de Os sertoes, como da investigacdo e do estudo de Ondas,
Contrastes e Confrontos, A margem da histéria etc. Trata-se da reclamacédo de que Euclides seria
tanto mais autor quanto intelectual — afirma¢ao marcada pelo sentido lato dessa palavra, mas que
nem por isso lhe escapa o seguinte reparo semantico: intelectual de discurso cuidado, donde o
ajuste pessoal e exaustivo das palavras situa-se a reboque da subjetividade afetada, porém,
integralmente, rigorosa. Com efeito, o qualificado intelecto, depressa, deve ser remetido a fonte
das obras de arte, quando de sua “capacidade humana de pensar”, ja que ele nada mais é que uma
metonimia indisfar¢avel do homo faber (ARENDT, 2007, p. 181) que Euclides fora. Tratemo-lo,
entdo, como “poeta-pensador”, cuja expressdo ¢ concorde a fala de Freyre (1987, p. 51), ao
considera-lo “artista dificil, como nenhum, de ser separado da sua condicdo de homem e da sua
especialidade de técnico”.

' Doutoranda em Estudos Literarios pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goias. E bolsista CAPES.
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Ora, registre-se aqui o exercicio do todo, dos “anseios de amplidao”, no pronunciar de
Walnice Nogueira Galvao (2009), ou do conceito decisivo, porque originario, em que se divisa:
poesia — gr. poiesis = fazer. Equacdo que remonta a maneira platonica de se conferir
alargamento a utilizacdo do termo “poesia” enquanto primeiro fazer. Mas, diante disso, segue-se a
questdo: “o que € fazer?” A resposta, Jean-Luc Nancy, em Resisténcia da poesia, diria que fazer
“¢ por no ser” (2005, p. 18), importando o que esse mesmo fazer oferece “a linguagem no
momento em que a perfaz no seu ser, que € o acesso ao sentido” (NANCY, 2005, p.19). O que se
precisa levar em conta é, pois, a relagdo de correspondéncia existente entre obra e autor?, no
alcance de uma linguagem que tenha a sua razao de existéncia canalizada em “deter o discurso e
a historia, o saber e a filosofia” (NANCY, 2005, p. 20), o dramatico e o épico, o literario e o
jornalistico, o objetivo € o subjetivo etc. Fato ¢ que para a investigacao do caso euclidiano, a
ordem do discurso, compreendida pelo conjunto das enunciagdes, deve partilhar o mesmo peso
que o do enunciado. E ela quem ndo apenas demonstra, por meio de sua dinidmica, a
intencionalidade formal do texto — quando da utilizagdo de determinado método discursivo,
malgrado este ndo se permita arrolar ao sossego da filiagdo unica, valendo-se, por isso, da saida
da inscri¢do varia —, como o torna presenga sempre lembrada pela historiografia literaria.

Situa-se tdo somente nesta questao o desafio de permanéncia da literatura, que, aqui, se
mostra prioritario: o vocacionado trabalho incessante para com as palavras, que lucidamente
entretecidas, implicam a forma expressiva de um pensamento — antes simples mote passional,
depois estética materializada. De pronto, a experiéncia do narrador, de que fala Walter Benjamin
(1994), e que nesse momento faz-se oportuna, encontra o seu arremate na proposi¢ao valeriana,
por ele glosada, em que se afirma que alma, olho e mao devem estar inscritos sempre no mesmo
campo. “Interagindo, eles definem uma pratica”, tipicamente artesanal, conforme admite
Benjamin (1994, p. 220-221), quando da intervencdo decisiva da mao que sustenta inumeras
maneiras o fluxo do que se esta pronunciando, gragas aos gestos apreendidos pela experiéncia do
oficio. Dai, ndo raro, forma e conteudo serem moldados um pelo outro — segundo aponta a
inscricdo dos dois versinhos epigrafados de Alvares de Azevedo — com fins, portanto, de
persuadir o leitor de que, sintomaticamente, o fato precisa mesmo vazar na palavra, signo
artificial e reflexivo que ¢é. Nesse aspecto, a menc¢do a Euclides da Cunha torna-se ndo apenas
obrigatdria, mas exemplar. Sua linguagem ¢ tributaria do “achado da palavra exata™, nos termos
de Joao Alexandre Barbosa (1980, p. 72), a medida que aquela assimila a propria estrutura da
obra a tormenta, qual seja, de ordem politica, afetiva... Quer dizer, as voltas, a um sé tempo, da
composic¢ao literaria e vital, ¢ que a obra euclidiana vem a lume. Assim, em Euclides, as origens
de sua arte mais referenciada, Os sertoes,

2 Correspondéncia que encontra no depoimento de Walnice Nogueira Galvdo (2009) sua defesa mais sincera, visto
que ela afirma que editar Euclides da Cunha supera a mera publicagdo de Os sertdes, como de suas demais obras, por
também envolver a vida do proprio autor, com todas as peculiaridades de sua trajetoria. Nota-se, nesse sentido, que a
compreensdo de Euclides sera tanto mais completa quanto mais ampla, acordando o método por ele adotado, que € o
da observacao ¢ o do relato do maximo de coisas possiveis.

3 A seguinte declaragio de Gilberto Freyre (1987, p. 26; grifos do autor) ilustra bem essa ideia: “O que desejo
salientar aqui e o que me parece ponto inteiramente tranqiiilo na personalidade de Euclides da Cunha ¢ ‘a dificuldade
tremenda’ que, segundo um observador atento, ‘ele tinha em redigir’. Jodo Luso acompanhou-lhe uma vez a tortura
de estilista redigindo com um vagar de quem fizesse renda um artigo para o Jornal do comércio: ‘levou aquilo mais
de trés horas para ocupar no dia seguinte um resumido espaco no jornal’”.
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[...] centram-se sobretudo em Sdo José do Rio Pardo quando, j4 enriquecido pela experiéncia
de Canudos e trazendo notas numerosas, um diario, centenas de giros expressionistas e, mais
ainda, a determinagdo de realizar a obra, Euclides vai agitado mas metodicamente erguendo a
sua visdo dos sertoes (BARBOSA, 1980, p. 74).

Mas a pergunta por aquilo que define tal génese parece ser fruto de ocupagdo mais ampla,
que busque atingir uma revisao critica acerca do que Euclides produziu muito antes, no calor da
hora de sua juventude, cerceada, ndo poucas vezes, pela agonia do modelo romantico de ser e
poetar, em que pese o psicologismo das escolhas criativas dai, conflituosamente, derivado. O que
vem a dizer de que modo os significados da poesia irdo manifestar-se através do que os
materializa: a linguagem, donde “a maneira de significar significa” (SCHWARZ, 1981, p. 14).
Ocorre que o Romantismo, segundo Antonio Candido (1997, p. 159), fora um “movimento de
adolescéncia”, mobilizado pela descrigdo do adolescente como “um ser dividido, ndo raro
ambiguo, ameacado de dilaceramento”, em que se conferem o “desejo de afirmar”, o “submisso
temor de menino amedrontado”, e, claro, a “rebeldia dos sentidos”, capaz do deslindamento dos
extremos. E o que dizer dos arroubos sentimentais que eram postos pelo filao meditativo? Pois,
sabe-se que os primeiros romanticos frequentemente deslocavam sua arte rumo a reflexdo —
avistada nos fragmentos e aforismos de um Schlegel* ou de um Novalis; na resolugéo atribuida a
natureza; como, também, na confluéncia urgente que ela, a reflexdo, travava com os “sentimentos
tortuosos”, conforme avisa Davi Arrigucci Jr (2002, p. 43). Tudo isso encontra eco, devidamente
particularizado e atualizado, no autor de Os sertoes — valendo-lhe, ainda, reflexdes exclamadas,
judicativas, e até forjadas sobre seu oficio literario. Por isso, vejamos mais de perto este recorte:
Euclides poeta lirico.

2 O coracio e a linguagem em ruinas

[Correi, rolai, correi — ondas sonoras]

Correti, rolai, correi — ondas sonoras —
Que a luz primeira, d’um futuro incerto,
Ergueste-vos assim — trém’las — canoras —
Sobre o0 meu peito — um pélago deserto
Correi... rolai — que audaz por entre a treva,
Do desanimo atroz, — enorme € densa, —
Minh’alma um raio arroja e altiva eleva —
Uma senda de luz que diz-se — Crengal...
Ide pois — ndo importa que ilusoria
Seja a esp’ranca que em voés vejo fulgir...
— Escalai o penhasco asp’ro da Gloéria...
Rolai, rolai — as plagas do Porvir!...

* Schlegel, na citagdo colhida por Arrigucci Jr (2002, p. 42-43), chega a dizer que “a faculdade da atividade que volta
sobre si mesma, a capacidade de ser o Eu do Eu, é o pensar. Esse pensamento ndo tem nenhum objeto sendo nds
mesmos”.
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Rio de Janeiro — 1883 —  (CUNHA, 2009, p. 52)

O poema acima ¢ o que abre o caderno Ondas (1883-1884) — denominagdo
convencionada do primeiro projeto estético que o autor de 4 margem da histéria confeccionou,
cuja composicdo soma um total de 78 poemas, “sendo 73 integrais + quatro incompletos por falta
de paginas + um inconcluso, acompanhados de 13 notas do autor, algumas delas incompletas.
Além disso, ha evidéncias de que seis outros poemas desapareceram”, conforme se 1€ na quinta
nota, da pagina dezesseis do prefacio de Poesia Reunida (2009), de Euclides da Cunha — edigao
organizada por Leopoldo M. Bernucci e Francisco Foot Hardman. Cumpre sublinhar que nesta
edicao salta aos olhos o cuidadoso trato dado aos inimeros manuscritos, que, ora encontravam-se
incompletos, ora apresentavam variantes individuais de um mesmo poema. Isso tudo foi
devidamente registrado, com seus variados cotejos graficos. A pequena digressdao vem a servigo
do fato de que somente agora ¢ que se pode obter uma maior e melhor visao de conjunto da obra
de Euclides. Isso porque o autor, ainda jovem, em seu papel de aspirante a poeta, ja pontuava o
que, num futuro ndo muito distante, seria revisto amiade e reaproveitado como tema e motivo de
sua obra mais caudalosa acerca do sertdo.

E n3o apenas isso: a secdo das variantes apresenta-se cara ao método euclidiano por
justamente nela ser possivel constatar muito do processo lapidar, mesmo obsessivo, que o autor
tinha ao escrever. Tratava-se, pois, de uma forma desejosa de perfeicdo, que Euclides tentava
alcangar por meio da reescritura e do intenso teor de autocritica’. Quanto a reescritura, sitia-se
dupla compreensao, tanto a que revela que as escolhas das palavras, do ritmo e da ordenagdo das
ideias passam pelo filtro de maos e olhos de vigilia do autor; como a que aponta para os estilos
literarios alheios entranhados em sua arte, professados por Victor Hugo, Castro Alves, Fagundes
Varela etc., somados aos de glosa de outras areas, tais como a ciéncia (Taine, Spencer, Comte
etc.), a historia (Revolucdo Francesa etc.), a oratéria (Eugéne Paignon etc.) etc. (Dai a grande
valia do resgate etimologico da palavra re-escritura — re (prefixo de repeticao) + escrita = escrita
sugestionada em intertextos, concorrendo para o resgate, porém, nesse caso, repleto de rasuras,
das ideias passadas). E no que diz respeito a autocritica, nada mais significativo que as
informacgdes lidas na contracapa de Ondas: “Eu tinha quinze anos”, seguido de: “Contém, pois, a
tua ironia, quem quer que sejas...”, €, posteriormente, o adendo, encontrado na folha de rosto,
agora junto da notacdo “14 anos”, em que se avisa: “obs. fundamental, para explicar a série de
absurdos que ha nestas paginas”.

Ora, com essas duas inscri¢cdes, ambas escritas de proprio punho, Euclides encontrou um
modo antecipado de escusar-se de criticas alusivas a qualidade estética de seus poemas; fato ¢
que a veracidade desses dados ¢ pouco provavel, ja que “o autor em meados de 1884 ja tinha 18

> Em carta ao amigo Escobar, Euclides da Cunha imprime um verdadeiro desabafo com relagdo as gralhas presentes
na primeira publicagdo, ocorrida em 1902, de Os sertoes. Afirma ele: “Tenho passado mal. Chamaste-me a atengdo
para varios descuidos dos meus Sertoes; fui 1é-lo com mais cuidado — e fiquei apavorado! Ja ndo tenho coragem de o
abrir mais. Em cada pagina o meu olhar fisga um erro, um acento importuno, uma virgula vagabunda, um (;)
impertinente... Um horror! Quem sabe se isto ndo ird destruir todo o valor daquele pobre e estremecido livro?”
(CUNHA, 1997, p. 141; grifo do autor).
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[anos] completos, idade mais compativel com o manejo da técnica e a qualidade do fazer
poético”, como ressalvam Bernucci e Foot Hardman (2009, p. 25). Todavia, a atitude,
possivelmente forjada da quantidade exata do acimulo de primaveras, ndo sendo ingénua, de
critica que ¢, representa a medida dos limites reconhecidos pelo proprio autor quanto ao seu
oficio de poeta. Em contrapartida, ¢ preciso esclarecer que se, por um lado, os seus versos, em
comparagdo a fortuna estética de Os sertoes, sdo como filhos, sendo menos queridos, menos
afins; por outro, ndo ha como negar que a eles a grandiosa obra deve e muito. Neles estdo os
bastidores, os ensaios, as defesas arriscadas e os rascunhos da formacao que logo se consolidaria
em uma propositada matriz euclidiana. Sem mais delongas, passemos, entdo, a analise do poema.

O “eu” a que se da a voz e secunda Fagundes Varela® evoca imagens maritimas de Victor
Hugo, guardando em comum o coracdao atormentado diante de toda a revisdo existencial, mas,
que, a cada verso, flagra-se como mote de uma escrita poética adaptada ao modo euclidiano. O
lirismo instala-se na arglicia com que o sujeito solitario sintetiza imagem e som, no tocante a
comparagdo que se afigura dupla, mas, complementar: onde as ondas sonoras, a propagacao do
som; onde as ondas, o0 movimento impetuoso do mar. O enlace de imagem e som satura-se no
reflexo do sujeito, como li¢ao de arranjo e forca que o acometem. Uma vez acometido, sente-se a
urgéncia de seu escape pela palavra, que, se, a primeira vista, obedece na integra a tonica
perturbadora “do desanimo atroz”, corrido enorme e densamente no peito, de similitude a “um
pélago deserto”, num outro momento, vale, ndo importando se ilusoria, como fulgida esperanga,
projetada pela “senda de luz que diz-se — Crenca!...” e que irrompe no aguardo das “plagas do
Porvir!...”. Ocorre que, ao final, tanto a incursao pela matéria triste “d’um futuro incerto” quanto
a concepcao de mundo preponderantemente idealista e metafisica contribuem para aquilo que a
sensibilidade romantica se propde a fazer, que ¢ separar e unir estados opostos, indo “do
entusiasmo a melancolia, da nostalgia ao fervor, da exaltagdo confiante ao desespero” (NUNES,
2002, p. 51).

Assim, na toada dos extremos, o poema ganha corpo ¢ se afeicoa ao ritmo de uma
educagdo sentimental moldada pelo “movimento de qualquer composigao literaria” que ¢ “o da
onda”, diria, certa feita, Fernando Pessoa (1993, p. 97). Afirmacdo que o proprio Euclides da
Cunha poderia ter proferido, na medida em que ela rascunha seu desejo por uma linguagem
cravada na paisagem natural, que consiga ao mesmo tempo suster a antinomia € promover a
relagdo do sujeito com o mundo a sua volta, numa proposta de mistura dramatica. Mesmo porque
a escolha de Euclides pelo titulo Ondas também passa pela carga simbdlica que essa palavra
evoca, e que € justamente a da “mudanca radical nas idéias, nas atitudes, no comportamento, na
existéncia” (CHEVALIER € GHEERBRANT, 2003, p. 658), donde o movimento de vaivém, ao
partilhar a imagem dos extremos, de ida e volta, combina com o Euclides sempre afeito a
esperanca de um futuro melhor, um verdadeiro romantico tomado pela crenga nas mudangas.
Nesse caso, o titulo ndo sendo decorativo, antes participativo, expande a categoria psicologica do
Romantismo, registrando o desdobramento do individualismo egocéntrico do poeta em sua
identificacao de “génio nacional”. Quer dizer:

® Do verso de Cadntico do calvario: “Correi, correi, oh! lagrimas saudosas,” (VARELA, 2005, p. 216). Com isso,
pode-se dizer que o polifonismo, suporte da intertextualidade, acomete Euclides desde sempre, numa prova de
superacgdo da teoria bakhtiniana quando esta o restringe apenas ao discurso prosaico.
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[...] o génio nacional floresce através e por for¢a de suas obras, a cuja linguagem se vai
conferir um alcance original formativo, a altura do trabalho do legislador e proximo do
visionarismo mistico e profético, quando ndo de uma importancia transcendente a especulagado
do filésofo, a atividade politica e a ciéncia, que ela possibilita, elucida e perpetua (NUNES,
2002, p. 62).

Profusa, a discussdo subjetiva surpreende pelo deslocamento de seu intérprete, ainda
adolescente, mas carregado de cismas um tanto maduras, para preocupacdes com o porvir. Isso se
contemplarmos a ideia de lirica universal, de que, com muita propriedade, fala Adorno (2003, p.
66), no aceite de que “a referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim
levar mais fundo para dentro dela”, atuando no desenvolvimento de uma escrita que consiga
tornar manifesto algo “de ndo captado”. Assim, o poema adquire amplo alcance para a
incomodada investigacdo futura de Euclides acerca do conceito de identidade nacional, que, se
naquele tempo ndo era palmilhada com nitidez, certamente, isso se devia menos aos limites de
competéncia intelectual de seu intérprete, conquanto juvenil, que a propria resisténcia que se
tinha das formula¢des de uma nota s6. Mas, isso, cumpre repetir, sob o ponto de vista de uma
abordagem do poema como forma embrionaria, porque antecipatoria, de uma entre tantas coisas
que Euclides da Cunha, em Os sertoes, viria explorar. Atentemos, inclusive, para a pluralidade
que essa obra carrega desde o titulo. Fato € que

A [sua] sintese ¢ impossivel: a verdade do livro esta em suas contradi¢des. As ideias vao e
voltam, o argumento que se expde num dado passo ¢ seguido de seu contrario, logo depois ou
centenas de pdaginas adiante. Tudo isso mostra, no seu movimento de vaivém, a
impossibilidade vivida pela inteligéncia brasileira de entender o fendmeno e de tomar um e
um s6 partido. Essa dificuldade ¢ de ontem e ¢ de hoje. O livro narra o movimento da
inteligéncia, que, no caso, ¢ de seu autor, em demanda da sintese reveladora da verdade
(GALVAO, 2009, p. 43).

3 As paixoes arruinadas

Também no lirismo amoroso, o retrato da oscilagdo, tdo contundente ao espirito de
Euclides, persiste, como demonstram, a moda da paixdo, nos versos de “Fatalidade” (CUNHA,
2009, p. 60-62). Nesse poema, o tom elegiaco — novamente na esteira de Varela — da voz
derramada em paixdo nunca olvidada passeia o leitor por um tropel de palavras definidas pela
combinacao de “flama infinda” a doses de angustia e de sensibilidade arruinada. O sujeito, em
impiedosa obstinagdo, tensiona-se, lacrimosamente, entre a consciéncia de uma relagdo amorosa
que chegara ao fim (em decorréncia do “— Pobre joguete de um cruel destino —”) e a exigéncia
traicoeira do coragdo, que o traz recordacdes saudosas, como a do “som dos beijos” de sua
amada. Tudo isso gera uma sintese, uma “falta que ama”, para tomarmos de empréstimo a
expressdo drummondiana. Mas, uma falta que ainda ¢ de grande valia para o sujeito. Pois, uma
vez escrita, ela reincide no seu motivo mais querido, enquanto individuo romantico: o caso de
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amor, que leva ao incontido desespero daquele que o sente muito, quer pelo malogro de seu
restabelecimento (caso o mesmo tenha, de fato, alguma vez se concretizado), quer pelo sopro
idealista, que assegura ao sujeito apenas o direito de sonha-lo. O amor resultando quimérico,
apenas. A hipodtese textual desses versos intenta a conversdo por esses dois caminhos. Muito
sinceramente, atualiza-se o sentimento de um sujeito (des)orientado por sua vocagdo romantica,
em que chama a atenc¢do a nao revelacdo meticulosa da identidade da figura destinatéaria, a mulher
que se ama. Dela, sabe-se apenas a inicial de seu nome (“E”) e que, aos olhos de seu admirador,
facilmente se transmuda de “a mais rosea primavera” a “anjo maldito”, como de “sublime” a
“vil”.

A escolha adjetivosa tdo varidvel, se ndo resguarda o sujeito da “fatalidade” amorosa —
com o intuito de persuadi-lo de que todo o passado deveria ser esquecido —, pelo menos o
convida a duas coisas: 1) a pratica catartica, que quanto mais se carrega a tinta do “estado de
espirito”, tanto melhor, uma vez que, assim como os demais poemas do caderno Ondas, este
também “oferece-nos momentos de espontaneidade em que o poeta [Euclides], declaradamente
romantico, desabrocha seus sentimentos e sua sensibilidade em momentos que sdo verdadeiras
confissdes” (BERNUCCI, 2009, p. 181); e 2) a formulagdo clara da ars poetica de Euclides, “para
poder entendé-lo também na sua dimensao mais complexa anos depois” (BERNUCCI, 2009, p.
181). O que se sente passa a ser matéria de pensamento e, por conseguinte, de poesia. Como nao
¢ de se estranhar, também que, nos versos do proximo poema, intitulado “Tristeza”, seja possivel
encontrar um Euclides que, no aceso de sua tormenta existencial, se revela animicamente
compativel com a performance de sua poética, reduzindo-se a mesmos termos, como prova
simultanea de estética e experiéncia subjetivas. Vejamos:

Tristeza

(Ao amigo Caetano J. de Freitas)

Ah!... quanta vez — pendida e fronte fria —
— Coberta cedo do cismar p’los rastros —
Deixo minh’alma —, na asa da poesia
Erguer-se ardente, em divinal magia,
A luminosa soliddo dos astros!...

Infeliz martir de fatais amores
Se ergue — sublime —, em colossal anseio,
Do infinito aos siderais fulgores
E vai chorar da terra atroz as dores
L4, das estrelas, no rosado seio!...

E quase sempre na funérea hora
Em que as florestas, o oceano, os céus,
A noute rutila, a soiddo sonora,
E o vento triste que nas sargas chora —
Nos seios lancam um sé nome — Deus!...
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E nessa hora, meu amigo, imensa,
Que qual falena — divinal, ardente —
Ela voeja n’ampliddo extensa
E vai beber esse perfume — Crenca —
Dos céus infindos no rosal florente!...

E nessa hora, companheiro, bela,
Que ela, a tremer — no seio da soidade —
— Fugindo a noute que a meu seio gela —
Bebe uma estrofe ardente em cada estrela,
Soluga em cada estrela uma saudade

E é nessa hora, a delirar — cansado —
— Preso nas sombras de um presente escuro —
— E sem sequer um riso em labio amado —,
Que eu choro —, triste — os risos do passado,
Que eu adivinho os prantos do futuro!...

14 Novembro 1883 (CUNHA, 2009, p. 74-75)

Note-se que no quadro amplo da tristeza, destaca-se a importancia chave regida pelo veio
pictorico, que, de simples e desinteressado ornamento, ganha relevo ao contribuir com a
exasperacao das tensdes, potencializando os ditames da gramadtica romantica, sobretudo, a do
Romantismo alemao, conforme detecta Bernucci (2009). Gramatica que Euclides ndo se cansou
de repisar em seu oficio de escritor, sempre que desejou enfeixar-se em observacdes tdo mais
sinceras quanto mais totalizantes. Ele a faz emergir estando agdnica e oportunamente
influenciado, sobremaneira, por Victor Hugo, quando o afina aos seus versos pelo mesmo
diapasao, em torno do qual o belo e o disforme passam a coexistir. Ou, como se enuncia, nos
proprios termos do poema, uma alma que repouse tanto no “presente escuro”, diante da “solidao
dos astros”, repleto de “fatais amores”, “funérea hora” e “vento triste”, como na compensatoria

29 ¢

vitalidade do que lhe ¢ “ardente”, “sublime”, ou qualquer coisa de igual ou semelhante valor.

O poeta sabe, nesse sentido, balizar esses versos tristes pelo recolhimento de suas
confissdes mais intimas e circunstanciais ¢ de seus trabalhos de memoria que, por sua vez,
passam a garantir que estamos diante de substanciosa revisao, como de amplo exame acerca de
sua subjetividade verdadeiramente pretendida. Nesse exame, o exercicio de tempos
desconjuntados ndo desdenha a ideia do todo, ao contrério, surpreende-nos com sua incursao
animica, figurada entre presente, passado e futuro — todos, pois, sob a demanda do mesmo olhar
lirico; o que, de sorte, justifica o apreco do autor pela estética romantica alema e sua qualidade
mais vantajosa: a de “ser totalizante e totalizadora” (BERNUCCI, 2009, p. 188). Tanto assim que o
poema, estando inscrito no espago da latente e notdria interiorizagdo, ganha forma gragas a
mistura expressiva de estados de espirito cambiantes e, por isso, tdo sintomaticos “dos primeiros
momentos impulsivos daquele ardente jovem” (BERNUCCI, 2009, p. 188). Euclides recorre ao que
melhor formula os seus impasses: a escritura a servigo do multiplo, donde o sentido poético passa
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a estender-se também aos valores da religido, da paisagem, como aos da ciéncia. No poema em
destaque, vigora um sujeito glorificador da natureza, cuja descri¢do faz frente ao principio de que
a verdade enquanto tal deve emparelhar-se “ao conhecimento dos fendmenos naturais”, sendo
capaz de “ordenar e controlar os fulgores do espirito” (BERNUCCI, 2009, p. 190).

De posse dessas afirmagdes, pouco se dista da dimensdo que esse fascinio pela arte
plastica — desde sempre, imbricado ao processo construtivo da obra euclidiana — adquiriria com a
publicacdo de Os sertoes: na mesma dire¢ao, porém, intensificado, seria ele o responsavel por
firmar o papel do artista da época. Quer dizer: para o escritor de 4 margem da histéria, a imagem
literaria deveria empenhar-se em descricdes generosas e detalhadas, como modo de reafirmar
uma pratica discursiva que fosse propagadora do sentimento sincero de seu intérprete. Dai, uma
afirmagdo como: “a natureza compraz-se em um jogo de antiteses”, proferida por Euclides (2009,
p. 46), em Os sertoes, ndo ser fortuita, uma vez que nos possibilita a penetracao na tematica das
ruinas — ao nos direcionar para o entendimento da paisagem como agente que ndo apenas
circunda o homem, mas o compde —, endossando-se noutra: “a propria existéncia humana emerge
dos contrastes, das antinomias, das antiteses” (CUNHA, 2009, p. 809). Ora, o entdo cultivo dessa
“poética das ruinas” na obra de Euclides se acha ligado, desde a sua génese, a no¢do simultanea
das coisas. Seus valores expressivos, estando imbuidos de mesmo traje estético e impulsionados
pela historia também arruinada, consolidam a coeréncia organica do discurso. Pensa-se a historia
nesses termos quando se toma nota da interpretagdo que Euclides fez, quando a colocou em
perspectiva de desencanto, ante todo o choque e brutalidade dramadtica presentes nas culturas no
correr do tempo e que tanto permearam o pensamento intelectual do autor.

Assim, esse clima de desgaste e desolagdo — que padece do “eterno retorno da natureza
cadtica e violenta sobre o tempo historico dos empreendimentos civilizados da humanidade”
(HARDMAN, 2009, p. 115) — j& nos permite localizar os embrides da arguta observacdo euclidiana
de seu tempo. Iniciada na emergéncia dos versos juvenis, ela seria a responsavel por fazer com
que a dinamica estrutural da forma de Os sertoes vazasse no parametro social, assegurando sua
organicidade. O método de composicdo, nesse caso, nao poderia ser menos ambicioso €
monumental que o proposto. Abrigar o nimero maximo possivel de coisas, numa jogada para la
de antitética, que irrompesse dos mais diferentes ramos. A coexisténcia de estéticas e géneros
distintos, de testemunhos alheios, de ciéncia e arte, de objetividade e subjetividade, de
formulacdes contraditorias (“paraiso tenebroso”, de “sol escuro”, de “tumulto sem ruidos”, de
“medo glorioso”...): esse o conjunto de elementos que viria, algum tempo depois, conferir
existéncia a Os sertoes.

Ocorre que essa “mecanica de extremos conflitantes ndo cessa ao longo de suas paginas e,
mais que um carater de sua linguagem, expde um eixo de sua producao cultural. Essa mesma
sensibilidade agucada para os embates de toda espécie”, ainda e, sobretudo, “ressurgiria no
amago do seu ideédrio mais complexo, iluminando a sua visao de mundo e revelando uma perfeita
homologia entre a linguagem e a substancia intelectual dos seus textos [...]” (SEVCENKO, 2003. p.
162). Ja aflorada, como se pode notar, na esséncia do poema “Ruinas”, transcrito abaixo:
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Ruinas

Eras meu ideal — a imagem q’rida

Que em meus sonhos fatais divina eu vial...
— No atroz altar duma paixdo sombria
Sagrei-te a alma, o corag@o e a vida...

Minha crenga fugiu quando invadida
Minh’alma foi por esta luz tdo fria
Que o teu olhar goteja e — agra agonia —
— Tu és mulher, tu és uma Perdida!...

E tu’alma ¢ sagrada, € pura... € santa!
Forte — venceu tanta miséria, tanta
De teu negro viver no rubro dramal...

O alma divinal ninguém condena
Teu exilio na terra... ouve serena:
— Deus deixa a estrela se espelhar na lama!...

Rio Abril 1884 (CUNHA, 2009, p. 135)

Ora, essa constatagdo, ndo apenas vai ao encontro do gosto do novecentismo finissecular,
como ainda contribui para o projeto de “historia total”’, que, veementemente, Euclides
ambicionaria. Conforme ressalta Edgar Salvadori de Decca (2001, p. 138), o tempo historico,
pelas maos do autor de Contrastes e confrontos, adquire uma nova complexidade a propdsito da
insuficiéncia dos métodos de narracdo e interpretagdo dos fatos do passado. No bojo disso,
situa-se o que ha de “mais instigante na obra de Euclides da Cunha”, em que a necessidade da
pesquisa de sua “cena original” se torna ndo menos decisiva que imperativa. Isso porque ja os
primeiros escritos euclidianos davam mostras ensaiadas do que viria ganhar contornos bem
tracados na obra futura. Das leituras feitas na juventude adviriam os interesses historicos de mais
tarde. “Absorto de corpo e alma na propaganda republicana, Euclides vislumbra a possibilidade
de um futuro acontecimento no Brasil do porte e a semelhanga da grande Revolugdo Francesa”
(DE DECcA, 2001, p. 139). Desde ha muito, Euclides se encontrava as voltas com o referencial
herdico francés, fosse ao sabor da poesia apaixonada — ainda que esteticamente menor, porque
ligada a urgéncia sentimental tipicamente juvenil — fosse ao sabor de seus primeiros artigos
acerca do movimento de Canudos — dois deles (cuja marcacao temporal data de 14 de margo e 17
de julho de 1897) tendo sido, inclusive, batizados com o titulo de “A nossa Vendéia” — para o
jornal O Estado de S. Paulo. Neles, “Canudos estd irremediavelmente preso a [...] imagem
anti-republicana da Vendéia francesa construida pelo romance historico de Victor Hugo” (DE
DEccaA, 2001, p. 156).

Nesse ponto, ¢ valido para Euclides “o modo como Victor Hugo articula as relagdes do
homem com o seu meio”, visto que o autor de Os sertoes, nos artigos mencionados, faz uma
“caracterizacao do meio natural que sera o palco dos acontecimentos, alertando, inclusive, para o
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fato de que, aquele meio ambiente poderia ser mais hostil as forgas republicanas do que os
adeptos do Conselheiro” (DE DECCA, 2001, p. 157). Na mesma esteira de Victor Hugo, mais
especificamente na de seu romance historico Noventa e trés (Quatre-vingt treize), Euclides,
entdo, visualiza as possibilidades de constru¢do do modelo narrativo particularizado de Os
sertoes. Na obra de Hugo, a Vendée do periodo revoluciondrio francés de 93 ¢ algada a foco
principal, donde a mobilizagdo contextual de suas dimensdes compde o quadro caracterizado de
sua paisagem, homem e luta, numa expressao reconhecidamente de historia total. Que deste
romance o nosso autor tenha tomado de empréstimo o modelo de composicao (pois também Os
sertoes se dividem em terra, homem e luta) ¢ uma afirmativa indubitavel, entretanto, seria apenas
com Hippolyte Taine e suas ideias de cunho cientificista, no que diz respeito as discussdes acerca
da raca, do meio e do momento, que Euclides carregaria, pois, as tintas da elaboragdao de sua
historia total, desde sempre por ele almejada.

Nela, Euclides lograria uma objetividade cientifica, em que a historia seria tanto mais
verdadeira e grandiosa, quanto menos subjetiva fosse. Tal formulagdo traduziria, assim, o desejo
do autor de com Os sertoes conseguir “apelar para as gentes do futuro” (CUNHA, 1997, p. 143).
Nao por acaso, Euclides passara a ter na alta conta de seu juizo o “consorcio da ciéncia e da arte,
sob qualquer de seus aspectos”, pois para ele, e segundo suas proprias palavras — em carta
enderegada a José Verissimo aos 3 de dezembro de 1902, em Lorena — essa seria “a tendéncia
mais elevada do pensamento humano” (CUNHA, 1997, p. 143). Mas, fato ¢ que n’Os sertoes a
apreciacgdo se justifica por sua dupla inscri¢do: trata-se a0 mesmo tempo de uma obra cientifica e
literaria, pois nela estdo acomodados lado a lado trminologias diversas (como a positivista,
mesoldgica, geoldgica, metereologica, botanica, zooldgica, fisica, quimica etc.) e linguagem de
ornamento. A soma dessas duas verves, segundo Augusto Meyer (1956, p. 187), € o que faz com
que o livro maior de Euclides resulte em “inesperado vigor pessoal, em [aturdido] contraste com
a séca terminologia cientifica de teses e compéndios”.

4 Conclusao: um intelectual que se completa

Por tudo isso, pode-se dizer que em Euclides “o que parecia destinado apenas ao ambito
da linguagem cientifica, em virtude de uma sensibilidade rica, de uma ardente imaginacdo
criadora, cobra novo valor de incitamento e parece falar a fantasia do leitor comum” (MEYER,
1956, p. 187). O efeito de tal controvérsia funciona como convite a compreensdo da obra
euclidiana também pelo viés de uma outra fei¢do, porém, igualmente essencial a anterior, e que,
por isso mesmo, com ela deve conviver. Trata-se da subjetividade entretecida n’Os sertoes, que
ndo apenas surpreende os leitores com a exposi¢cdo do autor-narrador, “testemunha sensivel” — na
feliz expressdo de Jodo Alexandre Barbosa (1980) —, como ainda ela os coloca a servico do
discurso narrativo, contando com sua ativa e necessaria participacao. “Euclides pertence ao
niamero de autores que nao se deixam buscar ou procurar pelo leitor: vém ao seu encontro”
(FREYRE, 1987, p. 58). Assim, ndo ¢ raro encontrar n’Os sertoes um narrador preocupado em
mobilizar o leitor. Além disso, esse mesmo narrador “intromete-se naquilo que esta narrando, em



Glauks Online v. 13 n. 2 (2013)

tom conspicuo, € com alguma frequéncia apostrofa os autores e seus assuntos, sempre no plural
majestatico” (GALVAO, 2009, p. 37).

Destaca-se, nesse processo, a forma como o discurso proferido por Euclides da Cunha
potencializa o alcance de sua recepcdo: se o que se ouve ¢ sempre a fala do autor, “mesmo
embora as vezes sO parcialmente, nas parafrases”, como observa Walnice Nogueira Galvao (2009,
p. 43), ndo ¢ de se admirar que o coroldrio disso seja, no minimo, o surgimento mais que
apressado de outras afinidades, como € o caso de seu estreitamento com a linguagem lirica, com
o que lhe ¢ inerente: a vociferacdo particular movida a juizos subjetivos. Nela, o nosso autor
encontra, entdo, uma forma de ver “os sertdes com um olhar mais profundo que o de qualquer
gedgrafo puro. Que o de qualquer simples gedlogo ou botanico. Que o de qualquer
antropologista” (FREYRE, 1987, p. 21). Isso porque “os sertdes foram, na verdade, o reino do
poeta Euclides da Cunha”, pronunciaria, certeiramente, Freyre (1987, p. 20). Todo esse elogio
que se faz a figura de Euclides bardo dos sertdes, finalmente, s6 ¢ mesmo possivel gracas ao
resgate de sua gaveta de guardados poéticos.
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Cultura Brasileira E Miscigenacio Em O Pagador De Promessas

Brazilian Culture And Miscegenation In O Pagador De Promessas

Dra. Verénica Daniel Kobs'

RESUMO: Este artigo analisa o livro e o filme O pagador de promessas sob o aspecto
cultural da diversidade na cultura brasileira. Verifica-se a influéncia do Modernismo sobre
as obras, com base em consideracdes de Lilia Schwarcz, Zila Bernd e Anténio Candido.
Além disso, o trabalho demonstra que o sincretismo € caracteristica que comprova mudanga
de perspectiva importante e positiva, no que se refere & mesticagem no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Sincretismo. Diversidade. Mesticagem.

1 Todos os santos da Bahia

O pagador de promessas, de Dias Gomes, celebra a diversidade cultural, com o
sincretismo religioso. Essa caracteristica do texto literario ¢ resultado da assuncdo e da
popularizagdo dos tragos de origem africana, na identidade cultural brasileira. Em 1962, a
peca foi adaptada para o cinema. O filme, dirigido por Anselmo Duarte, conquistou
inimeros prémios e contou com Gloria Menezes (Rosa) e Leonardo Vilar (Z¢é do Burro) nos
papéis principais. Exemplo de adaptacdo bem sucedida, o filme recupera o texto literario
quase integralmente e reforca aspectos que, na pega, sdo apresentados mais ligeiramente.
As mudangas feitas no filme levam em conta critérios distintos, dando espaco a
condensagdo, por exemplo, em determinados momentos, e, em outros, privilegiando a
ampliacao.

Na pega, logo no inicio, Rosa e Z¢ do Burro chegam a Igreja de Santa Barbara,
destino de Z¢, que tinha feito a lansan a promessa de levar uma cruz a igreja que levava o
nome da santa. Porém, o padre entende que, como a promessa tinha sido feita em um
terreiro de candomblé, era para 14 que Z¢é deveria levar a cruz. Além disso, o fato de Z¢é
fazer uma promessa que o obrigou a passar pelo mesmo sofrimento de Cristo é considerado
uma heresia.

O filme, diferentemente do texto, tem inicio no terreiro, mostrando Z¢ desde o

1 Doutora em Estudos Literarios pela UFPR, Professora e Coordenadora do Curso de Mestrado em Teoria
Literaria da Uniandrade-PR (Departamento de Letras). Professora do Curso de Graduagdo de Letras da
FACEL (Departamento de Letras). Ministra disciplinas relacionadas a literatura, imagem e cinema.
Pesquisadora da relacdo interartes e autora de artigos cientificos sobre o tema.
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momento em que fez sua promessa. Depois disso, enquanto aparece o letreiro, ¢ mostrada a
peregrinagdo do personagem, que passa por lugares distintos, a noite e durante o dia, o que
d4 maior dimensdo a sua fé e também a tragédia desencadeada pela recusa do padre em
aceitar que Z¢ entre na igreja com a cruz. Esse enaltecimento da fé e da tragédia,
consequentemente, seria a primeira funcdo do comeco do filme, que ainda cumpre outros
trés papéis importantes: um deles € a contextualizacdo, para que o espectador compreenda
melhor o que esta acontecendo e por qué; o outro € retratar uma parte da cultura brasileira,
fortemente influenciada pela africana, no momento em que sdo mostrados rituais comuns
em terreiros; € o terceiro, como menciona Sabato Magaldi, ¢ influenciar o espectador
através do apelo afetivo da cena, ja que a acdo ¢ apresentada pela perspectiva de Z¢é.

Também com o objetivo de retratar aspectos culturais do Brasil e baianos,
especificamente, o diretor do filme enfatiza algumas situagdes presentes na peca, bem como
insere algumas cenas que levam adiante o que o texto apenas sugere ou que potencializam o
aspecto religioso da obra. O primeiro exemplo disso sdo as longas cenas que mostram a
procissao comemorativa do dia de Santa Barbara, festa que demonstra muito bem a
presenga do sincretismo. Pode-se aventar a hipotese de que a escolha da Bahia como
cenario para representar o Brasil aconteceu justamente pelo fato de o estado ser o que mais
carrega a pluralidade como trago constitutivo:

Na Bahia, o sincretismo religioso sempre foi um assunto delicado para as
autoridades eclesiasticas. E uma heranga antiga, ainda do tempo da escravidio.
Proibidos pelos senhores de engenho de praticar o candomblé, os escravos
desenvolveram uma forma de religiosidade na qual os simbolos e rituais afros
se misturaram aos catdlicos, e vice-versa. Como resultado, hoje é comum
encontrar [...] santos com nomes de orixas, da mesma forma que o atabaque e
o berimbau se incorporaram as festividades catolicas. (CAMPOS, 2008, p. 1)

Exatamente por isso a religiosidade foi ampliada, no filme, dando mais espago a
polémica causada pelo sincretismo, a qual ¢ bem evidenciada ndo s6 pelos embates
frequentes entre o padre e Z¢ do Burro, mas também por uma cena com os membros do alto
escaldo da Igreja, reunidos para discutirem a repercussdo da promessa feita por Z¢é e sua
insisténcia em entrar na igreja. No texto de Dias Gomes, isso ndo aparece. Ocorre apenas a
visita do Monsenhor ao padre, sem que se revele ao leitor o tema da conversa que eles
tiveram.

2 Aspecto humano (divino ou diabdlico?)
Além dessas diferengas, o filme optou pela ampliacdo de alguns personagens. Rosa

¢ o exemplo mais evidente. O destaque dado a ela provocou reflexos de fundamental
importancia, como: um maior dinamismo da histdria, ja que ha maior equilibrio entre Z¢ ¢
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Rosa; e uma nova fungdo para Rosa, que passa a ser uma espécie de mediadora, ja que
funciona como uma “ponte” entre Z¢ e aquela sociedade nova. Isso ocorre porque ela,
apesar de parecer ingénua, supera o marido na objetividade, o que lhe permite analisar as
coisas sem a fé desmedida de Z¢, e interferir junto a ele, na tentativa de protegé-lo e
demové-lo de seu intento.

Também relacionada ao perfil de Rosa outra mudanca importante resume-se ao
modo como o filme abordou a traicdo de Rosa, que se entregou a Bonitdo, cafetdo que
praticamente recepcionou o casal, assim que este chegou a cidade. Enquanto Dias Gomes
apenas sugeriu o adultério, Anselmo Duarte, no filme, deu extrema importancia ao ato.
Quando Bonitdo se oferece para levar Rosa até um hotel, para que ela descanse, depois da
longa caminhada, ha cenas que mostram as investidas do estranho e a atragdo que Rosa
sente por ele, o que a faz ceder, tanto que o espectador vé Rosa pagando pelo quarto de
hotel e Bonitao trancando a porta, depois de entrar com ela no quarto.

O perfil da personagem muda. De vitima ingénua, ela passa a gozar de maior
autonomia, no filme, o que justifica, mais tarde, sua posi¢do mais firme em relagdao a
Bonitdo. Rosa amava Z¢ e a trai¢do desencadeou nela um profundo sentimento de culpa.
Em uma cena longuissima do filme, Rosa sai do hotel e anda cada vez mais rapido pelas
ruas, parecendo perdida, angustiada. O mais interessante ¢ que a musica, ao fundo, cresce,
acompanhando a agitacdo de Rosa. Sendo assim, pode-se afirmar que a nova abordagem
dada ao adultério colabora para delinear as caracteristicas psicologicas do personagem, de
modo a consolidar a ampliagdo de seu papel.

Acentuando ainda mais a transformagdo sofrida por Rosa, ela mostra revolta, no
filme, quando descobre que o cafetdo havia denunciado Z¢ para um amigo investigador.
Rosa, nesse momento, ndo s6 se mostra contrariada, mas exige que Bonitdo volte atras e
afaste a policia do caso. Diante da recusa dele, Rosa o esbofeteia. Esse ato,
consequentemente, abre espago a um final também diferente para o personagem. Na obra
literaria, Rosa fica sozinha, enquanto v€ os capoeiristas carregarem Z¢ na cruz para dentro
da igreja, quando surge Bonitdo tentando ampara-la e leva-la dali, mas ela o rejeita e segue
o cortejo, junto com Galego e Dedé¢. No filme, Rosa aparece desolada, assiste a tudo e € a
ultima a entrar na igreja, sozinha. Ela encerra o filme mostrando mais for¢a, sem nenhuma
interferéncia de Bonitdo, até porque ela ja tinha rompido qualquer lagco com ele, na hora em
que o esbofeteou.

O padre ¢ outro personagem que ganha maior relevancia no filme. Antes de ser um
representante da Igreja, ele é apresentado como um ser humano comum. Algumas cenas
protagonizadas por esse personagem (e que sdo exclusividade do filme) sdo curtas, mas
ampliam o conflito vivenciado por ele, garantindo-lhe um perfil psicoldégico mais bem
delineado. Uma delas mostra o padre rezando e outra, de maior impacto, porque evidencia
seu descontrole, acontece no momento em que ele toca o sino violentamente, fazendo as
badaladas dividirem espago com o som do berimbau, instrumento que se destacava, durante
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a formagdo de uma roda de capoeira. O aspecto divino que deveria predominar, no
personagem, da lugar a resisténcia, a intolerancia e a falta de equilibrio, rompendo com a
expectativa do publico, que geralmente relaciona caracteristicas muito diferentes dessas
aqueles que se apresentam como representantes de Deus.

3 Diversidade culural mestica

A parte do texto que corresponde ao momento de descontrole do padre, no filme, € o
inicio do terceiro ato, no qual ¢ usada uma rubrica detalhada, para mostrar, mais uma vez,
os costumes, com destaque as rodas de capoeira, ao som do berimbau e ao comércio
ambulante. Isso foi resgatado e cuidadosamente expandido no filme, j& que as imagens
alternam o desespero do padre, no alto da torre, ao lado do sino, com a roda de copeira, 14
embaixo.

A medida que os capoeiristas envolvem-se no jogo, a musica cresce, alcangcando um
ritmo frenético. E € justamente nesse climax que os sons do sino e do berimbau se alternam.
Focalizada de cima e ressaltada pelo jogo entre luz e sombra, a roda que se forma durante o
jogo da capoeira, nomeado, em uma das rubricas da peca, como “luta-danga”, parece servir
como uma metafora do embate entre Z¢é e o padre, o povo e a Igreja, o bem e o mal, o
branco e o negro, pois o espectador vé€ a roda dividida em duas partes: a de um jogador esta
clara e iluminada e a outra estd escurecida. Assim, forma-se um circulo dividido
exatamente ao meio e apresentando duas partes completamente opostas. Essa divisao
evidencia critica, por questionar o poder da Igreja Catolica e perfazer a inter-relagdo de
religido e politica, e serve de metafora para o sincretismo, traco bastante caracteristico da
brasilidade:

“Realmente, boa parte dos baianos tem fé nas entidades das duas religides"
[...]. Uma prova de que a mistura entre ritos afros e catolicismo talvez ja nio
possa ser desfeita esta no censo do IBGE. Embora Salvador seja uma cidade
que se veste de branco as sextas-feiras, em reveréncia a Oxala [...], no ultimo
censo apenas 0,1% dos baianos se declararam adeptos do candomblé [...]. A
porcentagem ¢ menor do que na maioria dos outros Estados e so se iguala a do
Parand e a de Sergipe. No Rio de Janeiro, quase 2% da populagdo diz seguir o
candomblé. Na Bahia, ao contrario, a imensa maioria da populagdo se declara
catolica. Até Mae Menininha do Gantois, a mais famosa mae-de-santo baiana,
dizia ser catdlica. (CAMPOS, 2008, p. 2)

A passagem acima comprova que a promessa de Z¢ foi uma atitude absolutamente
normal, no que diz respeito ao fato de ele ter relacionado Iansan a Santa Barbara. Porém, o
texto e o filme atingem o apice da acdo justamente no conflito desencadeado pela tentativa
do padre (e do poder oficial) de separar as coisas. Por essa razdo, sdo representativas as
duas partes do circulo, que se opdem, no filme, mas, a0 mesmo tempo, se completam,
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porque concretizam uma caracteristica arraigada na cultura baiana e também na brasileira.
De um lado, o poder popular e, do outro, o poder oficial, duplicidade que, longe de ser
paradoxal, permite focalizar a diversidade que existe por trds da unidade, como ja
alardeavam, entre outros autores, Silvio Romero e Gilberto Freyre, em épocas distintas.

O hibridismo ¢ termo-chave para explicar o sincretismo e a sociedade brasileira,
que, com O pagador de promessas, da continuidade a revisdo do projeto americano,
assumindo o mito das trés ragas e a presenga do negro em sua formagao. Os personagens de
Dias Gomes representam tipos diversos, mas que integram a mesma sociedade e, para isso,
a escolha da Bahia como cendrio ¢ de extrema relevancia.

Antonio Candido, em Literatura e sociedade, refere-se a mesticagem, afirmando
que os proprios brasileiros consideravam-na um trago negativo: “No Brasil, havia certo
constrangimento em relacdo a tudo que era popular — negros, mesticos, indios, cultos de
raizes africanas, etc. Por uma espécie de ‘vergonha’, apelava-se a uma idealizacdo”
(CANDIDO, 2000, p. 82). Esse sentimento, em O pagador de promessas, ndo subsiste. A
vergonha de antes passou a ser motivo de orgulho. Os elementos culturais que o
reducionismo, com o tempo, apagou de nossa cultura, sdo redefinidos, junto com o conceito
de nacionalismo, no texto de Dias Gomes, €, posteriormente, no filme de Anselmo Duarte.

Junto com a mesticagem, assume-se também a malandragem como trago
constitutivo do brasileiro, associagdo que Lilia Schwarcz constata em Macunaima,
personagem de Mario de Andrade, e também em Z¢ Carioca, criagdo de Walt Disney para
representar o povo brasileiro. Na obra de Dias Gomes, a malandragem ¢ representada pelos
personagens Marli e Bonitdo e a mesticagem ¢ exaltada pela énfase a capoeira, ao
candomblé e ao sincretismo religioso. Tais caracteristicas culturais, juntamente com o
samba, a caipirinha e até a feijoada, foram tiradas da sombra e observadas a partir de outro
angulo, depois do advento do Modernismo, tanto que, aos poucos, foram transformadas em
diferenciais representativos da brasilidade e viraram produtos “tipo exportacdo”, a ponto de
se estereotiparem, na década de 1950. O fato, porém, ¢ que, mesmo sob o peso dos
esteredtipos, na €poca, a redescoberta desses elementos constituiu verdadeira conquista,
abrindo espaco para Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, e Viva o povo brasileiro,
de Jodo Ubaldo Ribeiro, obras que deram continuidade ao que Maério de Andrade, com
Macunaima, havia comegado, nos primeiros anos do Modernismo.

O candomblé, na peca, divide espago com os rituais catélicos, seguindo o que Zila
Bernd define como “visdo dessacralizante”:

[...] o Modernismo concebeu a identidade nacional no sentido de sua
dessacralizagdo, o que corresponde [..] a um pensamento politizado,
equivalendo a uma abertura continua para o DIVERSO, territério no qual uma
cultura pode estabelecer relagoes com as outras. (BERND, 1992, p. 18)

Esse hibridismo aparece nos momentos em que Dias Gomes expde 0s costumes que
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herdamos da cultura africana. Destaque especial merece a capoeira, encarada como
"heranca da mesticagem no conflito das ragas" (MORAES FILHO, 1979, p. 257). A partir
do Modernismo, “mesticagem’ passa a ser “sinonimo” de “nacional”, como acentua Lilia
Schwarcz: “[...] o ‘mestico vira nacional’, paralelamente a um processo crescente de
desafricanizacdo de varios elementos culturais, simbolicamente clareados em meio a esse
contexto” (SCHWARCZ, 2007, p. 14).

Os tipos que compdem o mosaico cultural que Dias Gomes apresenta em seu texto
comecam a aparecer ja no primeiro ato, com a figura da beata, mas, no segundo ato, essa
miscelanea se intensifica. Abrem o primeiro quadro trés personagens importantes nesse
aspecto: Galego, Minha Tia e Dedé Cospe Rima. Galego representa a presenga estrangeira
dos imigrantes no Brasil. Inclusive, as falas dele sdo escritas todas em espanhol,
alternando-se com as falas de Minha Tia, que privilegiam o dialeto baiano e a crenga no
candomblé.

No segundo ato, a beata contracena com os demais personagens citados acima,
completando o quadro da multiplicidade cultural e religiosa. No mesmo ato, em longo
trecho, Dedé¢ e Galego potencializam o sincretismo, com longas falas em espanhol e
poemas declamados, de versos rimados, promovendo a intertextualidade. Chega-se, pela
mistura de etnias, a mistura de crencgas e linguagens, instalando o plurilinguismo no texto e
tornando cada personagem dono de um modo de expressdo que lhe ¢ peculiar, como
demonstra o trecho abaixo:

DEDE (Declama):

Bom dia, galego amigo!
dia assim eu nunca vi;
para saudar lansan,

Nao repare eu lhe pedi:
me empreste por obséquio
dois dedos de parati.

GALEGO E, com esta historia de hacer versos, usted sempre me leva na
conversa. (Entra na venda e da a volta por tras do balcdo.) Es buena mesmo
essa del cego Jeremias? (Serve o parati.) (GOMES, 1997, p. 83)

Outro momento em que o autor privilegia a miscigenagdo ¢ no inicio do terceiro ato,
quando, diante da igreja, forma-se a roda de capoeira. Dedé, Minha Tia e Galego agora tém
seu “time” reforgado pelos capoeiristas, sobretudo por Mestre Coca e Manuelzinho
Sua-Mae. A musicalidade ¢ enfatizada, pois o som do berimbau acompanha as falas
cantadas dos capoeiristas, que se alternam com a do coro:

CORO
Cai, cai, Catarina,
sarta de ma, vem vé Dalina.
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MESTRE DO CORO

Minino, quem foi teu mestre?

quem te ensino a joga?

— S6 discip’o que aprendo

meu mestre foi Manganga [...]. (GOMES, 1997, p. 153)

A citagdo acima acentua o aspecto popular, ndo s6 pelo jogo da capoeira, mas pela
fei¢do africana, perceptivel também na linguagem, com registro informal, privilegiando a
estilizacdo da oralidade. Isso prova que a variedade propria da mestigagem, além de se
refletir na esfera religiosa, como bem demonstra o sincretismo, também ¢ sinalizada na
linguagem, formal e ideologicamente. As falas, as crengas e os costumes de um povo sao
trazidos a tona, no texto e no filme, e remetem a diversidade que se fez unidade, no inicio
da formagao da sociedade brasileira.

4 Quem esta do lado de Deus?

No filme, os costumes e as crengas populares recebem €nfase, com a insercao de
cenas que ndo aparecem na peca. Elas mostram as mulatas lavando a escadaria da igreja e o
assédio do povo a Z¢ do Burro, que passa a ser considerado um milagreiro. Essa cena, mais
do que exemplo da fé desmedida do povo, serve para complicar a situagdo do protagonista,
ja que o padre considerava, desde o inicio, uma heresia o fato de Z¢ ter se submetido a um
sacrificio similar ao de Cristo. De modo bastante interessante, a peca opde a lei de Deus e a
dos homens. A lei divina, sempre relacionada a Igreja, recebe novo contorno e passa a ser a
fé pura e simples. A religiosidade se sobrepde as convengdes sociais € as normas criadas
pelos homens para a Igreja. No texto de Dias Gomes, a exigéncia ¢ por um julgamento que
ndo nivele todos os casos, mas que os particularize. Embora a Igreja simbolize Deus, ¢
como se a Institui¢do, na critica suscitada pela peca, tivesse banalizado os mandamentos
divinos, pervertendo-os.

Em suma, os sacerdotes, que deveriam ser os porta-vozes de Deus, sdo também
culpados pela tragédia que se abate sobre Z¢é do Burro, cuja crenga inabalavel ¢ um dos
tragos decisivos de seu carater simples e ingénuo: “Em torno de Z¢é do Burro — heroi ideal
[...] — o enredo espalha a malicia e a maldade de uma capital como Salvador [...]”
(PRADO, 1996, p. 90). Para comprovar como Z¢ do Burro foi envolvido pela malicia da
cidade grande, basta analisar como o protagonista se relaciona com o Reporter, personagem
manipulador e que, por isso, contribui para o destino tragico de Z¢é. Muito bem representada
pelo Reporter, a imprensa aparece como segundo oponente de Z¢ do Burro. Com o falso
artificio de ajuda-lo a lutar por seu direito de cumprir a promessa feita, o jornalista se
aproxima e vai, aos poucos, comandando a situacdo. Ele recorta e desvirtua o discurso do
protagonista, dando, inclusive, um contorno politico as palavras do personagem. Isso, claro,
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ganha tom de ameaca, ao ser publicado na primeira pagina do jornal, e, para que o
comportamento de Z¢ seja reprimido, até a policia € envolvida no caso:

REPORTER Repartir o sitio... Diga-me, o senhor é a favor da reforma agraria?
ZE (Ndo entende.) Reforma agraria? Que é isso?

REPORTER E o que o senhor acaba de fazer em seu sitio. Redistribuigdo das
terras entre os lavradores pobres.

[...]

REPORTER Mas, ¢ se todos os proprietarios de terra fizessem o mesmo? [...].
ZE Ah, era muito bem feito. Cada um deve trabalhar o que é seu.

REPORTER (4nota.) E contra a exploragdo do homem pelo homem. O senhor
pertence a algum partido politico? (GOMES, 1997, pp. 98-9)

Mais adiante, quando a matéria ¢ publicada, o guarda 1€ a manchete: “O novo
Messias prega a revolucdo”, ao que Z¢ reage desta forma: “Revolucao? [...]. Eu bem achei
que aquele camarada ndo era certo da bola...” (GOMES, 1997, pp. 125-6). Z¢ ndo aprovou
a noticia, mas também nao teve a nogao exata da complicacdo que aquilo poderia lhe trazer.
A partir desse carater revolucionario que o Reporter confere ao protagonista, ¢ como se
outro Z¢ do Burro fosse apresentado a toda a sociedade, afinal, as declara¢des publicadas
sdo tomadas como verdade.

A repercussdo das noticias faz com que o Secreta procure Zé do Burro e o
protagonista, em um ato de desespero, pensa em um meio de se fazer entender e diz:

[...] tem de haver um jeito... (Desesperado.) A vontade que eu tenho ¢ de jogar
uma bomba... (Inicia um gesto, como se atirasse uma bomba contra a igreja,
mas o brago se imobiliza no ar, ele percebe a heresia que ia proferir, deixa o
brago cair e ergue os olhos para o céu.) (GOMES, 1997, p. 133)

No filme, essa rubrica ¢ aproveitada para render mais uma foto publicada no jornal,
acentuando o carater revolucionario que a imprensa estava dando a Z¢é do Burro. Mais uma
vez, o discurso de Z¢ ¢ descontextualizado e usado contra ele proprio. O efeito disso ¢
comentado por Joaquim Cardia Ghirotti:

Z¢ passa a ser um exemplo dos excluidos sociais e tem a ele agregado o ideal
de injustica e liberdade desejado pelo povo, € associado a "revolugao" social, a
"reforma agraria" e classificado como "comunista" sem ao menos ter ideia do
que sdo estes conceitos tdo alienigenas ao seu universo. [...] ele deixa de ser
um individuo para tornar-se um icone, maleavel de acordo com os interesses de
quem se aproxima e defende suas teses usando Z¢é como exemplo. Ele deixa de
ser um homem com um propoésito pessoal [...]. Martirizado, ele torna-se o
novo Cristo local, e através de sua morte ¢ imortalizado como icone, sem

conseguir simplesmente pagar a sua promessa. (GHIROTTI, 2005, p. 1)
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O Reporter exerce maior dominio sobre Z¢é e Rosa, tentando fazé-los pensar que ele
lhes oferece apenas conforto, mas, na verdade, seu unico intento ¢ prolongar o impasse.
Rédio, barraca e colchdo sao levados a eles, como parte do plano ja tracado pela midia:

Bem, julgamos que um pouco de conforto durante esses dias ndo reduzird o
valor de sua promessa. Além disso, segunda-feira, depois da entrada triunfal na
igreja, o senhor percorrera a cidade em carro aberto, com batedores, num
percurso que ird daqui até a redacdo do nosso jornal. De 14, ird ao Palacio do
Governo, onde sera recebido pelo governador. (GOMES, 1997, pp. 173-4)

A essa fala do Reporter, Rosa se irrita e diz que ela e o marido resolveram voltar
para casa ainda naquela noite, ao que ele responde: “Hoje?! Mas ndo da tempo!... Nao esta
nada preparado... O que € que a senhora pensa? Que ¢ assim tdo simples organizar uma
promogdo de venda?’ (GOMES, 1997, p. 174, grifo nosso).

Na esfera de valores, esse tipo de ‘“solidariedade” também aparece na atitude de
outros personagens que fazem parte do mesmo grupo do Reporter, como é o caso de
Bonitao e Galego. O vendeiro, especificamente, toma partido do Padre, porque o impasse
criado pela diferenga de opinido entre Z¢ e o religioso faz aumentar o movimento em seu
estabelecimento. Para agradecer pelos lucros, o comerciante oferece refeigdes de graca a Z¢
e Rosa.

Naturalmente dividido, o texto de Dias Gomes focaliza a diversidade de nossa
cultura, sobretudo em se tratando do cendrio baiano, em que catolicismo e candomblé se
confundem, por meio dos personagens que representam essas duas seitas: Padre, Sacristao,
Beata e Bispo, de um lado; Minha Tia do outro. Essa divisdo ¢ mais um exemplo do
sincretismo promovido pelo autor e dos conflitos que advém dele. Os capoeiristas, como
constituem uma casta mais popular, aliam-se a Minha Tia. No mesmo grupo, ainda esta
Ded¢, que, apesar de ser comerciante, como Galego, faz parte do mercado informal. A
Igreja, o Reporter e Galego, desse modo, integram grupo distinto, regido pelas normas ditas
“oficiais” e, por isso, ndo totalmente em conformidade com o povo. Da mesma maneira,
pode-se dividir Z¢, Rosa, Bonitdo e Marli entre esses mesmos dois grupos. O cafetdo e a
prostituta integram o grupo dominante, até por seus perfis desenvoltos e ja corrompidos.
Contréarios a eles s3o Z¢ e Rosa, que ainda trazem a ingenuidade que os aproxima dos
capoeiristas, das baianas e de Dedé, até porque o tinico motivo que move tais personagens ¢
a solidariedade, agora legitima, sem interesse.

Décio de Almeida Prado faz referéncia a essa divisao, identificando os personagens
como positivos ou negativos:

Maus, numa gradagdo que vai da hipocrisia a violéncia, da subserviéncia ao
exercicio arbitrario do poder, sdo os que desejam manter as coisas no pé em
que estdo, tirando vantagem das desigualdades econdmicas: policiais safados,
jornalistas cinicos, politicos eximios em explorar a credulidade alheia. Bons
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s30 os que se rebelam, por motivos conscientes ou inconscientes, contra a
estrutura de uma sociedade injusta. (PRADO, 1996, p. 88)

Aproveitando a divisdo, antagénica, o critico corrige a posi¢gdo dos que
habitualmente veem, em O pagador de promessas, a luta entre a tolerancia e a intolerancia,
mencionando que se trata mais do confronto entre dois tipos de intolerancia, “a legitima,
por trabalhar a favor da justica social, e a ilegitima, que deseja apenas perpetuar os
privilégios atuais” (PRADO, 1996, p. 89).
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O Mofo, 0 Odio e 0 Ressentimento: inferno e decadéncia nas
provincias mineiras de Lucio Cardoso

Mold, Hatred and Resentment: hell and decay in Lucio Cardoso’s provincial
spaces in Minas Gerais

Odirlei Costa dos Santos’

RESUMO: O presente estudo busca engendrar o deslinde dos artificios da provocagdo face
as novelas do escritor mineiro Lucio Cardoso (1912-1968). Procuramos enfatizar algumas de
suas novelas da provincia, em que foram explorados aspectos como o ressentimento, a
abnegacdo de desejos e o 0dio em surdina, tipicos do comportamento interiorano e que
demarcam a chamada decadéncia mineira. Deste modo, o autor consegue adensar sua escrita
de mal-estar e perturbagdo, a tornar a provocagdo o mote primordial de seu virtuosismo
literario transgressor.

PALAVRAS-CHAVE: Lucio Cardoso. Novela. Ressentimento. Decadéncia. Minas Gerais.

O desprezo ¢ grande aliado da avidez insidiosa com que as personagens do escritor
Lucio Cardoso (1912-1968) empreendem sua descida aos infernos, sejam aqueles que
queimam as sacristias mineiras e os altares religiosos das provincias, sejam aqueles
responsaveis pelos conflitos ontoldgicos em meio a decadéncia do submundo das cidades. Se
no ambiente da provincia as personagens ainda sucumbem sob o peso do remorso e da
expiacdo religiosa — lembremos José Roberto na agonia final em seu quarto, apds o
assassinato de Paulo na novela O desconhecido —, as personagens citadinas preferem
chafurdar no pantano amoral com seus comportamentos tresloucados. O 6dio € componente
essencial das personagens cardosianas, onipresente na esséncia de cada um deles e na
atmosfera que os envolve, como afirma Inécio, personagem de O enfeiticado: “Sempre o
senti em torno de mim, impregnando as agdes e o0s gestos, sempre o senti escorrer
imponderavel entre os homens, atento, vigilante, olhos acesos e imoveis na obscuridade das
casas, nas esquinas frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés.” (CARDOSO, 2002, p.
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171). Podemos destacar os matizes do oOdio cardosiano: surdo, continuo e arrastado,
comparado a um mofo insidioso que se espalha morosamente, espécie de mal que
sub-repticiamente contamina todos os homens:

Enganei-me, ao dizer que o 6dio permanece de olhos acesos; ele ndo tem olhos, ou se
os tem, sdo pupilas cegas, umidas pupilas de mofo, pois s6 o mofo traduz esse lento e
progressivo trabalho, essa sufocante vegetacdo. Aos olhos menos desatentos nao sera
dificil verificar o que estd mofado, pois sdo nossas maos que se mostram duras e
cansadas, ¢ o sangue que gira menos forte em nossas veias — ¢ se os labios nunca
podem sorrir, os coragdes batem sem alma, um imenso véu de neblina e tédio se
estende sobre o mundo. (CARDOSO, 2002, p. 171).

Lucio Cardoso faria sua louvacao ao 6dio com a publicagdo da novela 4 professora
Hilda (1946). Pela personagem homoOnima, o autor almejava criar um arquétipo da
personificacdo do mal. Em um pequeno texto que funciona como introito a novela, o autor
apontaria alguns indicativos na construg¢do de suas personagens insolitas: “Pois o Mistério
¢ a unica realidade deste mundo. E, se dele temos tdo grande necessidade, ¢ para nao
morrer do conhecimento dos nossos proprios limites, como as criaturas loucas e
martirizadas a que tentei dar vida.” (CARDOSO, 1969, p. 269). Assim como o
homoerotismo, o suicidio e a corrup¢do sexual nortearam o four de force do escritor
polemista, a provocacdo em Hilda terd como esteio o 6dio — mais precisamente a
tenacidade do 6dio provinciano, espécie de O6dio mineiro a se fortalecer na surdina,
alimentado pela violéncia propria da interioridade.

A personificagdo demoniaca foi acentuada deliberadamente pelo escritor, a
comegar pela propria descrigdo da protagonista, feita com detalhes que procuram a todo
custo enfatizar os tragos maléficos da anti-heroina. Mario Carelli aponta que o apuro na
descricdo da personagem ¢ feita de modo com que “as observagdes agudas, quase
rangentes, sublinham a crueldade do personagem” (CARELLI, 1988, p. 123), num trabalho
descritivo que o estudioso italiano apontaria ser um “retrato talhado a escalpelo (talvez um
pouco esquematico, como ele [Lucio] proprio reconhecerd)” (CARELLI, 1988, p. 125), a
confirmar o desejo do escritor em realcar os contornos dramaticos para fortalecer a

imagem de uma personagem moralmente controversa. Deste modo, temos a descri¢do de
Hilda:

Era uma mulher de estatura abaixo do normal, ligeiramente volumosa, cabelos pretos,
sedosos, partidos no meio e rematados em duas trangas no alto da cabeca. Seus olhos
eram miudos e de orbitas profundamente cravadas na face, seu nariz era pequeno e
sem importancia, os labios estreitos e cruéis, incimados por um bugo forte. Toda a
extraordindria forca que emanava de sua pessoa parecia, apesar de tudo, partir
exclusivamente desses olhos pequenos, onde uma nota qualquer, aguda e maldosa,
como que ainda avivava mais o seu brilho constantemente vigilante e desconfiado.
Trajava-se severamente de preto, uma estreita fita de veludo no pescogo rolico, onde
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ainda se demorava uma mocidade pesada e sem graga, ultimo reflexo de uma vida
destituida de qualquer vislumbre de sensualidade. (CARDOSO, 1969, p. 271).

A professora reside em um lugarejo recondito ao lado de uma estrada de ferro e no
local possui posicdo soberana para dominar as rédeas de todas as realizagdes politicas,
familiares e sociais da comunidade, incluindo elei¢des, festas e batizados. Todo o dominio da
professora, porém, ¢ ameagado com a noticia da chegada iminente de outra professora
nomeada para o lugar, algo que desperta em Hilda o desejo de realizar uma série de ardis
para expulsa-la. A professora parece viver em uma espécie de inferno pessoal criado por si
mesma, envolto pelo marasmo da provincia a acentuar uma espécie de falta de expectativa
que a faz sempre “desvendar alusdes misteriosas, intrigas ficeis e manobras em torno de si”
(CARDOSO, 1969, p. 272), quando “tudo lhe parecia uma ofensa sem remédio ou um golpe
mortal” (CARDOSO, 1969, p. 272) ou ainda ““as palavras mais insignificantes lhe surgiam
aos olhos pejadas de sentido; os descuidos mais banais convertiam-se em imperdoaveis
afrontas” (CARDOSO, 1969, p. 272), sendo que tais intrigas pertenciam absolutamente as
maquinagdes de sua mente doentia e fantasiosa. Lucio adensa as caracteristicas do espirito
rancoroso da personagem:

Pelo fato de se ofender com tanta obstinacdo e de sorrir tdo continuadamente, o habito
lhe criara uma madscara palida e altiva, onde sempre parecia flutuar um misto de
nausea e desdém. Mas Hilda ndo perdoava, ndo sabia perdoar. Sua natureza fechada ao
mistério da fé era um mecanismo de julgamento severo, uma balanca delicada e
precisa das faltas alheias. E, de tanto ocultar seus sentimentos, criara no coragdo um
obscuro ¢ largo deposito de rancores concentrados. Nele, nesse cofre de sentimentos
asperos, borbulhava com o correr dos anos um liquido escuro que lhe atormentava a
alma, um desespero soterrado e estranho, que as vezes lhe fazia descer aos olhos um
vapor espesso. Nessas ocasides sua rigidez aumentava, mal dirigia palavras aos outros,
recusava convites, impedia festas, acentuava maldosamente palavras desprevenidas,
forjando situacdes inexplicaveis e inimizades sem conta. (CARDOSO, 1969, p. 273).

Tal empenho acentuadamente deliberado para salientar as nuances de uma
personagem cruel também se encontra na descricdo de Miguel, na novela O desconhecido.
Ao descrever seus seres mais venais, Lucio ndo hesitava em carregar nos tragos pictéricos de
suas imagens expressionistas quase caricaturais, a ponto de transformar o cocheiro em uma
alegoria da perversidade, com uma descricdo que nos remete a uma espécie de vampiro de
Dusseldorf. O homem a bradar o chicote para seus caes agressivos, deixados sem comida
para que se tornassem assassinos, ¢ uma destas criaturas misteriosamente demoniacas que
Lucio sempre ressaltou em suas novelas da provincia:

Era impossivel a José Roberto dominar a antipatia que aquele individuo lhe causava.
Tudo, desde sua roupa de um preto luzidio, caprichosamente passada a ferro, suas
botas lustrosas e o cabelo liso, impregnado de uma oleosidade que deixava a sua
passagem uma nuvem de perfume adocicado, até os seus dedos longos e afilados,
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dedos de curiosa expressdo feminina, tudo despertava nele uma enorme vaga de
repulsa. Sobretudo a nuca, uma nuca branca, inteiramente lisa, onde os tenddes
pareciam denunciar a cada momento a magreza. Porque Miguel era magro, de uma
dessas magrezas longas e palidas, quase seraficas; apesar de tudo, qualquer coisa nos
seus movimentos rapidos, no seu olhar obliquo, dissimulado, parecia denunciar a cada
momento uma forga escondida, um perigo prestes a explodir. (CARDOSO, 2000, p.
53).

A obliquidade, aspecto apontado no que tange ao homoerotismo, nos conduz a uma
outra categoria emblematica ndo somente das novelas, como de toda sua prosa de ficgdo: a
for¢a do ressentimento. Notamos, ao final do tdpico anterior, como a revolta ¢ uma atitude
absolutamente concreta e dindmica que Camus defende; ndo obstante, muitas das
personagens de Lucio — notadamente as figuras enclausuradas da provincia — se afastam da
revolta tal como foi apontada pelo escritor argelino para se metamorfosearem em espiritos
perigosamente ressentidos. Em O homem revoltado, Camus aponta uma relevante distin¢ao
entre revolta e ressentimento:

O ressentimento ¢ muito bem definido por Scheler como uma auto-intoxicacdo, a
secrecdo nefasta, em recipiente fechado, de uma prolongada impoténcia. Mas a
revolta, pelo contrario, despedaca o ser e ajuda-o a transbordar de si proprio. Ele
liberta vagas que, estagnadas, se tornam furiosas. O proprio Scheler pde a tdnica sobre
0 aspecto passivo do ressentimento, salientando o lugar importante que ele ocupa na
psicologia das mulheres, votadas ao desejo ¢ a posse. Na origem da revolta, houve,
pelo contrario, um principio de atividade superabundante e de energia. Scheler teve
igualmente razdo ao afirmar que a inveja contribui poderosamente para o
ressentimento. (CAMUS, 1951, p. 31).

Os sujeitos da provincia estdo intoxicados pela sensagdo claustrofobica do
enclausuramento das casas, das igrejas e de si mesmos. Nao sdo silenciosos por mero acaso —
Lucio sempre demarcou que, sob a parcimoniosa eloquéncia mineira, jazia a pior crueldade
possivel. Aquele mofo lento e insidioso citado por Inacio ¢ ainda mais nefasto quando
progride no territério limitado da provincia, com suas residéncias de janelas sempre cerradas,
suas longas estradas empoeiradas sob o sol impiedoso, suas sacristias cheirando a incenso
nauseante, suas familias repletas de desejos abnegados cujo rancor, longe de ser o fogo fatuo
das historias esquecidas, se torna demasiadamente longo e arrastado. Sabemos que langar
uma luz implacavel sobre o inferno das provincias pertence ao projeto pessoal de Lucio
contra Minas, dominada pelos demoénios do siléncio e do carcere privado. Hilda compde
parte do arsenal de sujeitos ressentidos, com seu 0dio alimentado pelo tédio, pelo marasmo e
pela interiorizagdo cadtica. Enquanto as cidades condicionam a eclosdo das revoltas —
mesmo as personagens urbanas mais autodestrutivas sdo, de algum modo, combativas e
desafiadoras —, as provincias representam o espago do re-sentir, o sentir duplicado como um
moto continuo nunca exposto, nunca apaziguado.
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Lucio demarcou personagens tdo silenciosas quanto cruéis, seres repletos de
perversidade que medram nas provincias, como Aurélia, dona da decadente fazenda
Cata-ventos em O desconhecido, ao apontar que “havia nela uma ressonancia de paixdes
reprimidas, de 6dios recalcados e pequenas misérias subjugadas.” (CARDOSO, 2000, p. 21).
Destaca ainda que a mulher “amava também criar mistérios, espalha-los em torno de si como
dissimuladas armadilhas. Gostava de ver as pessoas desprevenidas se envolverem nas teias
que tecia na quietude dos pequenos cantos, no enigma de pequenos atos deixados em
comeco.” (CARDOSO, 2000, p. 41). Os ressentidos cardosianos sdo sempre solitarios — pela
extrema soliddo, a tendéncia para o Mal se concretiza e o isolamento dimensiona o inferno
pessoal que posteriormente contamina a todos. Como no caso de Miguel, uma ambientagao
quase fantasmagorica envolve Aurélia, dando forma a uma maldade quase sobrenatural:

A imagem de Aurélia, tal como a vira pela primeira vez no carro, impos-se de novo ao
seu pensamento — ¢ compreendeu subitamente por que ela se encerrava naquele
desdenhoso mutismo, qual era a origem daquela estranha atmosfera que parecia
envolvé-la e distancia-la irremediavelmente dos outros. E que ela jamais participaria
do mundo em que todos eles transitavam — ao contrario, a sua solidao criava um
terreno a parte, para onde se transferia tudo o que em torno dela era dotado de vida,
gerando assim um permanente conflito entre o que se transfigurava pelo seu poder, o
que participava assim da sua esquisita harmonia ¢ o que, ao contrario, ndo se submetia
a esse sopro de destruidora magia. (CARDOSO, 2000, p. 38-39).

Enquanto nos espacos citadinos a revolta exteriorizada extrapola os limites da
angustia e do desespero, rompendo as barricadas que aprisionam o 6dio, nas provincias o
rancor se prolonga como uma metéastase silenciosa e continua. A relacdo entre revolta e
ressentimento se projeta inversamente nas novelas, ja que o revoltado cardosiano enlouquece
ou arregimenta mecanismos de autodestruicdo ndo s6 como ressonancia da inadequacao que
sente, mas também como forma de imposi¢ao do proprio Ser — e o ressentido cardosiano, o
mais perigoso entre todas as personagens, mesmo que envenene a si mesmo, ¢ obcecado com
o aniquilamento do Outro. Em O desconhecido, Aurélia quer fazer de José¢ Roberto
literalmente seu escravo, para exercer sobre alguém sua necessidade mefistofélica de
dominio e destrui¢do.? Camus elucida melhor a questdo: “O ressentimento é sempre um
ressentimento contra o proprio que o experimenta. O revoltado, pelo contrario, no seu
primeiro movimento, opde-se a que toquem naquilo que é. Luta pela integridade de uma
parte do seu proprio ser. De principio, ndo pensa em conquistar, mas em impor.” (CAMUS,
1951, p. 31).

A imposicdo do rebelado se da principalmente pelo distanciamento das bases
moralizantes, seja pelo sexo ou pelas drogas, e funciona implacavelmente como uma
provocagdo daqueles que se sobrepdem aos limites da resisténcia. Os personagens citadinos

2

Curioso notarmos como a passagem possui uma clara referéncia a tentagdo de
Jesus, presente no Evangelho de Mateus 4, 1-11, quando Aurélia oferece todas as joias de familia para o
desconhecido: “Pois tudo sera seu, se vocé me adorar, se me seguir de joelhos, se for meu como um objeto,
como a poeira do chdo, como o que depende de mim para a vida e para a morte.” (CARDOSO, 2000, p. 150).
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destroem a si mesmos como consequéncia da insubordinagdo, € sucumbem sob o efeito
catartico do riso transgressor a exarcebar o clima dramatico da loucura acintosamente
expurgada; ja os provincianos focam a destruicdo do Outro, sob uma dramaticidade tensa,
austera e silenciosa, propria dos dementes contidos, que preparam suas trincheiras em
surdina — o entrincheiramento tipicamente mineiro. Timoteo travestido, personagem
emblematico de Cronica da casa assassinada, aguardou por mais de 20 anos sua vinganga,
esperando o momento oportuno para expor sua monstruosidade — e quando se liberta do
autodegredo, em pleno enterro de Nina, funciona como um estopim para a decadéncia dos
Menezes — a decadéncia mineira.

Nas residéncias da provincia, as personagens erguem seus ultimos altares para o
inferno, como na casa de fazenda de Madalena cujo pesadelo ¢ constante, da primeira a
ultima pégina de A luz no subsolo; ou como no castelo provinciano de Donana de Lara em O
viajante, de onde retira o filho aleijado uma unica vez para atird-lo aos urubus que voam
sobre o precipicio. Tais casas sdo verdadeiras estufas de rancor e 6dio, que aceleram o rumo
dos acontecimentos tragicos, e a avidez do 6dio ¢ propria do autor que deseja expressar a
ruina da tradicional familia mineira. O tom obliquo do 6dio mineiro conduz a um estado de
mistério sempre intrigante para o escritor, que lhe possibilita criar atmosferas quase
fantasmaticas, como aquela a assaltar José Roberto na fazenda Cata-ventos:

A atmosfera de irrealidade que desde o entardecer parecia vir impregnando tudo a que
ele assistia, esses gestos absurdos e essas reticéncias cheias de mistério no siléncio da
noite, essas criaturas que vinha encontrar girando em torno de uma mola secreta —
tudo isso acelerava o vago sentimento de terror que vinha sentindo estreitar-lhe desde
cedo o coragdo. (CARDOSO, 2000, p. 38).

A forte impressao de Mistério pertence ao olhar expressionista que Lucio langa por
Minas Gerais, terra da qual nunca conseguiu se desligar por completo: “O que amo em
Minas sdo os pedacos que me faltam, e que ndo podendo ser recuperados, ardem no seu
vazio, a espera de que eu me faga inteiro — coisa que s6 a morte fard possivel.” (CARDOSO,
1970, p. 293). Em uma de suas ultimas viagens pelos rincdes mineiros, de passagem pela
cidade de Ub4, zona da mata mineira (onde possivelmente, pelos seus arredores, poderia ser
encontrada a decaida mansdao dos Meneses de Cromica da casa assassinada), Lucio
explicitaria suas mais pungentes e definitivas declaracdes a partir da ligagdo atdvica com o
estado. Seria pelo registro didrio que confirmaria a laténcia do seu 6dio e de sua fascinagao
por Minas, “esse espinho que ndo consigo arrancar do meu cora¢ao” (CARDOSO, 1970, p.
293).

Todos os ambientes sombrios de seus livros e novelas parecem se remeter a uma
eterna “tristeza mineira” que tanto o perseguiu e o fazia lastimar: “Minas ¢ muda e cega. Sua
crueldade vem do sentimento terrivel do seu poder: sdo 1éguas e 1éguas de brejos, carrascais,
lama, poeira e desolagdo.” (CARDOSO, 1970, p. 293). Minas Gerais e suas longas estradas
empoeiradas e soturnas, suas fazendas outrora faustuosas a ostentar a derrocada dos valores e
tradicdes mineiros, suas residéncias misteriosas de portas e janelas trancadas — Mario Carelli
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lembraria, em Corcel de fogo, que a casa da fazenda Cata-ventos, de O desconhecido,
lembraria o palacio de Nosferato do cineasta Murnau —, suas personagens carregadas de um
odio tdo perene quanto amargamente silencioso definiriam os contornos e matizes do
universo tragico cardosiano, cuja imagem de sangue e violéncia ele retira profundamente do
berco natal que o transtorna como uma maldigao:
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Hé uma certa dogura na tristeza — a gente se compraz nela, amando. Nesta tristeza — na
gente de Uba ha evidentemente um compromisso com o aniquilamento: passo e
repasso pelas suas ruas iguais, pelos seus becos, pela sua praga. Uma Unica coisa me
fere a aten¢do: o fundo dos agougues, escuros, escuros, oh! tdo escuros, molhados de
sangue, onde homens de faca em punho retalham enorme pedagos de porco — muitos
pedacos, lascas enormes de porco banhadas em sangue, para serem vendidos amanha a
esse gente que come, come, finge que vive e vive ignorando a vastiddo e o esplendor
do mundo. Surdos como se andassem besuntados de sangue. (CARDOSO, 1970, p.
293).

A respeito das novelas, em Corcel de fogo, Mario Carelli apontaria que “na novela
0 que interessa a Lucio ndo ¢ tanto o aspecto impressionante de uma cena de pesadelo, mas
sobretudo a possibilidade de enriquecer uma atmosfera e aprofundar o estudo da psicologia
dos personagens.” (CARELLI, 1988, p. 117). Nao obstante, acreditamos que a cena de
terror muito interessa ao escritor enquanto projecdo do mal-estar, como homem de cinema
e teatro que foi, fato ja observado no que tange a sua relacdo com o decadentismo. Carelli
se refere como a andlise psicoldgica — fato tdo decantado por varios estudos e artigos sobre
o autor — nos leva a repensar tal andlise para reconsidera-la como fruto do interesse de
Lucio em devassar a alma de personagens para apontar seus aspectos mais controversos €
provocadores.
Lucio ndo se fez de rogado ao explorar profundamente os contornos dramaticos
(por vezes excessivos e extravagantes) e, de tal modo, que muitas de suas narrativas
possuem um carater eminentemente insolito. A preocupacdo em enriquecer uma atmosfera,
como Carelli acertadamente aponta, leva o escritor mineiro a configurar um caleidoscopio
de situagdes grotescas que beiram o contrassenso. O grotesco nos conduziu até O mito de
Sisifo: ensaio sobre o absurdo, de Albert Camus, pela referéncia 6bvia que o livro do
pensador faz sobre a absurdidade em seu titulo. Nao obstante, pela leitura do texto de
Camus, observamos que o modo com que trata o absurdo ¢ absolutamente distinto e
distante do enfoque usual. Procurdvamos um conceito; encontramos outro ainda mais fértil
e, a0 mesmo tempo, absolutamente esclarecedor. O absurdo colocado sob outro prisma,
coincidentemente, estabelece a mesma relagdo sui generis que Lucio Cardoso possui da
absurdidade ao construir suas novelas. O universo absurdo estd submetido ao crivo de sua
lente expressionista, que intensifica os matizes deste universo alucinatdério construido
deliberadamente para provocar o leitor e suscitar nele um mal-estar irremedidvel, o que
veremos em todo o presente artigo.

Albert Camus inicia o ensaio tendo como mote o suicidio, o ponto nevralgico que
atinge os limites de valoragdo da existéncia — lembremos que o suicidio ¢ uma questdo
onipresente em quase todas as novelas de Lucio Cardoso. O modo como tal questio se alia a
falta de sentido da vida encerra uma atitude autodestrutiva, tdo comum as personagens do
autor. Camus lembra que o suicidio dificilmente ¢ consequéncia de um ato morosamente
reflexivo; antes pertence a ordem dos estados indomitos e aos impulsos irrefredveis da alma,
caracteristicos dos espiritos perturbados das narrativas cardosianas. Em meio a galeria de
suicidas do ciclo de novelas provincianas, encontramos Ida, que submerge no pantano no
desfecho de Mados vazias.
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O suicidio seria a tenaz confissdo de que a vida ndo vale a pena ser vivida, segundo
Camus. E ndo vale por se submeter a caracteristicas imanentes da propria existéncia, que
tanto o pensador argelino como o escritor mineiro refor¢am: o carater irrisério que se tornou
o hébito de viver, a insensatez das razdes que funcionam como esteio para a maioria dos
homens e a inutilidade que reveste as atitudes humanas. A constatagdo de tais caracteristicas
faz surgir o sentimento do absurdo, diante desta vida ciclica e absolutamente inutil e
despropositada. A vida, o trabalho, as horas que se repetem, a mediocridade que embala as
pequenas buscas prosseguem em vibragdes continuamente monocordias, até o0 momento em
que uma espécie de espanto possa suscitar o movimento da consciéncia. O homem ¢
arrebatado por seu proprio pensamento: “Comegar a pensar € comegar a ser consumido.”
(CAMUS, [s.d], p. 15). Importante apontarmos aqui como o conceito de absurdo por Camus
tem um sentido bastante peculiar em relagdo aquele que normalmente o termo assume de
forma corrente. Tal absurdo ndo se remete diretamente a improbabilidade e ilogicidade das
coisas; antes faz referéncia a uma logica esvaziada de sentido, a situacdes que habitualmente
sdao consideradas plausiveis na ordem vigente de coisas vividas e sentidas, mas que sao
absolutamente desprovidas de um sentido profundo que as tornem realmente justificadas,
apods a observacao mais densa de um olhar consciente e desvelador.

O homem absurdo ¢ o sujeito consciente da absurdidade do mundo. Ele ¢ capaz
de sentir a lassiddo e a falta de propdsito que levam ao sentimento do absurdo, e ¢ justamente
por estabelecer uma consciéncia desta situagdo que ele efetivamente se torna o sujeito
absurdo. Como confirma Camus em O homem revoltado, “para afirmar que a vida ¢ absurda,
a consciéncia tem necessidade de existir.” (CAMUS, 1951, p. 15). O estranhamento do
habitual ¢ uma nova percep¢ao da densidade dos objetos, livres dos véus com que sao
revestidos pelos habitos mundanos, conduzem a quebra deste elo que mantém o estado
amorfo de todas as coisas, como verificamos pelo ensaio de Camus:

Os homens também segregam algo de inumano. Em certas horas de lucidez, o aspecto
mecanico dos seus gestos, a sua pantomima privada de sentido torna estipido tudo o
que os rodeia. Um homem fala ao telefone por detrds de uma diviséria de vidro; ndo o
ouvimos, mas vemos a sua mimica sem alcance: perguntamos a nds proprios porque
vive ele. Esse mal-estar ante a humanidade do proprio homem, essa queda incalculavel
ante a imagem daquilo que somos, essa ‘nausea’, como lhe chama um autor dos
nossos dias, ¢ também o absurdo. Também o estranho, que em certos segundos vem ao
nosso encontro num espelho, o irmdo familiar, ¢ apesar disso inquietante que
encontramos nas nossas proprias fotografias, é ainda o absurdo. (CAMUS, [s.d], p.
27).

Em Mdos vazias, Ida inicia um processo vertiginoso de desespero apos a morte do
filho de seis anos, o que se torna o catalisador necessario para provocar-lhe o estranhamento
do universo limitado em que vivia. Como em toda personagem cardosiana que se preze, a
capacidade inata para o Mal e para a loucura, bem como o desconhecimento das proprias
forcas obscuras, sdo os elementos que ajudam a desencadear o drama perturbador. Ainda no
dia do enterro, Ida recebe a visita do médico de seu filho e se entrega sexualmente. Logo
depois do ato “ocorreu-lhe afinal que tinha se entregue ao médico friamente, sem nenhum
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desejo” (CARDOSO, 2000, p. 219), o que demonstra como Ida aos poucos perdia o controle
sobre si mesma, percebendo que “ha momentos na vida em que a pujanca dos
acontecimentos torna impotente todo esfor¢co para domina-los; nada sao sendo correntezas
poderosas que se agitam na penumbra do ser e o arrastam com o impeto das forgas
implacaveis da natureza.” (CARDOSO, 2000, p. 232).

A insipidez da vida na pequena S3o Jodo das Almas se alia a um o6dio avassalador
que sente por Felipe, o marido que julga ser fraco e mediocre. Apesar de ser um esposo
prestimoso, a incapacidade do homem de entender o turbilhdo de sentimentos que a invadira
— “Felipe era um espirito reto, mediocremente reto” (CARDOSO, 2000, p. 263) — faz com
que Ida seja tomada por um rancor irremediavel: “Queria-o mais rispido, imaginava proezas
que o pobre Felipe nunca chegaria a realizar. Nem sequer seria capaz de compreender o seu
pensamento, quando chegasse a descobrir os estranhos desejos que a perturbavam.”
(CARDOSO, 2000, p. 216). O repudio pelo esposo e pelo casamento acentua-lhe ainda mais
o espirito de inquietagdo:

A mulher recomegou a examina-lo. “Como € vulgar”, pensou, sentindo avolumar-se o
seu desdém. “Realmente, nada deseja, sendo encontrar o meio mais facil de passar o
tempo.” Os olhos frios de Ida continuaram a pesquisar-lhe os defeitos e ela percebia
que isso aplacava uma sede desconhecida na sua alma. Naquela noite tinha a
necessidade de odiar alguém. Sentia-se cheia de uma forca perversa e tumultuosa,
capaz de desencadear como o vento que no outono verga inesperadamente as arvores.
(CARDOSO, 2000, p. 226).

A lassiddo do espago da provincia ¢ o antipoda do aluvido de sentimentos a tomar a
personagem de assalto: “O Deus, aquela vida, aquela casa pequena, aquelas rosas do lado de
fora, o ar abafado da sala quando fumegava sobre a mesa a terrina de sopa... Tudo isto era
1gnobil, ignobil.” (CARDOSO, 2000, p. 233). O estranhamento ¢ agravado pela capacidade
de destruicdo imanente a quase todas personagens cardosianas e o perfil de sua tragédia aos
poucos era tragado pelo proprio mal que ndo compreendia: “Certas idéias giram em nosso
sangue até se converterem numa obsessdao; de novo aquele ato apresentava-se revestido de
estranheza e ela se detinha imovel, sem saber ao certo o que fizesse (...) Que demodnio era
aquele que lhe agitava o ser?” (CARDOSO, 2000, p. 238). Diante da passividade do marido,
ao demonstrar uma reagao indcua diante da confissao de adultério, Ida decide fugir de casa e
vagar pela cidade como uma espécie de Lilit desgarrada e sem redencdo e, tal como o mito
da lenda judaica, esta irremediavelmente condenada ao mal, como um “espirito feminino que
foi negado, reprimido e rejeitado, € que consequentemente torna-se um espirito maligno.”
(SANFORD, 1988, p. 156). Durante sua deambulacdo, reconhece que “nada fizera sendo
reabilitar a sua personalidade esmagada por uma vida obscura e facil” (CARDOSO, 2000, p.
272) e, ao se lembrar do suicidio de uma prima da cidade, reprimida pelas parentes por seu
comportamento julgado imoral, conclui que “duas sdo as espécies de faces que transitam
pelo mundo: as que refletem a serenidade adquirida e as agitadas, como as de Maria, capazes
de todas as loucuras.” (CARDOSO, 2000, p. 273).

A forca incapaz de vencer as barricadas que a cerceiam ¢ o mal que ndo encontra
formas de sublevacdo, o que leva o médico de Mdos vazias constatar que o transtorno de Ida
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“¢ o de ndo saber como empregar a sua forca” (CARDOSO, 2000, p. 267), levando a uma
completa aridez e a um grande vazio. Diante da falta de sentido para a vida, Camus lembra
que o sujeito estard diante de apenas duas condi¢des, como no caso de Ida: morrer
voluntariamente pelas proprias maos ou optar pela esperanca. Novamente o médico da
novela apontaria que “passamos a vida inteira como adormecidos, mas sucede que um dia o
destino abre os nossos olhos e nos obriga a escolher um caminho.” (CARDOSO, 2000, p.
288). A escolha de Ida ¢ pela evasdo final, que assegura o desfecho da novela:

O odor fétido do pantano estonteou-a um momento, mas, levada pela for¢a da idéia
que a dominava, Ida ndo se deteve, continuando a correr. Junto da agua, deteve-se um
minuto, desorientada com o mau cheiro que subia. Nas suas costas sentia o luar como
uma punhalada. Comecou a penetrar lentamente, sentindo as raizes e os detritos
chocarem-se na suas pernas. A luz da Lua varava o pantano, estendia-se até o centro
do rio, como o reflexo morto de um incéndio. Entdo docemente, Ida deixou-se
desvalar, perdeu-se para sempre nas profundezas da noite. (CARDOSO, 2000, p. 308).

De qualquer modo, o absurdo estard presente tanto nos periodos temporais
repetitivos da provincia como no ciclo do tempo tedioso das cidades. O tédio como o tempo
inutilmente prolongado ¢ o que, como afirma Inécio, “aos poucos nos embrutece € nos
transforma em rigidas estdtuas de cor cinza, monstros de mofo e anestesia, cidaddos de um
vasto reino onde prevalece a falta de energia e de finalidade.” (CARDOSO, 2002, p. 172).
Um Sisifo resignado ndo possui forca suficiente para ostentar um 6dio voraz, pois Inacio nao
fala “de um odio ativo, um 6dio vicejante como uma hera de chama — e sim de um
sentimento antigo e sem grandeza, um estado por assim dizer larvar a que nos submetemos,
uma falta de graca, uma estilizacdo do nada.” (CARDOSO, 2002, p. 172). Um mundo de
homens mofados, transformados em larvas sem vitalidade, dotados de ouvidos moucos ¢
incapaz de gritar, submetidos a condicdo doentia do homem domesticado, tal como
Nietzsche expde em Genealogia da moral:

Os doentios sdo o grande perigo do homem: ndo os maus, ndo os “animais de rapina”.
Aqueles ja de inicio desgragados, vencidos, destrogados — sdo eles, sdo os mais fracos,
0s que mais corroem a vida entre os homens, os que mais perigosamente envenenam e
questionam nossa confianca na vida, no homem, em nds (...) Neste solo de
autodesprezo, verdadeiro terreno pantanoso, cresce toda erva ruim, toda planta
venenosa, ¢ tudo tdo pequeno, tdo escondido, tdo insincero, tdo adocicado. Aqui
pululam os vermes da vinganca e do rancor; aqui o ar fede a segredos e coisas
inconfessaveis; aqui se tece continuamente a rede da mais malévola conspiracao — a
conspiragdo dos sofredores contra os bem logrados e vitoriosos, aqui a simples vista
do vitorioso € odiada. E que mendacidade, para nao admitir esse 6dio como 6dio! Que
ostentacdo de grandes palavras e atitudes, que arte de calinia “honrada”! Esses
malogrados: que nobre eloquéncia flui de seus labios! Quanta resignagdo humilde,
viscosa, agucarada, flutua em seus olhos! (NIETZSCHE, 2006, p. 112).
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Os ressentidos da provincia encarnam os doentios e seus ardis sao proprios dos que
destroem aos poucos. O escritor sustenta-lhes de tal forma uma imagem depreciativa que
eles serdo autores de situacdes insanas, como o flagelo a que Hilda submete Sofia, uma
menina de apenas nove anos, a ponto de ameaga-la jogar impiedosamente em uma represa.
Sofia resolve se atirar, deliberadamente, nas aguas da prdpria represa que a apavorava,
episodio final que, segundo Alvaro Lins em Os mortos de sobrecasaca, foi “introduzido ali
abruptamente pela necessidade de uma conclusdo de qualquer modo terrivel e patética.”
(LINS, 1963, p. 118). A provocacdo cardosiana sempre prevalece sobre o enredo e sua
verossimilhanca.

Ao final da novela, apds o suicidio da menina, ocorre um tipo de “conversao”
espiritual de Hilda que posteriormente seria preterido nas novelas urbanas — justificadamente
se encaixam na triade chamada “O mundo sem Deus”. Tal desfecho encerra uma forma de
redengdo pela misericordia divina que muito enfraquece a novela, mas que demonstra
sempre como o trabalho de Lucio Cardoso segue sempre diregdes muito especificas,
estabelecendo toda uma ordem de intencdes de escrita que subjaz sob uma aparente
desordem quanto a técnica e a formatacao prévia de um plano narrativo.

O absurdo de Camus tem plena relacdo com a ordem de situacgdes ciclicas, com os
ritmos monocdrdios que se prolongam a nausea, com a angustia morosa do espago
provinciano. O verdadeiro mal para Lucio Cardoso ¢ a repeticdo mantida em surdina; o pior
inferno para o escritor ¢ a realidade insuportavelmente continua, nutrida por um tempo que
se arrasta incessantemente, comparado aquele que impera no microcosmo interiorano. Um
Sisifo entediado pelo castigo do trabalho tolo e inutil vive sob este fastio eterno. Lucio
explora a pletora de arroubos de suas personagens marginais por temer a sinuosidade
traicoeira do 6dio mineiro, implacavel por seu siléncio dissimulado e por sua capacidade de
se manter tdo lento quanto pungente.
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ABSTRACT: This study investigates the artifices of provocation present in the novels
written by Lucio Cardoso (1912-1968). We seek to disentangle the literacy present in some
of the provincial spaces of Minas Gerais, in which the author explored issues — such as
resentment, denial of desire and muted hatred, typical of the behavior present in those areas
— that demarcate the so called decadence in Minas Gerais. Cardoso manages to thicken his
writing of discomfort and disturbance, in which challenge becomes the primary motto of
his transgressor literary virtuosity.
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Ndo Verdas Pais Nenhum: o Insolito como Principio de Prazer, a
Opressao como Normativa dos Habitos

The Weird as a Principle of Pleasure, the Oppression as a Standard Norm of
Habits

Gisele Reinaldo da Silva’

RESUMO: Este estudo propde uma analise do romance brasileiro contemporaneo Ndo verds
pais nenhum, de Ignacio de Loyola Brandao (1981), cuja presenga do insolito, mais que um
fenomeno causador de estranheza, proporciona ao personagem-narrador o mergulho num
processo de autoconhecimento que o permitira o reconhecimento de sua propria historia, a
medida que denuncia as hiperbdlicas mazelas de uma nacdo brasileira futura. Mais que um
romance alegorico sobre a ditadura militar, a obra funciona como um convite aberto a
reflexdo sobre a ineficacia do esfor¢o civilizatorio de um mundo racional em crise, cuja
liberdade nasce do estéril, em funcdo de seu fundamento em um progresso inumano. Para este
estudo, apoiaremo-nos nas contribuigdes teoricas de Freud (1978), Berman (1985), Bauman
(1999) e Benjamin (1989, 2007), no tocante ao paradoxo evolutivo da modernidade, bem
como em Freud (1919/ 1996), Todorov (1981), Garcia (2008) e Bastos (2009) para a reflexao

sobre o lugar do insdlito na fic¢do irrealista brasileira contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE: Insolito. Modernidade. Fic¢do irrealista brasileira contemporanea.

“Cheguei a meio da vida ja cansada
De tanto caminhar! Ja me perdi!
Dum estranho pais que nunca vi

Sou neste mundo imenso a exilada.

Tanto tenho aprendido e ndo sei nada.

E as torres de marfim que construi

Em tragica loucura as destrui

Por minhas proprias maos de malfadada!

Se eu sempre fui assim este Mar morto:
Mar sem marés, sem vagas € sem porto
Onde velas de sonhos se rasgaram!

Caravelas doiradas a bailar...

! Doutoranda em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), professora contratada
do Departamento de Neolatinas no curso de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e
membro do grupo de pesquisa Laboratorio Interdisciplinar Latino-Americano/CNPq.
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Ai quem me dera as que eu deitei ao Mar!
As que eu lancei a vida, e ndo voltaram!...”

(Florbela Espanca)?

O filésofo francés Michel Foucault (1985, p. 179-180), no capitulo XII “Soberania e
disciplina”, de seu livro Microfisica do poder, explica que em qualquer sociedade ha relagdes
de poder multiplas que atravessam, caracterizam e constituem o corpo social, as quais nao
podem dissociar-se, estabelecer-se ou funcionar sem a producdo, acumulagdo, circulacio e
funcionamento do discurso. Em suas palavras, nao hé possibilidade de exercicio do poder sem
que haja certa economia dos discursos de verdade que funcione dentro e a partir desta dupla
exigéncia. Somos submetidos pelo poder a producdo da verdade de modo que s6 podemos

exercé-lo sob jurisdi¢do desta produgdo.

A defesa do autor ¢ a de que somos obrigados pelo poder a produzir a verdade,
condenados a encontra-la. Da produgdo da verdade depende a produgdo de riquezas. Por outro
lado, estamos submetidos a verdade no sentido de que esta configura a lei e constitui o
discurso verdadeiro que decide, transmite e reproduz, ao menos parcialmente, efeitos de
poder. Somos julgados, condenados, classificados, obrigados a desenvolver funcdes e
destinados a certo modo de viver ou morrer em funcao de sermos atravessados por discursos

de verdade que levam consigo efeitos especificos de poder.

No romance Ndo verds pais nenhum: memorial descritivo, de Ignacio de Loyola
Brandao, publicado em 1981, definido por Moacir Amancio como fic¢do cientifica nacional
brasileira, ha, de certo, a constituigdo de uma predi¢do apocaliptica iminente, com sinais de
catastrofe ja detectaveis no presente, cujo cerne de denlncia centra-se no perigo destas
produgdes de verdades sociais discursivas opressoras, tdo bem desenvolvidas por Foucault

(1985).

A narrativa sustenta-se pela maestria do autor em nao apenas identificar as verdades
sociais opressoras — quanto aos modos de vida de um mundo imaginado, mas nao exatamente
irreal —, como também tornd-las transparentes a tal ponto que a passividade social
contemplativa desassocia-se de seu posto naturalizado para dar lugar a inquietacdo

psicoldgica e intelectual pela mudanca.

2 Poema “Caravelas”, da escritora portuguesa Florbela Espanca (1894-1930), publicado no Livro de Séror
Saudade, em 1923.
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Ficgao irrealista centrada na trajetoria do personagem Souza, casado com Adelaide,
habitante da cidade de Sao Paulo, cuja periodizagdo histérica situa-se em um Brasil
capitalista, corrupto, pos-desastre nuclear. Ha a superpopulacio da regido Sudeste, o controle
internacional da regido Nordeste, degradante infraestrutura urbana, falta de saneamento,
excessiva importacdo, economia desigual, saude precéria, escassez de dgua, arvores e animais,
luzes amarelas e doentias, rostos irritados, destruicido da Amazonia (A Nona Maravilha),
sistema politico opressor. Trata-se de uma ficcdo irrealista com aparéncia de cotidiano
possivel, de uma escrita inventada por Brandao (1981), com sensibilidade de denuncia das
condi¢des de existéncia de um mundo moderno® real sem qualidade, passivo, sem sentido e

irracional.

Obra narrada em primeira pessoa, o narrador apresenta-se como participante dos fatos,
cujo intento € o de recuperagao de sua historia ao mesmo tempo em que recupera a Historia
do Brasil. Professor de historia jubilado compulsoriamente pelo Esquema, 6rgdo politico
autoritario e dominante, Souza tem suas ideias acuadas pelas circunstancias, seus sonhos

perdidos no tempo, suas lembrangas irrecuperaveis:

Se perder essa lucidez que comego a adquirir, estarei morto. Como os calendarios
inalterados que dormem no quartinho de minha casa. Encontrar uma saida. Se as pessoas
quisessem, haveria possibilidades. Nao ha querer, ninguém vé nada. Todos tranquilos,
aceitam o inevitavel. Os jornais ndo dizem palavra. Calaram-se, aos poucos. Mesmo que
falassem, ndo tém forca alguma. A televisdo esta vigiada. Ainda que ndo estivesse, a ela
nada interessa. Os noticidrios sdo indcuos. Novelas, inauguragdes, planos do governo,
promessas de ministros. Como acreditar nestes ministros, a maioria centenarios? Quase
perpétuos, remanescentes da fabulosa Epoca da Grande Locupletagdo. O povo ainda fala
destes tempos insondaveis. Eles sobrevivem na tradicdo oral. Os livros de historia
omitem. Quem se der a um grande trabalho, encontrard nos arquivos de jornais alguns
elementos. Distorcidos, ¢ claro. Foi um periodo de intolerancia, amordagamento, siléncio.
(BRANDAO, 1981, p. 20-21)

O personagem-narrador (BRANDAO, 1981) ¢ vitima deste amordacamento da nogio
de progresso ndo evolutivo, tdo bem desenvolvida pelo filosofo alemdo Walter Benjamin
(2007), quando em Teoria do conhecimento, Teoria do progresso afirma que para
compreender a modernidade nas formas de vida humana faz-se necessario considerar a

relagdo de expressionismo intrinseca entre economia e cultura. Pensar as normas culturais de

3 Para o conceito de modernidade, apoiamo-nos na contribuigiio do fildsofo norte-americano Marshall Berman

(1985, p.67), no artigo “Brindis por la modernidad”, o qual a define como “uma forma de experiéncia
vital — experiéncia do espago e do tempo, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e os perigos da vida”, que
¢ compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo. [Tradug@o nossa]
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uma sociedade ¢, indubitavelmente, observar em seus reflexos os preceitos econdmicos que
regem seu modelo social. De pequenos movimentos individuais logramos alcangar o amago
do acontecimento total. Neste caso, o acontecimento ¢, na verdade, uma busca por apreender a
construgdo da historia enquanto tal, em seus residuos e vazios constitutivos. Nas palavras de

Souza (BRANDAO, 1981, p.31):

Afinal, sou professor de histéria. Cheguei a rir das criticas que os cientistas fizeram.
Estdo loucos, imaginava. Tais coisas nunca vdo acontecer. Ou entdo a humanidade pode
desaparecer. Agora, vejo. Talvez a humanidade ndo desapareca, mas nosso povo esta nos
limites. Medo. Vivo com medo. [...] Quantas coisas ndo tém aparecido? O careca de hoje?
Quem tem ideia de onde veio? As pessoas que andam perdendo unhas? Os que sofrem de
ossos amolecidos? Os que ficaram cegos? Ou sem dentes? Se a investigacdo cientifica
existisse, saberiamos os porqués. Quem quer saber? Todos querem apenas sobreviver. Se
olharmos a histéria, vamos concluir que o nivel de vida do povo baixou a zero.

Benjamin (2007), por sua vez, antecipa a mesma denuncia ao defender que, na
modernidade fantasmagoérica, a humanidade figura como condenada. Tudo que se espera de
novo desta nova sociedade produtora de mercadorias se revelara como realidade desde sempre
presente. A humanidade ¢ tomada por uma angustia mitica enquanto a fantasmagoria vive. O
personagem-narrador Souza representa, claramente, a relacdo de causa e efeitos desta nova
configuragdo social — geografica, politica e social —, conforme podemos averiguar em sua

reflexdo:

Velho. Como pode ser velho alguém de cinquenta anos? No entanto, sou. As vezes, vejo
como me olham surpresos por estar de pé, vivo, andando. As pessoas estdo morrendo com
trinta e cinco, quarenta anos. [...] E preciso saber que um dia as coisas mudam. Como
Adelaide pode ser tao insensivel? O mundo se transforma inteiro 1a fora, e ela continua.
Bem, eu também continuei, passei anos contemplando sem agir, reagir. Traumatizado pela
minha compulsoria. Que fraqueza, reconheco. Mas néo sou forte. Sou apenas um homem
comum que tenta viver o seu dia a dia, quer ser feliz, realizar alguma coisa na vida. Mas
de repente, este realizar ndo tem sentido. Porque ndo ha para onde ir. Mas ndo posso me
sentar e ficar esperando a morte. (BRANDAO, 1981, p.79)

Toda esta passividade, auséncia de reagdo, cambia com a intromissdo do insolito no
cotidiano morto do personagem-narrador. O psicanalista Sigmund Freud (1996), em seu texto
“O Estranho (1919)”, afirma que a estética tende a preocupar-se com o que ¢ belo, sublime,
atraente, afastando-se, deste modo, de quaisquer sentimentos negativos e/ou circunstancias
adversas. No caso do personagem-narrador Souza, em contrapartida, ¢ o incomodo provocado

pelo surgimento do elemento estético estranho, o furo na mao, o que o proporciona uma
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inadequacdo fisica-social libertadora. H4, nesta experienciagdo insolita, a desestabilizacao

[ooR

ordem comum, as circunstincias adversas naturalizadas, a condi¢do humana oprimida,

opressdo social velada e absorvida com passividade®.

Freud (1996) considera, ainda, a variacdo na sensibilidade do ser humano quanto ao
sentimento do estranho. O autor declara-se “culpado de particular obtusidade na matéria”, ou
seja, com percepgdo pouco sensivel a este tipo de experimentagdo. O estranho, de acordo com
sua concepcao, ¢ o assustador conhecido, velho ou familiar. Nas palavras do psicanalista

(FREUD, 1996, s/n):

r

[...] somos tentados a concluir que aquilo que ¢ “estranho” ¢ assustador precisamente
porque nao ¢ conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que € novo e nio
familiar ¢ assustador; a relagdo nao pode ser invertida. S6 podemos dizer que aquilo que é
novo pode tornar-se facilmente assustador e estranho; algumas novidades sdo
assustadoras, mas de modo algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo
e ndo familiar, para torna-lo estranho.

E exatamente este tipo de estranho que se manifesta esteticamente ao
personagem-narrador Souza, com o aparente surgimento do furo em sua mao. A intromissao
deste elemento novo enquanto instrumento de inadequagao aos paradigmas do real parece-lhe
estranho, a0 mesmo tempo em que funciona como mecanismo de questionamento do familiar,
como caminho reativo, como se pode comprovar na autorreflexdo do personagem-narrador
(BRANDAO, 1981, p.12), ao indagar-se: “serd que depois de tantos anos compensa ver?

Reagir agora? Penso: e se valesse a pena?”.

O condicionamento de vida a que estd submetido o personagem-narrador tensiona-se,
na medida em que o furo na mao apresenta-se como valvula de escape inesperada,
possibilidade de mudanga, ou, ainda, nas palavras de Souza (BRANDAO, 1981, p.47): a

for¢a com a qual ndo contava.

A contribuicao freudiana, nesta perspectiva, torna-se fundamental para nossa reflexao,

na medida em que defende o seguinte:

4 No que diz respeito as marcas distintivas entre os géneros Maravilhoso, Fantdstico, Realismo Maravilhoso,
Estranho, conforme a tradigdo critico-tedrica, buscamos analisar a presenca do insélito na narrativa ficcional
Ndo veras pais nenhum, objeto de nosso estudo, adotando a nogdo de novo género, desenvolvido a partir da
segunda metade do século XX, alimentado por seus antecessores, o qual “seria uma amalgama das experiéncias
multifacetadas e fugidias da contemporaneidade”, nas palavras dos investigadores Batista, Garcia e Santos
(2006), em “O insolito na narrativa ficcional: questdes de género literario”. Para maior esclarecimento quanto ao
tema, sugerimos a leitura de Batista, Garcia e Santos (2006) e Garcia (2008).
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[...] se a teoria psicanalitica estd certa ao sustentar que todo afeto pertencente a um
impulso emocional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se reprimido, em
ansiedade, entdo, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em
que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que retorna. Essa
categoria de coisas assustadoras construiria entdo o estranho; e deve ser indiferente a
questdo de saber se o que ¢ estranho era, em si, originalmente assustador ou se trazia
algum outro afeto. (FREUD, 1996, s/n)

O personagem-narrador Souza (BRANDAO, 1981, p. 14) acostumara-se a sepultar a
consciéncia de que havia “um inferno no coragao”, conforme suas palavras, posto que se fiava
da necessidade de adaptacdo ao viver em “repleto-vazio” como garantia de reconforto e
calmaria em seu modo de vida. Ha, com a intromissdo do insolito na normativa dos habitos, o
deslocamento inevitavel da zona de conforto, a transparéncia de sua insatisfacdo, a
necessidade de satisfagdo da falta. Conforme suas palavras (BRANDAO, 1981, p.14): “algo
que faltava e nao iamos procurar. FicAvamos na expectativa que acontecesse. Havia uma falta.

Tudo se confunde na cabega, o que foi e o que devia ser, o que era e o que gostaria que fosse”.

A presenca do estranho configura a presenga de um elemento assustador que, na
verdade, amedronta por ser algo reprimido que reforna, conforme a assertiva freudiana. Em
outras palavras, o furo ¢, por um lado, amedrontador, a0 mesmo tempo em que, por outro, ¢
aceito pelo personagem-narrador com certa familiaridade nao repulsiva, propiciada por sua
identificacdo pessoal com aquele novo estado de estranheza ante a resignacdo de outrora. A
ruptura com a inércia comportamental permite-lhe tornar-se consciente de como sua
consciéncia encontrava-se condicionada pelo sistema politico-social repressor ao qual se

sentia sujeito.

A natureza secreta de sua passividade ndo residia na indiferenca, mas na desisténcia
completa da luta. O furo na mao, quer dizer, o estranho representa o que deveria ter
permanecido oculto, mas veio a luz, para citar a definicdo apontada por Schelling, elucidada

por Freud (1996).

Em O mal-estar na civilizagdo, Freud (1978) afirma que todo individuo ¢ virtualmente
inimigo da civilizagdo, embora se suponha que esta constitua um interesse humano universal.
Sua defesa ¢ de que por pouco que os homens sejam capazes de existir isoladamente, sentem,
no entanto, como um pesado fardo os sacrificios que a civilizagdo deles espera, a fim de

tornar possivel a vida comunitaria. A civilizagdo ambiciona proteger, contra os impulsos
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hostis dos homens, tudo o que contribui para a conquista da natureza e produgdo de riqueza.
Segundo o autor (1978), os prazeres da vida civilizada caminham junto com os sofrimentos, a

satisfacdo com o mal-estar, a submissao com a rebelido.

A civilizagdo, ou seja, a ordem imposta a uma sociedade desordenada, ¢ um
compromisso, uma troca fadada a constantes renegociagdes e o principio de prazer esta, neste
caso, reduzido ao principio de realidade e as normas e renuncias que compreendem tal
realidade. O homem civilizado troca o infinito de possibilidades de felicidade pelo finito da
seguranca. H4 um mal-estar na modernidade pelo excesso de ordens em simetria com uma

escassez da liberdade.

O romance Ndo veras pais nenhum, nesta conjuntura, surpreende o leitor porque, com
sua trajetoria linear, logra denunciar esta manipulagdo da ordem, criadora de desordens
disfarcadas, na medida em que revela a incompeténcia absoluta e a manipulagao tradicional
do esforgo civilizatorio de um mundo racional em crise. Crise esta justificada pelo seguinte
paradoxo: a modernidade privilegia um mundo ordenado pela razdo, a0 mesmo tempo em que
produz um caos socioecondmico e cultural sustentado por seu progresso inumano. O
sociologo polonés Zygmunt Bauman (1999), em Modernidade e Ambivaléncia, salienta uma

importante reflexdo sobre a tentativa de manutencao da ordem, caracteristica da modernidade:

A linguagem esforga-se em sustentar a ordem e negar ou suprimir o acaso e a
contingéncia. Um mundo ordeiro ¢ um mundo no qual "a gente sabe como ir adiante" (ou,
0 que vem a dar no mesmo, um mundo no qual sabemos como descobrir—com toda
certeza—de que modo prosseguir), um mundo no qual sabemos como calcular a
probabilidade de um evento ¢ como aumentar ou diminuir tal probabilidade; um mundo
no qual as ligagGes entre certas situacdes e a eficiéncia de certas agdes permanecem no
geral constantes, de forma que podemos nos basear em sucessos passados como guias
para outros futuros. Por causa da nossa capacidade de aprender/memorizar, temos um
profundo interesse em manter a ordem do mundo. (BAUMAN, 1999, p.10)

Ainda nas palavras de Bauman (1999, p.12):

A ordem ¢ o contrario do caos; este ¢ o contrario daquela. Ordem e caos sdo gé€meos
modernos. Foram concebidos em meio a ruptura e colapso do mundo ordenado de modo
divino, que ndo conhecia a necessidade nem o acaso, um mundo que apenas era, sem
pensar jamais em como ser. Achamos dificil descrever com seus proprios termos esse
mundo descuidado e irrefletido que precedeu a bifurcagdo em ordem e caos. Tentamos
capta-lo sobretudo como recurso a negagoes: dizemos a nds mesmos o que aquele mundo
nao era, o que ndo continha, o que ndo sabia, o que ndo percebia. Esse mundo
dificilmente poderia se reconhecer nas nossas descri¢des. Ele ndo compreenderia do que
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estamos falando. Nao teria sobrevivido a tal compreensdao. O momento da compreensio
seria o sinal de sua morte iminente. E foi. Historicamente, essa compreensao foi o ultimo
suspiro do mundo agonizante e o primeiro grito da recém-nascida modernidade. Podemos
pensar a modernidade como um tempo em que se reflete a ordem—a ordem do mundo,
do habitat humano, do eu humano e da conexdo entre os trés: um objeto de pensamento,
de preocupagdo, de uma pratica ciente de si mesma, conscia de ser uma pratica consciente
e preocupada com o vazio que deixaria se parasse ou meramente relaxasse.

Este afa de pensamento moderno defensor de uma ordem que prevé o futuro, o lugar
do eu no espago, o progresso da técnica e ciéncia, a tomada de posi¢do protagonista do
homem quanto ao “como ser” do mundo rompem, historicamente, com a centralidade do
Kairods divino, pela defesa de um mundo consciente de si mesmo, o qual, na verdade, introduz
uma nova cegueira: a inauguragao de uma nova ordem que, ao institucionalizar modos de vida
promissores da libertacdo da humanidade, rebaixa-a a um nivel bestial de existéncia. No
cenario configurado, tanto a analise da vida quanto a evasao da vida parecem ser igualmente

modernas.

Trata-se da humanidade tornando-se objeto de espetaculo para si mesma. Neste novo
palco, a barbarie social ¢ justificavel se 0o avango em urbanizagdo, consumo e descobertas
cientificas forem crescentes. O ato falho é que ndo ha progresso genuino. O progresso ¢
fantasmagorico. Justifica-se pela necessidade de responder as novas virtualidades técnicas
com uma ordem social que faga mediagdo entre o antigo € o novo. A esta mediagdo, por sua

vez, atribuem-se verdades e promessas enganosas € angustiantes.

O romance de Brandao (1981) demonstra o porvir, ou seja, os efeitos socioculturais
deste primeiro estagio de agonia moderno, o vazio evolutivo que se sabia inevitavel, conforme
apontado por Bauman (1999), fruto do nascimento de uma ordem e caos mutuos, coexistentes.
Como bem elucidado por Souza (BRANDAO, 1981, p.94): a cidade fede, cada dia mais. Nés

todos fedemos.

A cidade, enquanto representante da territorialidade dos conflitos modernos, ¢ o
cenario ideal na obra para a reflexdo do personagem-narrador, quanto ao caos urbano
entendido como desorganiza¢do completa, desordena¢do dos fatos. Como o proprio poeta
francés Charles Baudelaire questiona: “o que sdo os perigos da floresta e da pradaria

comparados com os choques ¢ conflitos diarios do mundo civilizado?>”.

5 In: BENJAMIN (1989), p. 37.
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O espago urbano combina o que hd de mais moderno, em confronto com o mais
b

decadente. Trata-se de uma espécie de sitio arqueologico cuja pretensdo € o de cerceamento

das experiéncias humanas. Conforme a investigadora brasileira Mariluci Guberman (2009,

p.234), em seu ensaio “A modernidade latino-americana e suas cidades”: “as cidades

modernas podem parecer uma espécie de purgatorio ou inferno, como a unreal city, de Eliot”.

Ha, em Nao veras pais nenhum, a descri¢do do espaco urbano como blocos de ruinas
sombrias, grandes avenidas em completa decadéncia, conjuntos residenciais simples, cada vez
mais feios e maltratados. H4, ainda, o apontamento da padronizagdo do cenario citadino,
como uma espécie de caverna moderna, a qual deve englobar muitas vidas, desconsiderando

suas particularidades.

As construgdes em ferro, o uso do vidro e aco, combinam com o estimulo a produgdo
do fetiche, que embora parega apontar para um valor de novo absoluto, nada constitui de
efetivamente novo. Tudo parece mondtono, repetitivo, frigido. Prédios iguais que poderiam
ser, nas palavras do personagem-narrador, tanto a “Quarta Parada, a Bela Vista ou o
Brooklyn” (BRANDAO, 1981, p.241). As janelas e grades dos prédios assemelham-se, uma
vez que todas as construtoras utilizam plantas e projetos estandardizados. Houve a unificagao
geral dos desenhos, divisdes e materiais, a fim de baratear os custos. Em outro momento, o
personagem-narrador (BRANDAO, 1981, p. 294) expressa sua dimensdo limitada, devido a

pouca apreensao do todo que representa a cidade.

Trata-se de uma perspectiva do espaco urbano como uma metafora de seu
posicionamento diante do mundo e/ou da prépria vida, dentro da qual estd inserido, mas
limitado pela passividade do conhecido, em fun¢do da ilusdo de auséncia de riscos. A cidade
inteira a sua volta e o personagem-narrador reduzido a uma faixa diminuta: o prédio, o
cinema, o supermercado, o barbeiro, o bar, o restaurante funcionam como limites geograficos
deste isolamento instaurado. Na concepcdo de Souza, trata-se do “Risco Terrivel do Eterno
Conhecido. Pois vivi sempre dentro destes riscos, sem me jogar. Eu, a sonhar com
navegadores que buscavam os horizontes que haviam por trds do horizonte. Ou com

astronautas a varar em busca da lua”.

Este romance contemporaneo funciona como uma predi¢do do futuro, um alerta
transparente e convincente quanto aos resultados oriundos da inércia civilizatéria em relagao

as condicdes patologicas as quais a humanidade estd submetida. O insdlito subverte a
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passividade, primeiro, do personagem-narrador para, em seguida, levar o leitor a hesitagdo
reflexiva. Ha que se refletir sobre esta alegria moderna de uma liberdade que nasce do estéril,

fundamenta-se no destruido, a menos que ja esteja ai a vitoria pretendida.

O conceito de viver moderno implica uma adaptacdo, um ajuste a estagios inferiores,
pouco acima da pré-histéria. Este € o ganho de percep¢do do personagem-narrador, ao longo
da narrativa, compartilhado com o leitor, na medida em que o primeiro declara-se “lutando
por um ndo viver. Reduzidos ndo a viver, mas a um nao morrer”. (BRANDAO, 1981, p-330).
Trata-se da vida restrita a sua batalha didria, em que cada ciclo encerra-se ao por do sol

contendo a conotacdo de tempo perdido e tempo ganho a morte.

Por que ndo inverter? Questiona-se o personagem-narrador e, por conseguinte, o leitor.
Ha que se buscar um novo sentido de vida, novamente humano. Voltar-se a esséncia
reconquista, retomada do homem. Por uma anulagdo do ter, valorizando o ser. Por uma
demolicdo do tenho, logo existo. Por ideais utopicos mais saudaveis que os cultivados até
entdo. A metamorfose sofrida pelo processo de autoconhecimento experimentado por Souza

(BRANDAO, 1981, p. 294-295) esta claramente descrito nesta passagem:

Um homem assustado, barbudo, rosto ossudo, olhar arregalado, as maos a tremer
(apanhei algum virus na prisao?), roupa amarfanhada, sem meias, sapatos cambaios. A
principio ndo suporto me contemplar. Desconforto, vergonha de mim mesmo. No entanto,
aquele ali sou eu. Tenho que me assumir, o homem refletido na porta é uma possibilidade
sempre presente em cada um de noés. Ela se realizou comigo. O meu problema é: por
enquanto ainda mantenho um afastamento desse outro homem, posso me ver a distancia,
conviver razoavelmente com ele. A medida que eu me incorporar a esse novo figurino,
estarei quebrando o selo. Ele é desconhecido para mim, mas ndo vejo como recusa-lo.
Porque o homem que o vidro reflete é o ponto inicial do conhecimento. E o principio da
mutacdo de alguém que se chamou Souza. Recusa-lo significa interromper o processo de
revelagdo. A existéncia desse outro ¢ parte da descoberta. Qualquer mudanca tem de
comegar necessariamente dentro do homem. Para depois atingir o todo. A modificagdo
externa, a alteragdo da sociedade, vem da transformagdo interior. De modo que exista
equilibrio harmoénico entre forcas internas e pressdes externas. Caso contrario, 0 homem
fica esmagado, flutuando na incompreensdo, inadaptagdo. Boiando num salva-vidas
precario, lata de cerveja vazia em mar encapelado, ameaca de afundar logo que a agua
penetrar.

Personagem-narrador e leitor sdo conduzidos pelas sendas da irrealidade como modo
de investigagdo sobre a irracionalidade de sua propria racionalidade. A realidade ¢ a

irrealidade, no romance de Branddo (1981), estdo bastante interligadas, na medida em que ¢ a
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intromissdo de um elemento de irrealidade que propicia a reconstru¢do da concepgdo de

realidade referencial, tanto por parte do personagem-narrador, como do leitor.

Ao infringir o principio da causalidade, quanto a apari¢do do elemento insélito, ja que
ndo ha explicagdo racional para a existéncia do furo na mao, o qual desaparece,
repentinamente, no fim da narrativa, a obra Ndo verds pais nenhum se enquadra na
contribuicdo do investigador brasileiro Alcmeno Bastos (2009, s/n), em seu estudo Os

realismos irrealistas na literatura brasileira contempordanea®, quando explica o seguinte:

Na maior parte dessa literatura irrealista dos séculos XVIII e XIX o principio da
causalidade permaneceu intocavel. Os fatos narrados encontravam, por fim, uma
explicacdo racional que poderia ser, no limite, ou de fato, a a¢do de poténcias
sobre-humanas ou o malogro de alguma experiéncia de cunho cientifico, a ultrapassagem
de um limite ainda ndo domesticado pelo saber do homem. Deste modo, a diferenga
essencial entre os realismos irrealistas do século XX e os seus antecedentes dos séculos
XVIII e XIX parece residir no peso atribuido a causalidade, que agora €, sendo abolida,
pelo menos minimizada.

Com base, ainda, na perspectiva do autor (2009), sobre o lugar da causalidade nas

modalidades de realismos irrealistas da fic¢ao brasileira contemporanea:

Na caracterizacdo de todas as modalidades de realismos irrealistas acima mencionadas,
uma questdo fundamental tem sido pouco trabalhada: justamente a da causalidade. O
carater magico, fantastico, absurdo ou maravilho atribuido aos fatos narrados depende, ¢
claro, de um ponto-de-vista: ¢ a um alguém que os fatos parecem magicos, maravilhosos
etc. No nivel do enunciado, cabe as personagens, a algumas delas pelo menos, a
consciéncia ou ndo da sobrenaturalidade dos fatos e, portanto, da quebra da
verossimilhanca, se bem devamos considerar que a verossimilhanga nao decorre apenas
do estabelecimento de uma causalidade, tanto quanto, ja o vimos, a causalidade ndo
garante a verossimilhanga. [...] No nivel da enunciagdo, a consciéncia ou ndo da
irrealidade cabe ao narrador, sobretudo quando adota ele o ponto-de-vista externo. Neste
caso, tanto podemos observar: 1) a adesdo incondicional do narrador & verdade do mundo
narrado [...] 2) a ndo adesdo do narrador a verdade do mundo narrado: de dois modos: a)
quando manifesta sua estranheza ante o insolito dos fatos que narra, tdo perplexo quanto
as personagens e/ou o leitor; b) quando deixa manifesto seu dominio sobre a natureza
deles, sendo capaz de explicar o insdlito, negando, portanto, a sobrenaturalidade ou
atribuindo-a (e, portanto, aceitando-a) a alguma poténcia sobre-humana.

6 Neste estudo, o investigador brasileiro Alcmeno Bastos (2009, s/n) estabelece a pertinente assertiva, no tocante
a rotulag@o da narrativa irrealista em distintos géneros: “Com poucas excegdes, os ficcionistas ndo se preocupam
em classificar suas narrativas em fantasticas, magicas ou maravilhosas. Menos ainda, a ndo ser como artificio da
pos-modernidade, as personagens e/ou o narrador entregam-se a especulagdes dessa ordem. E de
responsabilidade dos criticos, dos teoricos e, por extensdo, dos leitores considerar esta ou aquela narrativa como
mdgica, fantdstica, absurda, a partir do universo de referéncias constituido pelo conjunto de suas experiéncias
existenciais”.
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No caso do personagem-narrador Souza (BRANDAO, 1981), ha, no inicio da
narrativa, com o surgimento do furo na mao, a aceitacdo hesitante da presenca do insdlito,
sem causalidade expressa, mas compreendida como verdade no mundo narrado. Ao fim da
narrativa, no entanto, ocorre a ndo adesdo do personagem-narrador a verdade do mundo
narrado, na medida em que este, ao notar o desaparecimento do furo, duvida de sua existéncia

de outrora’:

Ao baixar as maos, olho. O que aconteceu? Nao, ndo, estou ficando maluco! Sonhei e
desperto agora? Ou apenas estou comegando a sonhar? Porque o meu furo desapareceu.
Sim, ndo existe mais. Se acabou. Nao ficou nem a cicatriz. Cutuco, mexo. Onde esta?
Caiu ao chao? Empurro as pessoas, mas ndo consigo mover ninguém. Loucura! Um furo
cair ao chiao. S6 na minha cabega. Qual a ultima vez que prestei atencao nele? Nao me
lembro, tinha me acostumado, nem ligava mais. Vai ver faz dias e dias que a mao se
fechou. Sera que?... Ndo, ndo € possivel. O furo existiu, me acompanhou por meses.
Meses? Quanto tempo faz que tenho este furo? Tenho, ndo. Tinha. E entdo me vem algo
incrivel. Vejam s6! Nao pode ser, me ajudem, ¢ um pensamento maluco. Mais do que
isso, € a prova de que fiquei louco. Vocés sabiam. Mostrei. Vocés viram. Eu tinha o furo
na mdo, ndo tinha? Digam que sim, ou saio daqui ¢ dou um tiro na cabeca. Esquecam.
Nem posso sair, nem tenho revolver. O furo nunca existiu. Pode ser? Jamais aconteceu
coisa alguma em minha mao. [...] O furo foi desenvolvido em minha imaginagdo e
acreditei nele com todas as minhas forgas. (BRANDAO, 1981, p. 348-349)

Quando o insdlito, na obra, deixa de provocar estranhamento, ainda que com ar de
familiaridade, deixa de existir. Ainda que seu surgimento tenha sido acolhido, por parte do
personagem-narrador e leitor, com estranheza e auséncia de explicagdo, ao tornar-se normal,
cotidiano, perde seu sentido de existéncia. Cabe ao leitor a decisdao de acreditar no
personagem-narrador — que tanto afirmara a verdade de existéncia do furo e agora se

surpreende com sua inexisténcia — ou responsabiliza-lo por té-lo imaginado, optando, assim,

7 Neste contexto, a contribui¢do tedrica do filésofo e linguista bulgaro Tzvetan Todorov (1981, p.24), em
Introducgdo a literatura fantdstica, € pertinente, na medida em que sustenta a seguinte perspectiva: “Vimos que o
fantastico nao dura mais que o tempo de uma vacilag@o: vacilagdo comum ao leitor e ao personagem, que devem
decidir se o que percebem provém ou nao da “realidade”, tal como existe para a opinido corrente. Ao finalizar a
histéria, o leitor, se o personagem ndo o tiver feito, toma entretanto uma decisdo: opta por uma ou outra solucéo,
saindo assim do fantéstico. Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem explicar os fendmenos
descritos, dizemos que a obra pertence a outro género: o estranho. Se, pelo contrario, decide que é necessario
admitir novas leis da natureza mediante as quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no género do
maravilhoso”. Sobre o género fantastico, tomando por base a perspectiva de Todorov (1981), o investigador
Alcmeno Bastos (2009, s/n) estabelece a seguinte critica: “Quanto ao fantdstico, diria sempre da irrupgao, no
seio da realidade natural, de uma “outra” realidade, aparentemente regida pela sobrenaturalidade, aparentemente
também passivel de uma explicagdo natural, condicdo de ambivaléncia mantida até o desfecho da estoria,
desfecho esse que nada esclarece, em termos definitivos, quanto a naturalidade ou a sobrenaturalidade dos
eventos. A despeito de todas as restricdes feitas a proposicao teodrica de Todorov, como ja visto, permanece o
fundo comum de uma ambivaléncia quanto a natureza do acontecimento insdlito, especialmente por conta da
elisdo, completa ou parcial, da causalidade”.
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por distanciar-se do irracional, frente a possibilidade de fincar-se absolutamente na realidade

consensual.

Em outras palavras, quando se d4 a amalgama entre o ldgico e o absurdo, o racional e
o irracional, o real e o alegérico, o leitor vé-se obrigado a “mudar radicalmente sua

experiéncia decodificadora, pois agora lhe cabe, “ao invés de ler o texto a partir do mundo”,

9999

“ler o mundo a partir do texto™”’, conforme a defini¢do de Bastos (2009, s/n).

A explicagdo plausivel, considerando nosso héabito de buscar causalidades, para a
possibilidade de construcao ficcional na maestria de Ndo verds pais nenhum pode estar,
possivelmente, na reflexio do proprio personagem-narrador (BRANDAO, 1981, p. 338),

sobre os fatos e a representacao destes:

As coisas s@o simples, ndo ¢ preciso procurar significados ocultos. Os fatos sdo os fatos,
verdadeiros, nus, aparentes. A vida inteira buscamos a compreensdo através de
informagdes enigmaticas. Imaginando complexas representagdes, procurando meios de
penetrar no profundo. E o real esta na superficie, boia a nossa vista. Tao simples, que
recusamos. Estamos acostumados ao espelho da ilusdo. Passamos o tempo em busca de
algo que nos foi dado, a primeira vista. Ndo confiamos mais em nossas percepgdes,
intuicdes. Nos afastamos do conhecimento primordial. Renas¢o, a cada instante. Minha
vida — uma série de renascimentos. Sem que tenha havido morte. Sucessdo de momentos
que se somam. Os antigos deixam experi€ncias, maturidade. Os novos vém com a
inocéncia e a contemplagdo. Neste renascer, me fago crianga e me incorporo ao que veio
antes.

O convite esta aberto: denunciam-se as hiperbolicas mazelas de uma nagao futura (ou
nem tanto), como modo de convidar ao renascimento, com direito ao desconhecimento da
morte em vida. O anseio clamado na obra é que se recupere a consciéncia do 6bvio: os
momentos sucedem-se e somam-se. Causa ¢ consequéncia. Negligéncia gera risco,

renascimento gera esperanga. Aquele que tem ouvidos, ouca, Brasil.
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RESUMEN: Este estudio propone un analisis de la novela brasilefia contemporanea Ndo
verds pais nenhum, de Ignacio de Loyola Brandao (1981), cuya presencia del insdélito, més

que un fenémeno causador de extrafieza, proporciona al personaje-narrador la inmersion en un
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proceso de autoconocimiento que lo permitird el reconocimiento de su propia historia, a
medida que denuncia las hiperbolicas maculas de una nacion brasilefia futura. Méas que una
novela alegodrica sobre la dictadura militar, la obra funciona como una invitacion abierta a la
reflexion sobre la ineficacia del esfuerzo civilizatorio de un mundo racional en crisis, cuya
libertad nace de lo estéril, en funcién de su fundamento en un progreso inhumano. Para este
este estudio, nos apoyamos en las contribuciones tedricas de Freud (1978), Berman (1985),
Bauman (1999) y Benjamin (1989, 2007), respecto al paradojo evolutivo de la modernidad,
bien como en Freud (1919/ 1996), Todorov (1981), Garcia (2008) y Bastos (2009), para la

reflexion sobre el lugar del insdlito en la ficcion irrealista brasilefia contempordnea.

PALABRAS-CLAVE: Inso6lito. Modernidad. Ficcion irrealista brasilefia contemporanea.
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Fotografia e Memoria na Obra de Patrick Modiano

Photographie et Mémoire dans ’Oeuvre de Patrick Modiano

Laura Barbosa Campos’

RESUMO: O presente trabalho aborda o universo literdrio do escritor francés
contemporaneo Patrick Modiano (1945), autor cuja obra articula-se em torno do periodo
da Ocupacdo alemd em seu pais durante a Segunda Guerra Mundial. Enfocarei,
inicialmente, o didlogo entre literatura e fotografia, destacando os diferentes momentos
da recepcao do invento de Daguerre. Em seguida, estudarei a tematiza¢ao da fotografia
e a elaboragdo da memoria na obra de Modiano, em especial a presenca de

imagens-texto no livro Dora Bruder (1997).

PALAVRAS-CHAVE: Fotografia. Memoria. Literatura. Patrick Modiano.

Desde sua criagdo no século XIX?, a fotografia exerceu forte influéncia em
outras artes. O seu impacto sobre a pintura, por exemplo, ¢ bastante reconhecido.
Entretanto, os efeitos da invengdo de Niepce e Daguerre, na literatura, comecaram a ser
discutidos apenas recentemente. Ainda existem poucos trabalhos nesse sentido em
comparagdo ao grande nimero de escritores que se apropriam da técnica fotografica,
seja de forma intersemiotica, como faz o alemao W.G. Sebald, seja metamorfoseando o
signo visual em discurso verbal, como o escritor francés contemporaneo Patrick
Modiano.

Em termos de publicacdes ligadas, especificamente, a fotografia, além de
Modiano ter participado de um livro de Brassai, Paris tendresse, no qual comenta
imagens de Paris nos anos trinta, o autor também prefaciou, em 2003, o livro da
fotografa Virginie Chardin, intitulado: Paris Photographique, cent histoires

extraordinaires de 1839 a nos jours, publicado pela editora Parigramme. Esse curto

! Professora Doutora em Letras/Estudos Literarios pela Universidade Federal Fluminense.

* A primeira fotografia reconhecida é uma imagem produzida em 1826, pelo francés Joseph Nicéphore
Niépce, em uma placa de estanho. Paralelamente, o também francés Daguerre produziu uma técnica
utilizando uma camera escura. Este ultimo patenteou e popularizou o processo que ficou, entdo,
conhecido como o daguerredtipo.
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prefacio, (republicado em janeiro de 2012 no Cahier de I'Herne, dedicado ao escritor),
encontra-se uma passagem que ilumina a relacdo de Modiano com a fotografia e mostra
como essa arte materializa duas obsessdes do autor: o tempo € a memoria.

A fotografia, uma "lembranga materializada" na expressao do italiano Fausto
Colombo, capaz de subtrair a deterioragdao, (COLOMBO,1991, p.49), atravessa toda a
obra de Modiano. A escrita do autor funciona como uma espécie de "revelagdo" no
sentido fotoquimico do termo, na qual uma solugdo transforma uma imagem latente em
imagem visivel.

Antes de refletir sobre a presenga da tematica da fotografia na obra de Patrick
Modiano propriamente dita, enfocarei, em linhas gerais, as diferentes posicdes
epistemologicas quanto a questdo do realismo e ao valor documental da invencao de
Daguerre.

A histoéria da critica sobre a fotografia articulou-se, basicamente, em trés fases:
em um primeiro momento, ela foi concebida como o espelho do mundo, essencialmente
mimética. Dentro da taxonomia dos signos do semidlogo norte-americano Charles
Sanders Peirce (1839-1914), a fotografia foi, entdo, tratada como uma categoria que
representa o referente por procura¢do, com base em uma similitude visual e, portanto,
da ordem da semelhanga e do icone. Em seguida, como reacdo ao ilusionismo do
espelho fotografico, ela passou a ser analisada como uma interpretagdo, uma
transformac¢do do real, como um conjunto de codigos e, por conseguinte, da ordem do
simbolo. O terceiro momento da recepgao da fotografia é marcado pela busca de algo
que a diferencie de outros modos de representagdo. A imagem-foto torna-se inseparavel
do ato que a institui, da experiéncia referencial. A critica sobre a fotografia passou,
nesse terceiro momento, ao discurso da ordem do indice, ou seja, um signo que mantém
com seu referente uma relagdo direta, uma conexao fisica. (DUBOIS, 2009, p.26). Ao
contrario dos outros tipos de signos, o indice institui uma relagdo entre a marca e o
referente ao longo de um eixo que ¢, ao mesmo tempo, causal, fisico e espacial. Sao
também exemplos de indice: a cicatriz, as ruinas e as marcas de passos. A fotografia
pertence a essa categoria pelo fato de ser a impressao luminosa de um acontecimento
obtido através de um processo fotoquimico. Sendo uma causa fisica, ela ¢, na verdade, o

traco exteriorizado de seu referente.
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O surgimento da fotografia abalou por completo a percepcdo de mundo do
homem e, por conseguinte, impactou também outras artes. Os pintores foram os
primeiros a reagir artisticamente as mudancas advindas do invento. A precisdo da
camera substituiu os pintores no cumprimento de uma fun¢do social, a de registro da
realidade, liberando-os do "peso" documental dos quadros e obrigando-os, em certo
sentido, a se reinventar. Os artistas se viram livres para trabalhar outros aspectos de suas
producgdes pictoricas, abrindo as portas para um dos movimentos mais importantes da
historia da arte, o impressionismo®, no qual o quadro ndo é mais visto como o retrato
fiel da realidade.

No que tange a relagdo entre a literatura e a fotografia, cabe lembrar
brevemente que, mesmo antes de existir efetivamente enquanto processo, a fotografia ja
existia na literatura enquanto potencialidade. Do ponto de vista da narrativa literaria, ha
autores que podem ser vinculados a linguagem fotografica, mesmo antes de sua
invencdo. Em O Pai Goriot (1834), por exemplo, a forma detalhada e realista como
Balzac descreve seus personagens € o modo como relaciona, por metonimia, a senhora
Vauquer ao ambiente da pensao.

A fotografia passa a integrar efetivamente o texto literario em Bruges-la-Morte
(1892), do escritor belga Georges Rodenbach (1855-1898). Essa narrativa, pontuada por
fotografias, teria inspirado André Breton para a reda¢do de Nadja (1928), texto em que
o autor surrealista insere numerosas fotos.

Cada vez mais, os autores contemporaneos relacionam, de formas diversas, o
discurso verbal ao paradigma fotografico. Trata-se, principalmente, de dispositivos que
integram os dois registros, € ndo de uma tradu¢do ou de uma ilustracao direta. A relacao
entre o discurso verbal e o visual ndo se dd em termos de uma hierarquia ou
concorréncia, mas sim de uma suplementaridade entre regimes de signos distintos. Nas
narrativas intersemioticas de Sebald, por exemplo, a imagem interfere como principio
formal e ¢ responsavel pela coeréncia estrutural das obras. Sebald lanca mao de uma
iconografia, a primeira vista inadequada, para criar descontinuidades, intervalos de
sentido e produzir, assim, um efeito de perturbagdo no leitor. Em entrevista a Eleanor
Wachtel, Sebald explica que uma das fungdes da fotografia em sua literatura seria sua

capacidade de estabelecer uma suspensao temporal: "Vocé ¢ transportado para fora do

* A obra Impressdo, Sol Nascente (1872), do francés Claude Monet, serviu de inspiragdo para batizar o
movimento impressionista.
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tempo e, se ¢ capaz de subtrair-se da temporalidade, ¢, de certa maneira, uma forma de
reden¢do. As fotografias também possuem esse poder. Elas agem como retengdes, como
barreiras que reprimem o curso."* (SEBALD, 2009, p.44).

Apesar de ndo haver duvida quanto a importancia da fotografia para a literatura
contemporanea, em seus primoérdios ela ja foi acusada de destruir a arte enquanto tal. A
reproducao da realidade versus a criagdo auténtica foi tema de amplas discussodes e
condenagdes, de certa forma, iniciadas por Baudelaire quando este destilou sua aversao
ao que acreditava ser uma obsessao pelo "real", entendendo a fotografia como sintoma e
catalisadora dessa questao.

No século XX, Walter Benjamin considerou a fotografia como um "violento
abalo na tradi¢ao" (BENJAMIN, 1996, p.169). O tedrico alemao notara que, nessa arte,
as bases e suportes materiais ndo tinham mais a importancia que possuiam no contexto
das artes tradicionais. Em um quadro, em um desenho e, especialmente, em uma
escultura, a base material ¢ desgastada pelo tempo. A escultura, para Benjamin, seria o
exemplo maximo de arte auratica, ou seja, daquela modalidade tradicional da arte que
corresponde a um mundo onde o passado se conecta ao presente como tradigdo. A
unidade da pedra que origina a estatua, tdo valorizada pelos gregos, seria uma
manifestacdo do "valor de eternidade" (BENJAMIN, 1996, p.175). A aura, definida por
Benjamin como "uma figura singular, composta de elementos espaciais € temporais: a
aparicdo Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja." (p.170), ¢
incompativel com o advento da fotografia e com a reprodutibilidade que lhe ¢ inerente.

A visdo de mundo correspondente a teoria da fotografia de Benjamin apresenta
um universo cada vez mais achatado no seu proprio presente. A fotografia, enquanto
técnica de registrar o instante, arrancando-o da continuidade do tempo e congelando-o,
pode ser aproximada também da nocdo de trauma desenvolvida por Freud. Tanto a
imagem traumatica, obsessivamente reiterada, quanto a imagem fotografica, sao
impossiveis de serem assimiladas e avessas a simbolizacdo. Marianne Hirsch atenta para
um exemplo eloquente do ser traumadtico das imagens midiaticas, evocando o atentado
ao World Trade Center de Nova York, em 11 de setembro de 2001. A tedrica destaca que

nunca houvera um acontecimento tragico tao fotografado na historia e chama a atengao

4 "Vous étes transporté hors du temps et si vous étes capable de vous abstraire de la temporalité, c'est,
d'une certaine fagon, une forme de rédemption. Les photographies ont aussi ce pouvoir, elles agissent
comme des retenues, des barrages qui endiguent le flot." (SEBALD, 2009, p.44). Todas as traducdes sdo
da autora.
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para o carater elegiaco desse género devido a temporalidade da fotografia. Ela diz: "A
fotografia interrompe, na verdade, ela para o tempo, congela um momento: ¢
inerentemente elegiaca."> (HIRSCH, 2003).

Na fotografia, assim como na cena traumatica, por seu carater indicial, ndo ha
mimesis, ou seja, ndo ha representagdo. O mundo apresenta-se na imagem e nao pode
ser dela separado, a relagdo mnemoOnica com o objeto transforma-se em relagdo
metonimica com a imagem desse objeto. Talvez resida aqui todo o paradoxo da
fotografia: o fato de ela atestar uma presenga que € passada e, por isSso mesmo, ser uma
forte reativadora de lembrangas, até mesmo daquelas ndo vividas diretamente, a
pos-memoria. Marianne Hirsch explica:

a p6és-memoria nao ¢ um movimento, método ou ideia; vejo-a, sobretudo, como
uma estrutura de transmissdo, inter e transgeracional, de eventos e experiéncias
trauméticas. E uma consequéncia da reativagio traumatica, mas (diferentemente da
desordem de estresse pos-traumatico) com um lapso geracional. (HIRSCH, 1997,
p.104).°

Na estrutura descrita por Hirch, a pés-memoéria funcionaria como uma espécie
de "emanacao" na qual a fotografia, ndo apenas por seu carater indicial, mas também
por sua capacidade de associar o coletivo ao individual, exerce um papel chave na
transmissdo do evento traumatico.

O paradigma da fotografia, a sua origem metonimica e o principio da captura
do mundo através de uma janela, encontra eco nas reiteradas imagens de janelas na obra
Rue des Boutiques obscures, de Patrick Modiano. Ha, pelo menos, seis referéncias a
essas aberturas na obra, seja o narrador parado na rua, olhando para uma janela, seja ele
observando uma rua pelo lado interno, através de uma janela. Essas zonas limitrofes
simbolizam uma bipolaridade entre exterior e interior, entre o publico e o privado e sdo,
ao mesmo tempo, um ponto de contato entre esses dois mundos. At¢ mesmo a capa da
obra, na colecdao Folio (n° 1358), atenta para essa questdo, porque apresenta um desenho
do artista Pierre Le-Tan no qual tem-se um prédio com uma série de janelas escuras e
um unico ponto luminoso, proveniente de uma abertura similar a uma porta. Essa luz
ilumina a rua. No desenho, diante do ponto luminoso, do lado externo, portanto na rua,

encontra-se um personagem vestido com uma capa de detetive. Vale lembrar que a

* "Photograph interrupts, actually stops time, freezes a moment: it is inherently elegiac."
S "nostmemory is not a movement, method, or Idea; I see it, rather, as a structure of inter- and
trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of traumatic

recall but (unlike post-traumatic stress disorder) at a generational remove." (HIRSCH, p.104).
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figura do narrador em Modiano se assemelha muito ao detetive urbano e a ideia de
flanerie descrita por Baudelaire. Em "O pintor da vida moderna", referindo-se ao
flaneur, o escritor atenta para o seu desejo de invisibilidade: "ver o mundo, estar no
centro do mundo e permanecer incognito no mundo"’ (BAUDELAIRE, 1968, p.553).
Essa colocacdo de Baudelaire lembra muito a postura de Jansen, em Chien de
Printemps, para quem um fotdégrafo deve se tornar « invisivel para trabalhar melhor e
captar a luz natural.” (MODIANO, 1993, p.113).?

Susan Sontag também aproxima a fotografia da fldnerie baudelairiana.
Denominando-a como uma extensao do olho do fldneur, Sontag observa: "O fotdgrafo é
uma versao armada do solitdrio caminhante que perscruta, persegue, percorre o inferno
urbano, o errante 'voyeuristico' que descobre a cidade como uma paisagem de extremos
voluptuosos" (SONTAG, 2004, p.70). Nao por acaso, ainda em Chien de Printemps, o
fotografo Jansen gosta de fazer instantaneos dos proprios pés, marcando o vinculo entre
a fotografia e seus deslocamentos pela cidade e associando memoria a errancia.

Ainda em relagdo as capas das publica¢cdes de Modiano, destaco o didlogo com
a fotografia em Livret de Famille. Houve duas edi¢cdes da colegdo Folio (n°1293) dessa
obra. Na primeira, tem-se, mais uma vez, uma ilustragdo de Pierre Le-Tan com uma
tesoura, uma caneta, cartas e uma fotografia do autor, sugerindo o carater fragmentario
da obra e seu cunho autobiografico. Na segunda capa, encontra-se apenas uma
montagem de uma foto do autor ao lado da imagem de seu pai. Sendo assim, as duas
capas sucessivas de Livret de Famille utilizam a fotografia para induzir um modo de

leitura autobiografico.

2 As imagens em texto em Dora Bruder

Se a memoria existe gragas a capacidade de releitura de vestigios e uma de suas
caracteristicas é a constante "luta contra a auséncia" (TADIE, 1999, p.9), o evento da
Shod encerra a grande dificuldade de elaboracio do luto pela destruicdo e/ou
inexisténcia de arquivos. Régine Robin explica que os descendentes das vitimas das

perseguicdes aos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, herdeiros do trauma,

""voir le monde, étre au centre du monde et rester caché au monde". (BAUDELAIRE, 1968, p.553)
8 "devenir invisible pour mieux travailler et capter la lumiére naturelle."(MODIANO, 1993, p.113).
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necessitam se reapropriar da historia, visando a um trabalho de luto. Essa reelaboracdo
do evento traumatico implica, por exemplo, na reconstituicdo de arvores genealogicas
ou no retorno a lugares do passado, como Auschwitz.

Esse processo também passa pela linguagem, uma forma de simbolizagao.
Robin esclarece: "Trata-se de se constituir um espago de transi¢do, um distanciamento
que permita ndo superar o acontecimento, nem mesmo explica-lo, mas objetiva-lo fora
de si." (ROBIN, 2001, p.49).° Referindo-se ao surgimento de um sem numero de
comemoragdes € homenagens as vitimas da Shod nos Ultimos anos, Robin observa
também: "Sdo substitutos das sepulturas que, cruelmente, faltaram na transmissdo, no
sentido em que um desaparecido ndo pode ser um ancestral. O Memorial dos Judeus da
Franca, de Serge Klarsfeld, ¢ um bom exemplo." (ROBIN, 2001, p.49)."

Ainda segundo Robin, em Dora Bruder, Modiano "retira toda uma familia das
trevas, literalmente resgatada dos arquivos" (ROBIN, 2003, p.96)'. Nessa narrativa,
motivada inicialmente pela descoberta ocasional do anuncio de desaparecimento da
garota Dora em um antigo jornal, o autor investiga e reconstrdi ficcionalmente a vida e
o itinerario da menina judia durante a Ocupacdo. Partindo da experiéncia de uma
anonima, o escritor reelabora a historia pessoal, mas também a macro-historia, o destino
de toda uma geracdo de vitimas dos horrores da Guerra e do siléncio. Modiano articula
assim a literatura a um trabalho de luto em varios niveis, ou seja, a literatura como
“inscricdo pdstuma”, em homenagem aos mortos, mas também a literatura como ato de
inscri¢do na vida contra o esquecimento (contra a morte) e, desse modo, realiza um
trabalho de memoria. As recorrentes enumeracoes de datas e nomes, assim como 0S
variados documentos que integram a narrativa de Modiano, legitimam historicamente a
obra.

Ao reunir documentos fidedignos sobre uma pessoa real, Modiano efetua um
trabalho biografico em Dora Bruder que diferencia essa obra das demais do autor. A
presenca desse material auténtico contrasta com o fato de o autor nao ter inserido as
fotografias no livro. Gragas as correspondéncias trocadas entre Modiano e Klarsfeld,

cujo papel foi central nas pesquisas sobre a garota, sabe-se que o escritor teve acesso as

"] s'agit de se constituer un espace transitionnel, une mise a distance qui permette non de venir a bout
de l'événement, ni méme de l'expliquer, mais de l'objectiver hors de soi." (ROBIN, 2001, p.49)

1111 s'agit de substituts des tombes qui font cruellement défaut dans la transmission, au sens ot un
disparu ne peut étre un ancétre. Le Mémorial des Juifs de France, de Serge Klarfeld en est un bon
exemple." (ROBIN, 2001, p.49).

"sort de l'ombre toute une famille, extraite littéralement des archives"
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fotografias da menina e, no entanto, optou por ndo reproduzi-las diretamente, como fez
com outros documentos.

Trata-se, entdo, da presenca de imagens-texto em Dora Bruder, ou "imagens
em prosa" (HIRSCH, 1997, p.3), segundo a terminologia empregada por Marianne
Hirsch. Pode-se pensar que essa escolha pela forma ecfrastica das fotografias seja uma
maneira de preservar o "segredo" de Dora. As incdgnitas que envolvem a garota sdao
destacadas e valorizadas ao longo de toda obra e, em especial, no excipit:

Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu esconderijo, a quem via
durante os meses de inverno de sua primeira fuga, e durante as semanas da
primavera, quando novamente fugiu. Ai estd o seu segredo. Um simples mas
precioso segredo que os algozes, os decretos, as autoridades ditas da ocupacdo, a
prisdo, os quartéis, os campos, a Historia, o tempo - tudo aquilo que nos empesta e
nos destroi - nunca mais poderdo lhe roubar. (MODIANO, 1998, p.113)."

A utilizacdo de um campo semantico ligado ao mistério ("nunca irei saber",
"esconderijo", "segredo") sintetiza o aspecto enigmatico do contexto de Dora, que
nenhum de seus inimigos lhe conseguiu roubar. Em posi¢do central no paragrafo, a
oracgdo simples e curta: "Af esta o seu segredo" ocupa um lugar de destaque, enfatizando
o valor da permanéncia do segredo. Da histéria individual da menina, Modiano passa a
uma generalizagdo marcada pelo uso do pronome "nos", com o qual o autor ndo apenas
interpela o leitor, mas também se implica.

Desde o inicio do livro, Modiano estabelece uma teia de diferentes
temporalidades e existéncias, entrelacando fatos da vida de Dora Bruder a sua propria e
a de seu pai, Albert Modiano. Através desse recurso, o autor indica que o narrador, o
sujeito autobiografico, se apresenta no mesmo plano de Dora.

O autor ndo revela todas as suas fontes de informacao no interior da diegese,
como, por exemplo, ndo cita o nome de Klarsfeld em nenhum momento, apesar de
referir-se a ele inimeras vezes nos paratextos. Essa questdo expressa o desejo de ndo
transformar Dora Bruder em uma simples biografia e, talvez também por esse motivo, o
autor tenha preferido apresentar apenas a descri¢do das fotos. A presenca das mesmas no
livro teria conferido um carater de investigacao historica e cientifica muito forte a obra.

O narrador-autor de Dora Bruder relata a sua investigagdo sobre o destino da
menina judia dentro do ponto de vista da focalizacao interna: tudo ¢ visto e interpretado

unicamente pelo narrador, o que restringe o campo de visdo do leitor. Na verdade,

2.0 grifo é meu.
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Modiano se serve da vida de Dora para trazer a tona a sua historia pessoal, ou melhor, a
sua pré-historia, porque parte em busca de um passado que antecede o seu nascimento e,
gragcas a ficcdo e a Dora, torna-se um contemporaneo de seu pai. A frase “minha
memoria precede meu nascimento”"?, de Livret de Famille (p.116), também poderia ter
sido dita pelo narrador de Dora Bruder. Ele também ¢ detentor de uma pds-memoria,
uma espécie de memoria por procuragdo em que o sujeito ¢ "dominado por narrativas
que precederam o seu nascimento ou a sua consciéncia" (HIRSCH, 2012, p.5)".

O romance Dora Bruder comporta, entdo, varias dimensdes: a dimensdo
biografica da histéria individual, a de homenagem coletiva aos judeus perseguidos e
deportados, cujos nomes muitas vezes figuram na obra, o livro sendo instrumentalizado
como o timulo de Dora e de outras vitimas (CIMA, 2003, p.27), além da dimensao
autobiografica, que teria sido reduzida caso houvesse a reprodugdo das fotografias no
livro.

Em Dora Bruder, ha dois momentos com imagens em texto bastante distintas.
No primeiro deles, 1é-se a descricdo de oito fotografias de Dora e de seus pais em
apenas duas paginas (MODIANO, 1998, p.23-24). Em contraste com esse primeiro
grupo de imagens, o segundo momento apresenta um tom diametralmente oposto ao
anterior e apenas uma unica fotografia em prosa, a de Dora na companhia de sua mae e
de sua avo. (1998, p.71,72).

O primeiro conjunto de imagens sucede o momento, na diegese, em que o
autor-narrador descobre a data de nascimento de Dora e a certiddo de casamento de seus
pais, mas ndo consegue identificar a escola primaria da menina e nem a profissdo dos
pais. Ele lamenta: "Ndo sei nada deles, ao longo desses anos." (MODIANO, 1998,
p.23). Diante das lacunas do percurso dos Bruder, o narrador recorre a hipoteses e
insere, entdo, a descricdo das oito fotos referentes a um periodo anterior ao inicio da
Guerra. As descri¢cdes subjetivas das fotografias substituem, assim, dados concretos
ausentes.

Um dos aspectos que mais chama a aten¢do na descricdo, dessas oito
fotografias, € o seu carater fragmentado. Eis o inicio do trecho:

Algumas fotos dessa época. A mais antiga, do dia do casamento. Estao sentados, e
se apoiam num consolo. Ela estd envolta num grande véu branco, que parece
prender no lado direito do seu rosto, e que se arrasta até o chdo. Ele esta de casaca,

" "ma mémoire précéde ma naissance" (MODIANO, 1976, p.116).
' "to be dominated by narratives that preceded one's birth or one's consciousness". (HIRSCH, 2012, p.5).
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e usa uma gravata-borboleta branca. Uma foto com a filha Dora. Estdo sentados,
Dora de pé no meio: ela s6 tem uns dois anos. Uma foto de Dora, feita com certeza
por ocasido de uma distribuigdo de prémios. (MODIANO, 1998, p.23).

O narrador passa de uma fotografia a outra sem nenhuma palavra de ligacao.
Ha varias frases elipticas, sem verbo, e, quando eles sdo utilizados, sdo empregados no
presente, marcando uma brusca mudanca em relacdo a todos os outros dados descritos
na narrativa até entdo, que ocorriam basicamente no pretérito. A descricdo das
fotografias no presente convém a um género que achata um momento espago-temporal,
que restitui um instante, apesar de restitui-lo como auséncia. E por essa razio que a
fotografia ¢ uma ferramenta privilegiada da pos-memoria, que busca reinventar o
passado, e ndo evoca-lo como algo acabado e extinto.

A enumeracao das fotografias sem transi¢ao entre elas e, além disso, a falta de
ordem cronoldgica em sua apresentagdo causam uma sensagao de vertigem no leitor. O
narrador descreve, por exemplo, uma foto de Dora com doze anos e, em seguida, uma
outra em que a menina tem apenas nove anos. A falta de sequéncia cronolégica, na
apresentacao das imagens, corresponde a desordem do olhar do narrador, como alguém
que encontra um amontoado de fotos sem legenda e sem data.

A auséncia de ordem cronoldgica, na apresentacdo das fotos de Dora, dialoga
com a escrita de Modiano, composta por diversas camadas temporais imbricadas. Além
disso, essa estruturagdao da narrativa favorece o entrelacamento das biografias de Dora e
do autor-narrador.

Nas duas ultimas ecfrases desse grupo de fotografias, surgem imagens mais
difusas. Dora ¢ descrita como uma silhueta vaga: "No fundo, a silhueta de uma crianga
de costas, pernas e bragos nus, com um suéter preto, de trico, ou um maio. Serd Dora?"
(MODIANO, 1998, p.24). Em seguida, mais uma vez, Dora surge como uma apari¢ao
em meio a um jogo de luz e sombras: "Uma foto mais antiga de Dora, sozinha, com
nove ou dez anos. Pode-se ver que ela estd embaixo de um telhado, exatamente debaixo
de um raio de sol, a sua volta esta escuro." (1998, p.24).

Dora ¢ apresentada como um ser espectral, ndo apenas nessas duas fotografias,
mas na narrativa de Modiano como um todo, que preserva seus segredos e mistérios. O
narrador segue os passos da garota e, buscando seus vestigios, sente sua presenca na

auséncia, em filigrana. Ele explica:
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E comum dizer-se que os lugares, em geral, guardam um sinal das pessoas que os
habitaram. Sinal: marca em cruz ou em relevo. Para Emesto e Cecilia Bruder, para
Dora, digo: em cruz. Tive uma forte impressao de auséncia e de vazio cada vez que
estive num lugar onde eles moraram. (MODIANO, 1998, 21).

As imagens-texto em Dora Bruder se articulam com a concepc¢ao de Roland
Barthes sobre a fotografia. Elas funcionam como uma prova tangivel, uma atestacdo de
existéncia: "na fotografia jamais posso negar que a coisa esteve 4. H4 dupla posi¢ao
conjunta: de realidade e de passado." (BARTHES, 1984, p.115). As fotos de Dora
descritas por Modiano expressam a dupla mensagem da fotografia detectada por
Barthes, o fato de ser um signo que se situa entre a vida e a morte. No caso de Dora, as
fotos se tornam ainda mais pungentes pelas condi¢des de sua deportagdo e morte.

Nesse primeiro momento importante de tematica fotografica, a atmosfera de
inocéncia do pré-guerra contrasta com uma imagem apresentada, mais adiante na
narrativa, em que Dora ¢ vista ao lado da mae e da av6. Como observa o narrador: "[a
foto] sobressai as outras que eu tinha." (1998, p.71). A familia encontra-se, nesse
momento, no amago do drama da guerra. Dora j4 efetuou duas fugas e Ernesto Bruder ja
ndo participa do cliché, estaria provavelmente preso. As roupas brancas do primeiro
conjunto de fotografias dao lugar a vestimentas escuras, que dialogam com o olhar triste

das trés mulheres, expressando um luto anunciado. Lé-se:

Consegui ha alguns meses mais uma foto de Dora Bruder, que sobressai as outras
que eu tinha. Sem duvida, sua ultima foto. Seu rosto e sua aparéncia ndo t€ém mais
nada da infancia que, em todas as outras, se pode adivinhar pelo olhar, a redondez
dos joelhos, o vestido branco de um dia de distribui¢cdo de prémios... Nao sei a data
da foto. Certamente 1941, o ano em que Dora foi internada no pensionato do
Sagrado Coracdo de Maria, ou entdo, no inicio da primavera de 1942, quando ela ja
voltou ao bulevar Ornano, depois da fuga de dezembro.

Ela estda em companhia de sua mae e de sua avo materna. As trés mulheres estdo
lado a lado, a avo entre Cecilia Bruder e Dora. Cecilia Bruder usa um vestido preto
e tem os cabelos curtos, a avd com um vestido de flores. As duas mulheres nido
sorriem. Dora esta com um vestido preto - ou azul-marinho - e uma blusa de gola
branca, mas isso pode ser também um colete ¢ uma saia - a foto ndo esta muito
nitida para que se possa saber. [...]. Quem tera tirado essa foto? Ernesto Bruder? E
se ele ndo esta nessa foto, isso quer dizer que ja foi preso? Em todo caso, parece que
as tré€s mulheres vestiram suas roupas de domingo, diante dessa objetiva andnima.
Dora estara usando a saia azul-marinho descrita no anincio? (MODIANO,1998,
p.71-72).

A primeira vista, essa imagem em texto pode parecer factual, mas o narrador

langa, na verdade, uma série de opinides subjetivas. Inicialmente, quanto a possibilidade
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de tratar-se da ultima foto de Dora, em seguida, em relagdo a data e a situagdo de
Ernesto Bruder naquele momento. A ultima indagacao, sobre a roupa de Dora, reforca a
hipotese de tratar-se de sua derradeira fotografia, conferindo a imagem uma atmosfera
de fatalidade. Apesar de parecer, em primeira instancia, uma foto de familia comum,
essa imagem ¢ revestida de luto pelo destino tragico que sobreveio a essas pessoas. Nao
¢ a tematica dessa fotografia que € problematica e a vincula a Shoa, mas o seu contexto.

Todas as imagens-texto, apresentadas em Dora Bruder, sao portadoras do que
Susan Sontag denominou de ironia pdstuma, ou seja, quando se projeta sobre a foto um
saber a posteriori, mas que se torna inseparavel da imagem, a despeito de suceder o ato
fotografico. Esse fendmeno acontece, por exemplo, com as fotos presentes no Mémorial
des enfants, de Serge Klarsfeld, porque a reacdo do espectador diante das imagens ¢
determinada por algo que as sucedeu. A fotografia passa a emanar um pressagio de

morte, um refluxo de melancolia. Diz Sontag:

A fotografia ¢ o inventario da mortalidade. Basta, agora, um toque do dedo para
dotar um momento de uma ironia poéstuma. As fotos mostram as pessoas
incontestavelmente presentes num lugar e numa época especifica de suas vidas;
agrupam pessoas € coisas que, um instante depois, se dispersaram, mudaram,
seguiram o curso de seus destinos independentes. (SONTAG, 2004, p.85).

Sobre a imagem em texto das trés mulheres paira um olhar "além-tumulo",
carregado de ironia pdstuma. A presenca das trés geracdes de mulheres reunidas atesta
que, pelo menos por duas geragdes, a procriagdo foi assegurada. Entretanto, a partir de
Dora, a linhagem dos Bruder serd interrompida e, por extensdo, pode-se ler a
interrupcao da linhagem de milhdes de judeus deportados e assassinados.

Enfim, acredito que Modiano tenha optado pela imagem em texto em Dora
Bruder ndo apenas para manter os mistérios que envolvem a moga, mas também por
uma razao de ordem literdria. Como em todas as outras publicagdes do autor, a
investigacdo em Dora Bruder é apresentada a partir da focalizacdo interna do narrador,
inclusive o seu olhar sobre as fotos. Tudo passa pelo filtro da sensibilidade do narrador
Patrick, o que favorece a sua identificagdo com Dora e evidencia as ressonancias

autobiograficas da obra.
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RESUME : Cet article s’intéresse a I'univers littéraire de Patrick Modiano (1945),
écrivain francais contemporain dont 1’oeuvre s’articule autour de la période de
I’Occupation allemande dans son pays pendant la Seconde Guerre Mondiale. L’étude
propose de montrer premicrement le rapport entre littérature et photographie et les
différents moments de la réception de I’invention de Daguerre. Le travail analyse
ensuite la thématique de la photographie et 1’élaboration de la mémoire dans 1’oeuvre de

Modiano, en particulier la présence des images-texte dans le livre Dora Bruder (1997).
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O Leitor e a Roupagem do Livro: uma Possivel Seducao

The Reader and the Garb of the Book: a Possible Seduction

Roginei Paiva da Silva’
Elisa Cristina Lopes’

RESUMO: A partir da analise de algumas ilustragdes do livro infantojuvenil, Bisa Bia Bisa
Bel (1984), de Ana Maria Machado, propde-se uma forma de leitura e de sedugdo ao leitor.
Comparando duas edigdes da obra em que ha ilustradoras diferentes, o trabalho demonstrara
as potencialidades de leitura presentes nas imagens. Atentando para a relacdo da roupagem do
livro e a formagao de leitores, este estudo perpassara pelo pictdrico e pela escrita da obra em
analise.

PALAVRAS-CHAVE.: Literatura Infantojuvenil. Ilustracdo. Formagao de Leitores.

Os livros destinados ao publico infantil, as vezes também ao juvenil, casam texto e
imagens na sua composicdo. As ilustragdes criadas ndo sdo meras reprodugdes das palavras,
portanto constituem uma outra forma de leitura. Tratam-se de uma historia a ser contada ou
inventada. Remetemos, a titulo de exemplo, ao filme brasileiro de Walter Salles, Abril
Despedagado (2001). Em uma de suas cenas, um livro com palavras e imagens chega as maos
de um menino, que vive em meio a um sertdo repleto das durezas da geografia e dos
comportamentos comuns aos homens rudes que necessitam sobreviver naquela terra inospita e
seca. Como ndo sabia ler, 0 menino resolve criar histdrias a partir das imagens vistas no livro.
A narrativa inventada por ele colocava uma sereia em meio aquele sertdo. A inventividade esta
e sempre esteve presente na vida dos homens, principalmente no mundo das criangas. Essa
criatividade ¢ um voo vindo da leitura, seja das historias ouvidas, seja das imagens presentes
no livro. Por isso as ilustragdes sdo historias a serem contadas ou (re)inventadas. As

atividades articuladoras de exercicios entre imagem e palavras ¢ um espago de transformagao
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e criagcdo de leitores, para tanto o professor precisa se afastar um pouco de seu cotidiano de

conteudos disciplinares e se permitir imaginar e dar permissdo a imaginagao do outro.

Anelise Zimmermann (s.d.), ao discutir a exploracao da ilustragao dos livros infantis e
suas possiveis leituras, percebeu as imagens como importantes recursos e estimulos a
aprendizagem, como também um exercicio de imaginacdo, fungdo vitalmente necessaria ao

ser humano.

Convém destacar que, no exercicio de "letramento visual" as ilustragdes dos
livros infantis podem ser empregadas como importantes recursos ¢ estimulos a
sua aprendizagem, entre outros motivos, por permitir uma observagao pausada de
seu leitor. Cabe a ele determinar o “seu tempo” de atencdo e reflexdo para cada
ilustragdo e todo e qualquer elemento que compde uma imagem, fugindo da
velocidade, fugacidade e superficialidade das informacgdes em outras midias,
como por exemplo, a televisdo. (ZIMMERMANN, s.d., p. 5)

O exercicio de observagdo do leitor, seja das letras ou das imagens, ¢ um trabalho
lento, sem superficialidades, sem a busca do 6bvio, portanto um encontro com aquilo que esta
para além do esperado, com o que ¢ fomentado pela criatividade e imaginagdo. A roupagem
do livro, quando bem produzida e o leitor a explora eficientemente, constituird um possivel

meio de seducdo, de conquista de adeptos para o universo da literatura.

Atendo-nos ao fato das ilustragdes dos livros infantis ndo serem meras copias do texto
escrito, partamos para uma analise do acabamento pictorico da obra Bisa Bia, Bisa Bel (1984),
de Ana Maria Machado. Para tanto, tomemos as palavras da ilustradora e escritora Marcia
Sz¢liga (2008) a respeito daquilo propiciado pela imagem.

[lustrar é despertar um questionamento, ¢ instigar a curiosidade para desvendar os
mistérios incrustados nas entrelinhas das palavras, na ambientagdo das formas e

cores que acionam os sentidos do leitor, para que ele possa se sentir, em seu
intimo, um coautor silencioso. (OLIVEIRA, 2008, p. 181)

Ser coautor silencioso aciona os sentidos da crianga, pois, munida de imaginacdo, a
historia alga voos para além do explicito. Tratando-se de literatura, o mais sedutor e
encantador esta nas sombras. Aqui concordamos com os escritores Ziraldo e Angela Lago, ao
afirmarem estar a magia nas metaforas e no ir além das palavras e/ou imagens do livro. Ja o
ilustrador Rui de Oliveira (2008, p. 27) vaticina: “o que desperta o interesse do olhar ¢ aquilo

que supomos que estamos vendo (...) as sombras sdo muito mais reveladoras que as luzes”.
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A revelagdo das “sombras” ¢ o elemento guia em uma rapida andlise a respeito das
imagens em Bisa Bia, Bisa Bel, de Ana Maria Machado. Tomaremos como referéncia o livro
publicado em 1984 (5% edi¢dao), com o mesmo acabamento da 1? edi¢do, e, como comparativo,
a publica¢do de 2007. Houve uma mudanga de ilustrador, em 1984 fazia o trabalho Regina
Yolanda, ja em 2007 a arte foi realizada por Mariana Newlands. Nosso estudo ndo objetiva
discutir exatamente o talento ou a qualidade do designer das ilustradoras, ambas possuem
respaldo profissional no mercado editorial, com diversos trabalhos publicados, além de um
curriculo de formagao excepcional. O interesse ¢ percebemos como as “sombras” e a sugestdo
imaginativa ficam mais nitidas na primeira ilustradora, propiciando a professores um mote
para desenvolver atividades diferentes de leitura. Primeiramente vamos rever o enredo da obra

de Ana Maria Machado, para clarear a analise.

Através do fio da lembranca, a narrativa costura histérias de quatro mulheres da
mesma familia: Beatriz (Bisa Bia), Isabel (Bisa Bel), a bisneta desta (Beta) ¢ a mae de Isabel.
A obra une as trés pontas do tempo (passado, presente e futuro) coexistentes na personagem
protagonista Isabel, através das vozes imaginarias de Bia e Beta. O inicio do enredo ocorre
quando, durante as arrumacdes da mae de Isabel, a menina encontra um retrato antigo de sua
bisavo. Encantada com a imagem da menina, parecida com boneca, pede a mae para ficar com
ele por um tempo. Permissao dada sob a recomendagdo de ndo o perder, no entanto, a foto
desaparece. Através de uma imaginacao fértil, Bel comeca a escutar a bisavo do retrato, como
se realmente estivessem juntas e com ela ajudando e dando-lhe conselhos. Quando a mae de
Isabel pergunta sobre o retrato, a filha d4 uma desculpa e nao revela a perda. A partir de entdo,
a menina resolve que ele virou uma tatuagem invisivel, por isso havia sumido. De agora em
diante as historias da bisavo ficam mais intensas e passam a envolver objetos e situagdes
comportamentais do tempo da Bisa, ou seja, o passado intriga a menina e esta faz diversas
comparagdes com a forma como se vive hoje. Tempos depois passa a ouvir outra voz dizendo
ser sua bisneta. H4 um estranhamento por parte de Isabel, pois ela ainda era uma crianca e se
pergunta como poderia ter uma bisneta. Neste instante o didlogo entre passado e presente se
estabelece no entrecruzar das trés vozes. Ao final, Isabel descobre ter esquecido o retrato na
sala de aula e sua professora o guardara. Um fato interessante da obra de Ana Maria Machado

¢ essa narrativa apresentar um desenvolvimento a respeito das personagens femininas na
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literatura, em especial das mudangas comportamentais delas. Regina Zilberman (2005, p. 85)

bem lembrou tal questdo no livro Como e por que ler literatura infantil brasileira:

Do didlogo entre a bisavd e a bisneta, nasce o cotejo entre dois tempos e duas
visdes da mulher, a antiga e convencional, representada por Bia, e a moderna e
descontraida, encarnada por Bel.

A originalidade da obra nasce da introdu¢do de uma terceira perspectiva, a da
Neta Beta, de quem Bel € bisavo. A voz do futuro € interpolada a narrativa, para
dar conta das transformagdes que afetam as concep¢des da mulher. Assim,
nenhum ponto de vista — seja o do passado, o do presente ou o do futuro — é
definitivo, conclusdo a que chega Bel, apds a experiéncia tridimensional do
tempo. (ZILBERMAN, 2005 p. 85)

A importancia da questdo levantada por Regina Zilberman a respeito da mulher e do
tempo ¢ interessante para podermos pensar a ilustragdo do livro, langado pela primeira vez em
1982. Na capa da edicdo trabalhada por Regina Yolanda (1984), Fig. 1, hd um leque tipico do
final de século XIX (ndo um leque completo, mas apenas a metade dele esté ilustrada na capa)
com desenhos de flores, na borda (“babado”), contornando-o, estd escrito o nome da

ilustradora e na parte baixa o da autora do livro.

BISA BIA

Figura 1 (capa: Bisa Bia, Bisa Bel, 5° Edi¢do, Rio de Janeiro: Ed. Salamandra, 1984).

Azevedo (2012) compara o leque da capa com o do romance Si Yeu-Ki, de Wu
Ch'éng-€n, para discutir a questdo da simbologia presente neste elemento, marcante em uma

época, segundo ela:
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No romance Si Yeu-ki o leque se relaciona aos passaros, como instrumento de
liberacdo da forma, como simbolo do voo para o pais dos Imortais. Por isso,
quando Kiaitseu T uei (personagem principal do romance) volta ao mundo
transformado em vendedor de leques, entende-se que ele propde uma receita de
imortalidade, ou o simbolo da imortalidade que ele mesmo atingiu (Chevalier &
Gheerbrant, 1991). Essa simbologia atribuida ao leque se aplica a historia de Ana
Maria Machado, visto que o leque pode representar a imortalidade de Bisa Bia ¢
das geragdes a ela anteriores. Entdo, o leque ndo representa apenas um objeto
antigo, usado por nossas avos, mas € a representatividade da imortalidade deles
em nossas lembrancas e nas herangas simbolicas deixadas para as geragdes
futuras. (AZEVEDO, 2012, p. 220)

A imortalidade, referida por Azevedo (2012), esta presente no decorrer da narrativa.
Quando Isabel encontra a foto de sua Bisa, histérias anteriores passam a rememorar em seu
cotidiano, fazendo-a comparar fatos do seu agora com o de sua Bisavo numa expressdo de
continuidade e lagos eternos. Um destes ¢ a cena do lenco jogado para Sérgio, o colega de
escola de quem gostava. Espera-o apanhé-lo, como um cavalheiro a moda antiga, fato este ndo
concretizado. O episddio figurativiza as diferencas de comportamento no passar do tempo de
forma a levar a menina a pensar sobre isso. Ha ainda a referéncia a moveis (criado mudo, por
exemplo) e brincadeiras do passado, como também ao papel das mulheres, que nao
trabalhavam fora de casa e faziam atividades mais domésticas, como bordar lengos. A forga
representativa da capa, como simbolo de um tempo, se complementa com a contracapa, onde
foi colocada a outra metade do leque, Fig. 2. Visualizando o livro em aberto percebemos o
leque inteiro, no entanto nos deparamos com mais uma descoberta: na contracapa esta o
reflexo do leque, como em um espelho, pois as palavras estdo invertidas. Qual a simbologia
disso? Bisa Bia, Isabel, Beta ndo seriam uma o reflexo da outra na passagem do tempo? Ou
como bem atentamos antes: hd a representagdo da imortalidade de geracdes. Também
podemos pensar as partes unidas do leque como representagdo de um tempo inteiro. H4 um

hoje que, quando unido ao passado, inaugura o caminho inicial para o futuro, complementa as

temporalidades de formagao social das personagens.

Além desta questdo de continuidade das geragdes, percebemos durante o enredo,
comparagdes entre aquilo que compunha o cotidiano das mulheres no tempo da Bisa Bia com
o cotidiano de Isabel e Beta. As mudangas comportamentais sao diversas e se tornam
contrarias: se no passado a mulher era paquerada através do jogar um lengo ou do abrir e
fechar de um leque, no tempo de Isabel isso ¢ bem diferente, pois as mulheres sairam do papel

de “preparadas para o lar e familia” para um espaco onde ditam seus caminhos e fazem suas
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conquistas, sem se sentirem submissas a valores machistas. Houve, portanto, uma conquista
advinda da luta de feministas durante os ultimos anos. Um estudo desses elementos com os
alunos-leitores da obra proporciona um emaranhado de atividades a respeito da memoria, do
feminino e das transformacdes da sociedade. Se tais questdes estdo presentes na historia
contada por Ana Maria Machado, as imagens contribuem para se al¢ar voos e confirmar uma

das interpretacdes possiveis.

Figura 2 (capa e contracapa. Bisa Bia, Bisa Bel, 5° Edi¢do, Rio de Janeiro: Ed. Salamandra, 1984).

Em contrapartida, a edi¢do de 2007, Fig. 3, cuja capa foi ilustrada por Mariana
Newlands, ¢ bem diferente, pois os desenhos sao mais reveladores do imediatismo da leitura,
caracteristica do tempo atual, o que ndo ocorreu no trabalho de Regina Yolanda. Temos Isabel
com duas meninas pequenas ao lado de sua cabeca, representando Bisa Bia e neta Beta. A
coloracao utilizada nessas duas criancas faz-nos diferenciar a separagdo temporal existente
entre elas: Bisa tem a cor amarelada das fotos antigas e Beta ndo. Ainda compdem a capa:
uma caixa aberta com fotos e um envelope de carta, os quais foram retirados dela e
espalhados junto a chave da caixa. Apesar de uma “revelacdo imediata” ndo conotar algo mais
facil de entendimento, esta capa parece-nos préxima do universo infantil, cujo delinear dos
desenhos revela elementos a serem conhecidos no desenrolar do enredo da narrativa. Mas,
como disse Ziraldo, o autor precisa recorrer também as ideias dificeis, desse modo a capa,
analisada anteriormente, ilustrada com o leque ¢ muito mais ousada e abre mais possibilidades

a imaginagdo e criatividade da crianca, obviamente se instigada pelo mediador da leitura,
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como um professor. Talvez ela ndo seja tdo sedutora no primeiro contato, entretanto, a medida
que a narrativa vai se desenvolvendo, as revelacdes ficam mais envolventes e as articulagdes e
didlogos entre imagem e palavra enriquecem o exercicio de leitura. Outra diferenca no tragado
da edigao de 2007 esta na contracapa, onde encontramos um pequeno desenho representando
Beatriz e Bisa Bel proximas a um retrds e a agulhas, tipicas de bordados e dos afazeres de
tempos passados, destinados ao universo feminino. Ha também uma sinopse-convite a leitura
revelando ao leitor uma percepcao das mudangas no papel da mulher na sociedade brasileira:
“Bisa Bia, Bisa Bel é um dos maiores classicos da literatura infantil brasileira. Partindo de
uma histdria original e repleta de sensibilidade, leva o leitor a perceber as mudangas no papel

da mulher na sociedade brasileira” (contracapa ou quarta capa, edicao de 2007).

il

Ana Maria Machado

Bisa Bia, Bisa Bel

llustragdes de Mariana Newlands

SALAMANDRA 1 SALAMANDRA

Figura 3 (capa e contracapa: Bisa Bia; Bisa Bel, 37’._Ed., Sdo Paulo: Ed. Moderna/Salamandra, 2007).

O trabalho ilustrativo do livro, Bisa Bia, bisa Bel, ainda tem outros elementos para
além das capas, a comegar pela forma utilizada para apresentar a introducdo da leitura:
“Sabe? Vou lhe contar um coisa que é segredo. Ninguém desconfia. E que Bisa Bia mora
comigo. Ninguém sabe mesmo. Ninguém consegue ver” (MACHADO, 1984, p. 5). Na
edicao mais antiga, de 1984, todo o texto esta emoldurado por um buraco de fechadura, antiga
e sem chave, cercado pela madeira da porta — desenhado em preto e branco, como toda
ilustracdo interna do livro, Fig. 4. Imagem bem sugestiva, uma vez que por trds das portas

escondem-se segredos. Nesta introducao, Beatriz instiga o leitor a procurar a imagem da Bisa,
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convida-o a vasculhar todo o quarto como também a olhar pelo buraco da fechadura, porém
ndo ird encontra-la. Instiga-se, assim, a busca desse segredo passivel de desvendamento, por

nao haver nada mais revelado na imagem.

Ja a edig@o de 2007 traz na pagina esquerda (a direita esta o texto da introdug¢do) um
desenho colorido de um quarto onde h4d uma comoda com uma foto antiga saindo de uma das
gavetas, sob a mesma comoda encontra-se uma maquina fotografica revelando uma foto
colorida, Fig. 5. A aparéncia do local parece sugerir ter havido um vasculhar a procura de
algo. Esse desenho comunga com a capa e deixa os elementos da fotografia visiveis, fato ndo

ocorrido no trabalho da ilustradora Regina.

contar uma coisa que &
segredo, Ninguém desconfia. E

¢ que Bisa Bia mora comigo.
¢ ! Ninguém sabe mesmo. Ninguém conse-
1H cue ver. ¥
Wk Pode procurar pela casa inteira, duvido
que ache. Mesmo sealguém for bisbilho-
W\ tar num cantinho da gaveta, nio vai
\Ayericontrar, Nem se fugar debaixo, AE"Z'
 dotapete. Nem atrasda por- (| ¢
a. Se quiser, pode até espe- || i
ar uma hora em que eu esteja Q\
A bem distraida e pode espiar { |
pelo buraco da fechadura do |}
meu guarto. Pensa que vai con- || §

seguir ver Bisa Bia? .:_ ko
Vai nada... 1. ‘{.5
Sabe por que? E que Bisa Bia '\‘.

|

4

%

¥

mora comigo, mas ndo é do meu | §

§ lado de fora. Bisa Bia mora muito || |
comigo mesmo. Ela mora dentro de ||
mim. E até pouco tempo atras, nem || i

Figura 4 (Bisa Bia, Bisa Bel, 5° Edi¢do, Rio de Janeiro: Ed. Salamandra, 1984, p. 5).
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Figura 5 (Bisa Bia, Bisa Bel, 3“ Fd., d Paulo: Edito;.’as Moderna/Salamandra, 2007, p. 4).

Outro elemento ilustrativo da obra, importante para a questdo da mudanga do tempo, ¢
a caixa, onde a mae de Beatriz guardava coisas. Na passagem narrada no livro somos
convidados a viajar no universo de invencionices das criangas, pois a menina, para falar a
respeito do contato com a foto da Bisa, faz uma comparacdo com a historia da vida de um
gigante. Além disso, somos conduzidos a pensar nos quantos mistérios e segredos estdo
fechados em muitos e diferentes lugares, como uma caixa. Se fechada, guarda e esconde os

segredos buscados, aberta eles sdo revelados, como exemplifica o fragmento abaixo:

Parecia até historia da vida do gigante, que minha tia conta. Sabe? Aquela historia
que diz assim: dentro do mar tinha uma pedra, dentro da pedra tinha um ovo,
dentro do ovo tinha uma vela e quem soprasse a vela matava o gigante. Claro que
ndo tinha gigante nenhum na arrumacao geral da minha mée. Nem ovo. Mas até
que tinha uma vela cor de rosa, do bolo de quando eu fiz um ano e que ela
guardava de recordacdo, dentro de um sapatinho velho de neném, de quando eu
era pequeninha. Mas eu lembrei da historia do gigante porque a gente podia
contar a historia de Bisa Bia assim: dentro do quarto de minha mae tinha um
armario, dentro do armdrio tinha uma gaveta, dentro da gaveta tinha uma caixa,
dentro da caixa tinha um envelope, dentro do envelope tinha um monte de
retratos, dentro de um retrato tinha Bisa Bia. (MACHADO, 1984, p. 7)

Através dessa passagem do enredo, percebemos como a ilustragdo feita por Mariana
Newlands (2007) ¢ mais explicita e menos instigante. A caixa e os retratos ja aparecem na
capa, na primeira imagem da introducdo e também no capitulo No fundo de uma caixinha
(p.6), Fig. 6, estabelecendo uma relacao de redundancia, como definiu Linden (2011, p, 120),

“os contetidos narrativos se encontram — total ou parcialmente — sobrepostos” sem acrescentar
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novas motivacdes imagéticas aos leitores. Em contrapartida, no trabalho de Regina Yolanda
(1984) isto ndo ocorre. Ela se atem a apresentar ao leitor uma caixa antiga aberta (p. 9), Fig.7,
porém com o tampo virado para o leitor de forma a ndo revelar o contetido, intrigando assim a
curiosidade e as possibilidades de leitura. Em outra pagina, vemos (p.11) a foto de Bisa Bia

em formato oval e nada mais, Fig.8.

Linden (2011) faz um estudo sobre a relagdo entre texto e imagem no qual questiona e
expoe elementos a respeito disso, pois enquanto alguns modelos tedricos mostram quatro,
cinco, seis ou mais tipos de relag@o entre texto e imagem, segundo a pesquisadora, talvez tudo

se resuma a trés: repetir, completar ou contradizer um ao outro, ou seja, hd uma relacao de
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redundancia, de colaboracdo e de disjuncdo. A redundancia demonstra texto e imagem como
duas narrativas isotopicas, por ambos remeterem “para a mesma narrativa, estdo centrados em
personagens, agdes € acontecimentos rigorosamente idénticos” (LINDEN, 2011, p. 120).
Apesar da ideia de conteudos idénticos, isso nao ¢ possivel, pois havera detalhes ampliados, a
redundancia esta, assim, no sentido das duas mensagens. J4 na relacdo de colaboracdo, o
“sentido ndo estd nem na imagem nem no texto: ele emerge da relacdo entre os dois. Quanto
mais as respectivas mensagens parecem distantes uma da outra, mais importante sera o
trabalho do leitor para fazer emergir a significagdo” (LINDEN, 2011, p. 120). Havera desta
forma uma combinacdo com as fraquezas de cada discurso utilizado. Agora, ao se pensar na
disjuncdo, esta ndo coloca texto e imagem em estrita contradi¢do, “mas ndo se detecta

nenhum ponto de convergéncia”, hd em aberto um campo para as interpretagdes do leitor.

Essas definicdes contribuem para analisarmos e pensarmos as diferentes formas
utilizadas por cada ilustrador ao lidar com a historia narrada e contribuem para as reflexdes a
serem feitas pelo leitor sobre o texto. Aprofundar os estudos de forma mais introspectiva
sobre as ilustragdes amplia e afia nosso olhar e o do leitor a respeito do que pode estar mais
qualificado em um texto, enquanto imagem. Isso porque sabemos da existéncia de ilustragdes
pouco enriquecedoras para um livro, por se tornarem meras reprodugdes do enredo dando a
imagem valor reduzido de leitura naquele contexto. A escritora e ilustradora Angela Lago
(2011) esclarece essa questdao ao discorrer sobre a importancia do leitor em participar da
construcdo de sentido do livro, por isso hé a presenca de metaforas tanto na escrita quanto nas
imagens: “de qualquer forma, queremos a participacdo do receptor, ou narrador, e dificuldades
ou complexidades criardo respostas mais ricas. Talvez seja por isso que usamos metaforas na

fala e no desenho. Precisamos de um estranhamento para que haja uma revelagao” (LAGO, p.

5).

“A estranheza, um tipo de originalidade que ou ndo pode ser assimilada ou nos
assimila de tal modo que deixamos de vé-la como estranha” (BLOOM, 1995, p. 12), propicia
uma revelacado retirando o leitor de seu lugar de conforto e faz-se artificio comum a literatura
e ndo ¢ exclusividade das obras destinadas apenas a um publico adulto, mas também ao
infantil. O escritor Ziraldo (PEREIRA, 2006, p. 14), em uma entrevista, discorreu sobre o que

funciona e o que deve ser evitado num texto infantil. Segundo ele: “pior € o autor desavisado
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ter medo de recorrer a ideias dificeis por achar que crianga ndo vai entender. Ter a tentacdo de
tatibitatizar a linguagem. Autor nenhum pode abrir mao das ideias de dificil alcance, mas
deve anuncia-las de forma compreensivel”. As palavras do escritor ratificam a questdo do
estranhamento presente na obra literdria: ser 6bvio, previsivel, sugere uma desqualificacdo do
produzido. Desse modo estdo texto e imagem no processo de criagdo, sabendo-se da
metaforizacdo deles como um recurso importante para se seduzir o leitor, uma vez que havera

a “revelag¢do” na obra.

Se estamos falando sobre uma possivel seducdo do leitor, através da roupagem do livro
infantil, o caso aqui abordado de Bisa Bia, Bisa Bel fomenta reflexdes diversas para quem
deseja desenvolver um trabalho de leitura na escola com esta obra. Uma atividade bem
conduzida, explorando os elementos sedutores do texto e da imagem, propicia a conquista de
adeptos aquele livro como também a curiosidade para se chegar a outros livros. Além de
construir métodos de leitura para incentivar a formacao de leitores. A inventividade da crianga
¢ muito fértil e dar asas, ou sementes, para brotar novas questdes e novos textos ¢ de

responsabilidade do formador de leitores.

No trabalho especifico com a ilustragdo, ¢ bom lembrarmos o que Cristina Biazetto
(OLIVEIRA, 2008, p. 79) disse a respeito: “entendemos como ideal aquela ilustracao que
encanta, comunica-se com o leitor, num didlogo que ndo se esgota no primeiro momento, mas
convida a crianga ou o jovem a revé-la, ir e voltar pelas paginas, retomar algum detalhe, olhar
novamente”. Foi praticamente o sugerido ao abordamos uma leitura das imagens do livro de
Ana Maria Machado. Saibamos da importancia do dialogo a ser produzido com a crianga ou
com o jovem durante a leitura, por ele possibilitar o pensamento a respeito de outros
elementos circundantes a nés e explicitarem imagens, de forma a fazer da literatura uma
leitura de mundo e de descobertas. Talvez desta forma o texto ganhe mais potencialidade no

imaginario de qualquer leitor e este passe a “consumir livros”.

Nao podemos fechar nossa reflexdo sem antes voltarmo-nos para a questdo da
fabulacdo presente na literatura. Desde a contagdo de histérias, aticando a curiosidade do
ouvinte, passando pelos livros de imagens e pelos de palavras, a literatura ¢ sempre um
fabular, um fantasiar, um espaco de encantamento e seducdo. Apesar de muitos ndo a verem

desse modo e ndo sentirem a necessidade dela, até mesmo porque nunca tiveram contato e
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nem pratica da leitura de textos literarios. Viver sem literatura ¢ um fato corriqueiro, mas se
aproximar deste universo pode ser prazeroso e contagiante, depende de vérios fatores, um
deles ¢ o de quem nos introduz ao mundo do ler e sabe explorar as potencialidades do texto. O
escritor portugués, Lobo Antunes, fala da sensagdao do fim de uma leitura que d4 a impressao
do livro caminhar dentro da pessoa, pois “os livros bons sdo os que tém insonias. Voc€ se
levanta a noite para beber 4gua e passa na biblioteca as escuras. Os livros estdo a dormir. Mas

'Os Irmaos Karamazov' estao a olhar para vocé.”

Ciga Fittipaldi (OLIVEIRA, 2008, p. 103) respalda nossa reflexdo sobre o leitor e

roupagem do livro e uma possivel seducao:

Toda imagem tem alguma historia para contar. Essa ¢ a natureza narrativa da
imagem. Suas figuragdes e até mesmo formas abstratas abrem espago para o
pensamento elaborar, fabular e fantasiar. A menor presenca formal num
determinado espaco ja é capaz de produzir fabulagdo e, portanto, narragdo. Claro
que a figurativizacdo torna a narrativa mais acessivel, pois a comunicac¢do € mais
imediata, o processo de identificagdo das figuras como representacdes ¢ mais
rapido do que numa expressao grafica ou pictérica formalmente abstrata (que se
pretende desvinculada da funcdo de representacdo). Se a essa presenga formal ¢
conferida uma dimens3o temporal, a dimensdo de um acontecimento, entdo a
narratividade ji estd em andamento. Se ao olharmos uma imagem podemos
perceber o acontecimento em acdo, o estado representado, uma ou mais
personagens “em devir”’, podemos imaginar também um (ou mais) “antes” € um
(ou mais) “depois”. E isso ¢ uma narragdo. (OLIVEIRA, 2008, p. 103)

A descoberta do prazer e encanto de um livro pode, entdo, inicialmente, ser uma
experiéncia inexistente na vida das pessoas. Por outro lado, pode vir da contacdo de historias
realizada por muitos pais que, tal uma Scherazade, envolvem os filhos através da curiosidade
dos fatos e lugares povoadores das narrativas. A escola, quando se aproveita disso e comega a
criar um trabalho em busca de um aluno leitor, ndo apenas, mas tem a obrigacao de promover
resultados interessantissimos no processo de leitura. Mas ndo sejamos tdo utdpicos, a
realidade ¢ bem diferente, raros serdo aqueles que se agraciardo pela literatura como também
poucos sdo os professores munidos de boas ferramentas e vontade de desenvolver projetos de
leitura. Sabemos de uma triade impar no contexto de formar leitores: a familia, a escola e as
politicas publicas de fomento a leitura. Quando elas agem em conjunto had possiveis
transformagdes na realidade do contato com livros. A questdo ¢ complexa e merece estudos e

reflexdes. Uma das alternativas de encantamento leitor, aqui proposta, passa pela ilustragdo.
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Edgar Allan Poe e 0 Conto de Detetive: figuracoes da
experiéncia
Edgar Allan Poe and The Detective Story: figurations of experience

Fabiana de Lacerda Vilago1

RESUMO: O conto de detetive figura o surgimento de novas relagdes de trabalho
decorrentes do avanco das forgas produtivas caracteristico da época em que ele surgiu.
Edgar Allan Poe (1809-1849) foi um escritor que viveu intensamente a experiéncia do
artista no embate com as forcas e as exigéncias do mercado que se impunham ao seu
trabalho criativo e que, dessa forma, constituiam as proprias condi¢des materiais em que
ele realizou o seu oficio — e isso em um periodo em que a ideologia romantica do
artista como um ser superior se estruturava e se consolidava. E a posicdo do artista
como trabalhador nesse contexto historico que ¢ tematizado no conto “The Murders in
the rue Morgue”.

PALAVRAS-CHAVE: Conto de detetive. Edgar Allan Poe. Trabalho.

O conto “The Murders in the rue Morgue” (“Os Assassinatos na rua Morgue”),
publicado em 1841 por Edgar Allan Poe, ¢ considerado o primeiro conto de detetive da
historia da literatura. Nesse conto, cuja historia se passa em Paris, o personagem Dupin
busca esclarecer o mistério acerca da autoria de um crime — o assassinato de Mme. e
Mlle. L’Espanaye —, mesmo ndo sendo um detetive profissional. Para isso, recorre a
diversos procedimentos, como a leitura de jornais, a pesquisa em livros de historia
natural e a visita ao local do crime. Ao final da investigacao, Dupin descobre que as
vitimas foram mortas por um orangotango, que fora trazido para Paris por um
marinheiro e conseguira fugir do cativeiro em que este o mantinha. Dupin sente-se
satisfeito por ter conseguido chegar a solugdo do mistério antes da policia. Ao longo de
toda a historia, ele ¢ acompanhado por seu amigo, um personagem que nao tem nome €
que ¢ também o narrador em primeira pessoa.

Dupin ¢ um tipo de investigador informal, um personagem que passa boa parte
do tempo fechado na biblioteca de sua casa, passeando apenas a noite, € que 1€ nos
jornais sobre o ‘“assassinato” de mae e filha na rua Morgue. Ele age paralelamente a

! Mestre e Doutoranda no Programa de Estudos Linguisticos e Literdrios em Inglés do DLM
(Departamento de Letras Modernas) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas — USP —
Universidade de Sao Paulo.
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policia e resolve o caso antes dela; além de ser impelido pela curiosidade, deixa claro
que na investigacdo tinha justamente esse objetivo, o de sobrepujar os policiais,
dizendo-se, ao final do conto, satisfeito com o sucesso de sua empreitada; € significativa
sua frase que diz: “I am satisfied with having defeated him in his own castle” (POE,
1985, p. 268)%. Contudo, ¢ de suma importincia considerar que a ordem social
permanece a mesma: apesar de criticar a policia, Dupin ndo toma nenhuma atitude com
vistas a destruir definitivamente a institui¢cao ou a revolucionar os seus métodos a partir
de dentro dela. Essa circunstancia constitui um problema na narrativa da vitoria de
Dupin sobre a instituigao.

O trabalho especifico que € tema do conto ¢ o de investigacdo, o qual é realizado
pela policia e por Dupin. O conto ¢ a narragao dos procedimentos seguidos pelo detetive
até a solucao do mistério; a figuracdo, na forma narrativa, desse processo remete a uma
ideia de trabalho. No entanto, Dupin realiza esse trabalho de investigacdo como
atividade ndo remunerada, valendo-se de favores e ainda com a intengdo de sobrepujar
os policiais, os quais seriam os trabalhadores pagos para realizar este trabalho
oficialmente — essas circunstancias afastam o envolvimento de Dupin na investigacao
de uma definicao de trabalho como ele se da no modo de produgao capitalista. Por isso,
tais circunstancias ndo podem ser vistas como aleatorias. Assim como as mortes
violentas, a necessidade de esclarecimento e a busca por respostas, sao elementos que se
materializam no conto como tratamento, por parte do escritor, de conteudos sociais dos
mais interessantes. Falam, portanto, das transformag¢des na realidade em que ele viveu:
o avanco assustador do capitalismo nas diversas esferas da ainda jovem sociedade
norte-americana: a cidade, a urbanidade, o desenvolvimento industrial e comercial, o
aumento dos crimes, a ameaca a propriedade privada e o medo generalizado dessa
ameacga. O grande crescimento econdmico gerou algumas crises durante o periodo de
vida de Edgar Allan Poe, tendo sido o mais significativo o periodo da depressiao que se
seguiu a crise de 1837, a qual agravou a pobreza e enfatizou ainda mais as diferencas
sociais ja existentes na sociedade norte-americana de entdo.

As relagdoes de trabalho eram um tema central na pauta da sociedade
norte-americana naquele periodo — especialmente, mas ndo somente, nas discussoes
acerca da escravidio — e sua tematizagdo em “The Murders in the rue Morgue” nao
pode ser vista como uma op¢do aleatéria, mas como evidéncia do tratamento de
contradi¢des sociais pelo escritor. Nesse ponto interessa pensar na propria experiéncia
de Edgar Allan Poe como trabalhador da escrita literaria. Tendo sempre trabalhado com
a escrita, mesmo no periodo em que serviu o exército em West Point, Poe era um artista
que via se impor cada vez mais a necessidade e a dificuldade de vender sua forga de
trabalho para poder garantir a propria sobrevivéncia. Portanto, essa era a experiéncia de
trabalho que se colocava para ele, e ¢ ela que se sedimenta em sua obra. Os comentarios
que fazemos a partir de “The Murders in the rue Morgue” procuram evidenciar como as
relagdes entre os diversos elementos do conto contribuem para a constru¢ao da alegoria
que representa, dentro do texto literario, a tentativa de figuracdo das contradi¢des do

2 “Estou satisfeito por havé-lo derrotado no seu proprio castelo”. (POE, 1997, p. 91)
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artista que vive essa experiéncia do modo de producao capitalista no século XIX nos
Estados Unidos.

E importante para a compreensio dessa leitura que fazemos do conto uma
consideragdo sobre a postura arrogante que Dupin adota diante da policia, mostrando
considerar-se melhor e mais eficiente do que ela. A admiragdo e as exclamagdes do
narrador diante das demonstracdes de habilidade do detetive também contribuem para a
constru¢do dessa imagem. Podemos encontrar maiores evidéncias que podem sustentar
essa hipotese ao analisarmos alguns textos escritos por Poe em que ele expds sua
opinido sobre algumas personalidades de sua época, seus concorrentes no mercado
editorial. E marca constante de seu texto — especialmente o de sua critica — uma
arrogancia, do mesmo tipo daquela de Dupin falando da policia. Isso também ¢ indice
de algo importante sobre a experiéncia social de Poe: ele ¢ um escritor que ndo
consegue figurar uma possibilidade para o artista fora desse sistema, como se este se
apresentasse a ele como um dado de realidade e assim s6 lhe restasse como forma de
expressar seu ressentimento sobrepor-se aos seus concorrentes mostrando ser melhor do
que eles. Apresentaremos a seguir um trecho de uma resenha de Poe em que podemos
observar esse tipo de postura, o qual pode ser identificado como um pressuposto de boa
parte da obra critica escrita por Poe. Antes disso, ¢ importante frisar que se deve evitar
cair na leitura simplista de que Dupin ¢ uma representagcdo literaria de Poe. O
personagem do detetive representa na obra literaria contradigdes que fazem parte da
experiéncia vivida por Poe como trabalhador e, nessa representagdo, ele apresenta uma
importante problematizacdo de uma forma de ver essa experiéncia, e € por esse viés que
a existéncia desse personagem se torna tao interessante. Uma caracteristica de Dupin,
que representa uma diferenca entre ele e a vida do escritor e, assim, ajuda a rompermos
com a leitura simplista a que nos referimos, ¢ o fato de que Dupin vive de renda: tendo
sua subsisténcia garantida pelo favor de seus credores — que lhe deixaram algumas
propriedades apds a bancarrota de sua familia —, ele pode dedicar-se a atividade que
melhor lhe apraz, ao contrario do que faz Poe — que por sua vez precisa ser cada vez
menos poeta e cada vez mais contista e critico para sobreviver no mercado editorial.

Na resenha intitulada “Our Amateur Poets”, é possivel observar aquela postura
arrogante a que nos referimos. No trecho abaixo, pode-se apreender que sua tese ¢ a de
que existe um conhecimento sobre o que ¢ poesia, do qual o escritor W. E. Channing
nao partilha, o que desqualifica toda e qualquer produgado sua, que assim, para Poe, nao
deveria ser chamada de “poesia”. Em outras palavras, sua hipotese ¢ a de que o
conhecimento sobre a verdadeira poesia ¢ da posse de poucos — mas entre esses
poucos, obviamente, na posi¢ao de enunciador de tal fato, Poe ja se inclui:

Ao falar do Sr. William Ellery Channing, que acabou de publicar um pequeno
volume muito asseado de poemas, sentimos a necessidade de empregar o artigo
indefinido em vez do definido. Ele ¢ um, e de forma alguma o, William Ellery
Channing. [...] Seu livro contém cerca de sessenta e trés coisas, que ele chama de
poemas, e que ele sem duvida seriamente acredita que assim o sejam. Eles estdo
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cheios de todo tipo de erro, dos quais o mais importante ¢ aquele de algum dia
terem sido publicados. Eles ndo estio precisamente em inglés — nem insultariamos
uma grande nacdo dizendo que estdo em kickapoo; talvez eles estejam em
channingués. [...] pois nos presumimos que estamos certos (ndo estamos?) em

r

assumir que o autor de ‘Sam Patch’ é o pior de todos os poetas que j& existiram
sobre a Terra. (POE, 1843)

Os poetas sobre cujas obras Poe escrevia suas resenhas, além de tema de seu
texto, eram seus concorrentes. Portanto, a motivagdo que perpassa toda a postura critica
de Poe em suas resenhas ¢ também relacionada ao seu lugar de trabalhador no mercado
editorial, que lhe impunha a necessidade de vender para sobreviver. A dificuldade de
visualizar uma saida desse sistema, ou uma verdadeira libertagao do artista das amarras
dele, ¢ materializada no conto na postura de Dupin de menosprezar a inteligéncia da
policia e dos detetives particulares — assim como Poe menospreza, no trecho citado, a
poesia de um contemporaneo seu. Sobrepujar um opositor, derrotando-o em seu fazer e
apontando suas supostas debilidades, ¢ uma atitude que representa um desejo de
mostrar-se superior aos demais competidores sem, contudo, questionar o sistema que
produz tal competicdo, e por isso mesmo ¢ que chamamos a vitoria representada por
esse ato de problematica.

O primeiro pardgrafo do conto introduz uma importante questdo de analise em
sua relagdo com seu contexto histérico de producgao:

The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little
susceptible of analysis. We appreciate them only in their effects. (POE, 1985, p.
246)°

Esse trecho, em que o narrador afirma que certos processos nao sdo passiveis de
analise por s0 serem conhecidos por seus efeitos, figura alegoricamente a
mercadorizacdo do trabalho do proprio artista, cuja obra ja é produzida para ser
comercializada: para o publico, ela se parece com qualquer outra mercadoria, uma vez
que seu processo de produgdo ¢ desconhecido. O paralelo ¢ construido cuidadosamente:
segundo o enunciado acima, o funcionamento das func¢des analiticas mentais, que ¢ o
processo de producao por meio do qual o detetive produz sua “mercadoria”, que seria a
solugdo do mistério, ¢ escondido, ¢ dele s6 se conhece o efeito. O trabalho do artista, da
mesma forma, s6 ¢ observavel em seus efeitos — no produto de seu trabalho (seu conto,
poema, ou resenha critica, no caso de Poe). O que o narrador chama de “mental features
discoursed of as the analytical”™ refere-se justamente ao trabalho do escritor: seu

3 «“As faculdades do espirito, denominadas analiticas, sdo, em si mesmas, bem pouco suscetiveis de
analise. Apreciamo-las somente em seus efeitos”. (POE, 1997, p. 65)

4 “As faculdades do espirito, denominadas analiticas” (POE, 1997, p. 65)



Glauks Online v. 13 n. 2 (2013)

processo ¢ de fato bem pouco suscetivel a andlise, ja que acontece as escondidas do
leitor, em sua mesa de escrever. Poe fala sobre esse carater do trabalho do escritor em
“The Philosophy of Composition” (1846), e vai mais longe em sua proposi¢do: o poeta
romantico, segundo ele, esforca-se mais ainda para esconder o seu trabalho, pois quer
que seu poema — sua mercadoria — pareca resultado de “fine frenzy " (POE, 1993, p.
743).

E importante ressaltar as dificuldades do empreendimento de libertar o fazer
literario do seu papel de mercadoria naquele contexto histérico especifico. Nao seria
facil para o poeta romantico produzir uma poesia que fosse totalmente livre das
consequéncias da economia de mercado, e Poe sabia disso. Ainda que, ao expor a
producao literaria como uma produgdo de mercadoria, ele estivesse contribuindo para
desmistifica-la, e assim de certa forma conseguindo materializar nela uma defesa da
Verdade — que ele afirma ser necessaria em um texto critico —, ele continuava
precisando jogar as regras impostas por aquele mesmo mercado que ele duramente
critica porque dependia dele para obter renda. Ou seja, ainda que conseguisse figurar em
sua obra literaria algum tipo de sucesso nesse de empreendimento, o artista precisaria
construi-la como objeto vendavel, ou passaria fome. Essa contradi¢dao aparece no conto
no trecho que diz que os livros sd3o o Unico luxo de Dupin: “Books, indeed, were his
sole luxuries, and in Paris these are easily obtained”® (POE, 1985, p. 248). Os livros ai
representam a cultura como possibilidade de experiéncia que ofereceria a Dupin uma
alternativa a realidade em que suas condigdes materiais decadentes lhe colocavam. Essa
alegoria ¢ delineada ao longo de toda a primeira parte do conto, em que o narrador
destaca o trabalho intelectual e a importancia da capacidade analitica, e ¢ ilustrada ou
corroborada nas partes seguintes, que narram a atuagao de Dupin.

Por um lado, podemos dizer que Dupin materializa um tipo de vitéria do
trabalhador sobre o sistema, pois ndo precisa se submeter: ele pode optar por trabalhar
ou ndo, o sistema ndo lhe obriga a isso, diferentemente do que acontece a qualquer
trabalhador normal, que depende da venda de sua propria forca de trabalho para se
sustentar. No entanto, a maneira como isso se da com Dupin ¢, como ja se falou,
problematica: ele ¢ o ultimo filho de uma familia rica, porém arruinada; o que lhe restou
das propriedades de sua familia, ainda que ndo seja muito, ¢ o que lhe permite ndo
precisar trabalhar. E isso s6 se da por meio de um favor de seus credores. Assim, aquela
“vitoria” s6 ¢ possivel devido a sua origem e a um favor bem pouco provavel dos
capitalistas. Ele vence por meios que ndo estdo disponiveis para a quase totalidade dos
trabalhadores do mundo.

E a partir dessa conclusdo que podemos comentar como se problematiza o
significado de Dupin no conto: por um lado, ele materializa o proprio desejo do
trabalhador que sonha com sua emancipacdo em relacdo ao capital, para ser livre e
exercitar suas capacidades (mentais, analiticas, intelectuais, ou quaisquer outras) sem a

> “furor agradavel”. Tradugdo minha.
® “Tinha na verdade um tnico luxo: os livros, que, em Paris, podem ser adquiridos a baixo custo”. (POE,
1997, p. 67).
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necessidade de ganhar dinheiro em troca para poder sobreviver; desejo ainda mais
agudo em tempos de grave crise, como o momento em que o conto foi escrito. Por outro
lado, ele representa uma impossibilidade de figurar uma superacdo do sistema, uma
saida para além dele, onde o trabalhador poderia finalmente realizar esse sonho. Na
dificuldade de imaginar uma saida desse sistema, a situacdo material da vida de Dupin,
que ¢ a solug¢do dada pelo conto para a contradi¢do entre o desejo do trabalhador e a
realidade social, ¢ falha, inverossimil, chega a ser elitista, e, ao final, ¢ possivel dizer
que ndao cumpre seu papel: com Dupin, o artista trabalhador ndo alcanca sua
emancipagao efetiva.

Ao mesmo tempo, considerando que a atividade realizada por Dupin envolve a
capacidade de compreender o mundo, ¢ possivel analisar alegoricamente o conto como
a representagdo de tipos de leitores, diferentes entre si pela sua capacidade de
compreensdo das informagdes que se apresentam a eles. Dupin, sendo o personagem
que faz a leitura das evidéncias que o leva a solucionar o caso, representa o leitor ideal;
o narrador seria o leitor menos idealizado, pois na medida em que acompanha a
investigacdo de Dupin, compreende e aceita sua solugdo depois que este da suas
explicagdes, mas ndo ¢ capaz ele mesmo de enxerga-la sozinho, mesmo tendo
acompanhado Dupin em suas leituras de jornal e na visita ao local do crime; ja a policia
representa o leitor alienado, que nao ¢ capaz de estabelecer os nexos entre as
informagdes recebidas, presa que ¢ a uma técnica instituida, e que ainda menospreza a
interpretagdo que lhe ¢ apresentada dos fatos. Essa leitura alegérica contribui para a
compreensdo de Dupin como representacdo do artista, no sentido em que ele representa
uma visdo ideologica do artista como o homem capaz de acessar a Verdade, de fazer a
leitura que decodifica o mundo de uma maneira que as outras pessoas ndo conseguem
fazer. Joseph Conrad, no prefacio a sua obra de 1897, consegue colocar em palavras a
missdo que Poe, décadas antes, ja considerava ser a missao do artista:

Minha tarefa que eu estou tentando realizar €, pelo poder da palavra escrita,
fazé-los ouvir, fazé-los sentir — ou seja, antes de tudo, fazé-los ver. Isso — e nada
mais, ¢ isso é tudo. Se eu tiver sucesso, vocés encontrardo, de acordo com suas
necessidades: encorajamento, consolacdo, medo, encanto — tudo o que exigirem
— e, talvez, também aquele vislumbre da verdade pelo qual esqueceram de pedir.
(CONRAD, 2006, p. 6. Traducdo minha.)

Essa ¢ justamente a ideia de artista romantico descrita por Raymond Williams.
Em um contexto novo de producao para o mercado, no Romantismo surge uma nova e
especifica especializagdo para o papel do artista, que ele define a partir de uma citacao
de Adam Smith:
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Em sociedades opulentas e comerciais, pensar ou raciocinar vem a ser, como
qualquer outro emprego, um negocio particular, que ¢ realizado por muito poucas
pessoas, que fornecem ao publico todo o pensamento e razdo possuidos pelas
vastas multidoes que trabalham. (SMITH apud WILLIAMS, 1958, p. 34. Tradugado
minha.)

Segundo Williams, esse trecho de Smith descreve muito bem uma classe de
pessoas que, a partir da década de 1820, passaram a ser chamadas de “intelectuais™’ —
o surgimento dos trabalhadores intelectuais no periodo, comentado por Martin A.
Kayman, j& foi acompanhado também por uma visdo ideoldgica deles como detentores
de poder social (KAYMAN, 2003, p. 43). O trecho descreve também o novo contexto
de especializacdo do artista, cujo trabalho, bem como o conhecimento, passa a ser
comprado, como qualquer outra mercadoria. Tal especializacdo ¢ resultado direto do
estabelecimento do mercado editorial comercial — instdncia que Edgar Allan Poe
conhecia bem. Segundo Williams, o romance surgiu em um contexto que ja era marcado
por essas contradi¢des, e por isso ja surgiu como uma mercadoria. Podemos adicionar a
sua observacao que o surgimento do conto na América no século XIX se da da mesma
maneira, embora com uma especificidade importante: a extensdo do conto,
especialmente conforme preconizada por Poe, atende a necessidade do consumo rapido,
que por sua vez serve a um interesse do mercado e atende a uma nova experiéncia social
do publico leitor, cada vez mais impregnada pela vivéncia dinamica da urbanidade.
Assim, o conto se estabelece como uma mercadoria que, embora assim como o romance
sirva aos interesses do mercado, marca um tipo de especializa¢dao ainda mais especifica
do escritor.

Como consequéncia da nova forma de pensar a arte, surgem duas mudancas
importantissimas também comentadas por Williams:

primeiro, uma énfase na natureza especial da arte-atividade como um caminho para
a “verdade imaginativa”, e, segundo, uma énfase no artista como um tipo especial
de pessoa. (WILLIAMS, 1958, p. 36. Tradugdo minha.)

Em “The Murders in the rue Morgue”, fica claro que Dupin € o personagem que
materializa no conto exatamente essa visdo de artista, o qual, por meio de sua
capacidade excepcional de explicar a realidade, representa essa capacidade que se
esperava que o artista romantico tivesse de acessar conhecimentos que os humanos em
geral ndo conseguem. De certa forma, ¢ possivel compreender a contradi¢do intrinseca
ao tipo de emancipagdo proposta na figura de Dupin como um problema da propria
visdo romantica de artista e, portanto, a impossibilidade de figuracdo de uma realidade
fora das amarras impostas aos trabalhadores pelo modo de producdo capitalista se

7 Aspas de Williams.
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constitui como uma dificuldade constituida historicamente, € ndo como um defeito
peculiar a obra de Edgar Allan Poe.

A emancipacdo problematica do artista representada pelo detetive, soma-se o
fato de que todo o emprego de sua técnica leva Dupin a descobrir que o assassino era
um orangotango, e tal descoberta ¢ o resultado, ou efeito, de seu trabalho. Isso constitui
uma dialética entre o processo, cuja descricao ¢ muito valorizada no conto, € o produto,
que ¢ ironizado. O que Dupin descobre ¢ que, a rigor, ndo ¢ possivel dizer que hd um
culpado pelos crimes narrados em “The Murders in the rue Morgue”; alids, as terriveis
mortes das L’Espanaye sequer sao crimes em sentido estrito. O trabalho de Dupin, que ¢
um trabalho sem sentido no contexto do capital, porque desligado da necessidade
material, produz um resultado igualmente sem sentido.

Dentro dessa alegoria, ganha especial importincia a policia, que efetua o
trabalho seguindo regras estabelecidas como um esquema, cujos resultados
frequentemente s3o insuficientes. Ora, o inimigo que o escritor precisa sobrepujar é o
proprio sistema, que impde a ele um ritmo que ¢ estranho ao trabalho criativo, e além de
tudo transforma em mercadoria o fruto de seu trabalho — bem como sua propria forga
de trabalho. A obra de Edgar Allan Poe, inclusive o conto aqui analisado, ¢ em certo
sentido uma reagdo, ou um tipo de resposta do escritor a essa contradicdo. E na
experiéncia de Poe, a instancia social que materializava a for¢a desse sistema era a
propria industria cultural literdria do século XIX norte-americano, cujo discurso se
elaborava especificamente no trabalho dos criticos literarios da época, os quais
empenhavam-se em publicar coletaneas e mais coletdineas com o que consideravam o
melhor da producao literaria do pais, buscando estabelecer o canone nacional e, por
meio dele, definir um sentido de unidade nacional por meio da cultura — unidade essa
ameacgada pelas contradi¢des geradas em torno da questdo da escraviddo no pais. A
atitude da policia no conto, descrita como um tipo de atitude enganadora por meio do
adjetivo cunning®, concretiza, dentro do conto, 0 mesmo mecanismo corrupto que
marcava as relagdes entre editores, organizadores de coletaneas e poetas da época.
Portanto, ¢ possivel concluir que a falsa ideologia construida pelo discurso dessa critica
comprada entra na construc¢do alegorica do conto justamente na constitui¢cdo da policia
como instituicdo incompetente e mal-intencionada. Embora seja derrotada no conto, a
policia continua existindo, com o mesmo papel que tinha antes. E também nesse sentido
que podemos dizer que a proposta contida no personagem de Dupin ndo ¢ exatamente
uma solugdo, porque ndo propde uma reorganizacao social que pudesse definitivamente
eliminar a policia e tudo o que ela representa. O mercado ¢ um dado de realidade para
Poe, e ele ndo conseguia imaginar o que haveria fora disso. A vitoria de Dupin é apenas
uma vitdria individual e pontual.

Apesar da longa exposi¢do, no conto, de todo o processo de investigacdo de
Dupin, a narrativa gera, de uma forma geral, uma expectativa em torno da resolucdao do

0 significado da palavra cunning foi pesquisado no Longman Dictionary of Contemporary English.
Pearson Education, 2003. O dicionario define a palavra como “a habilidade de conseguir o que se quer
enganando pessoas de forma inteligente”. Tradu¢do minha.



Glauks Online v. 13 n. 2 (2013)

enigma sobre a identidade do assassino. De fato, ao final do conto, depois de toda essa
exposi¢do, 0 que o leitor encontra efetivamente ¢ tal resolugdo. A forma do conto,
portanto, embora se destaque por um enfoque no processo de producdo, raro na
literatura, com a entrega do produto — a solu¢do — ao final, ndo evita o efeito de
objetificacdo desse processo. Com isso, o trabalho de Dupin termina tdo mercadorizado
quanto o do poeta que trabalha sob o capital: o conto termina com a entrega da solucao
do mistério, resultado da investigacdo; seu processo ja nao necessariamente desperta
curiosidade depois que ja se conhece seu efeito, o qual, de certa forma, pela propria
expectativa gerada pela narrativa, se torna o verdadeiro objetivo da leitura’. Nem
mesmo o crime em si interessa tanto em um conto de detetive como este. Segundo
afirma Ernest Mandel,

As historias de detetive originais, entdo, eram altamente formalizadas e muito
distantes do realismo e do naturalismo literarios. Porém, mais do que isso, elas ndo
eram sobre o crime como tal. O crime era uma armag¢do para um problema a ser
resolvido, um quebra-cabegas a ser montado. (MANDEL, 1985, p. 15. Traducao
minha.)

O rigor formal do conto, mencionado na passagem de Mandel, e principio
importante segundo o proprio Edgar Allan Poe, acaba também por constituir o trabalho
do detetive em mais uma mercadoria, algo a ser consumido na forma da resolu¢dao do
problema, ao final da narrativa. Segundo Ernest Mandel, essa ¢ uma caracteristica
formal comum das histérias de crime (Cf. MANDEL, 1985, p. 17)'°. Com isso, a forma
do conto, estruturada em torno da apresentagdo de um produto final, a um sé tempo
reflete e € reflexo dos processos de produgdo da vida objetiva, revelando o carater de
mercadoria tanto do trabalho do detetive quanto do trabalho do proprio autor.

Como escritor inserido no mercado literario norte-americano do século XIX, Poe
sentia na pele que as leis do mercado, que se impunham definitivamente ao seu trabalho,
como a todos os outros que se desempenhavam em seu pais, ndo seriam tao facilmente
sobrepujadas. Ele poderia humilhar criticos literarios e poetas de seu tempo em suas
resenhas, mas todo o seu esfor¢o ndo produziria mais do que meros arranhdes no
sistema. Talvez a historia do detetive-herdi, conforme desenvolvida em “The Murders in

? Fredric Jameson afirma o mesmo sobre a historia de detetive, a qual para ele ¢ algo que se 1€ pelo seu
final, o qual também se torna absolutamente insignificante, ja que ¢, antes mais de nada, ficticio (Cf.
JAMESON, 1992, p. 132). Essa insignificincia da resolu¢do do mistério ¢ ainda mais gritante em “The
Murders in the rue Morgue”, em que, como ja dissemos, o “assassino” cuja identidade ¢ o grande mistério
a ser solucionado ¢, afinal, um orangotango.

1% Embora usem palavras diferentes para expressar essa opinido, os criticos que se ocuparam de estudar as
historias de detetive apontam esta caracteristica como o seu principal problema formal. O proprio Ernest
Mandel, que realizou um dos estudos mais sérios sobre o assunto, comega seu livro quase pedindo
desculpas ao afirmar que gosta desse género de literatura. No presente trabalho, como esperamos que ja
tenha ficado claro, uma avaliacdo depreciativa do género por conta de sua forma reificada ndo ¢
interessante, simplesmente porque desta maneira ndo se historiciza a forma literaria.
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the Rue Morgue”, ndo conseguisse abarcar a complexidade da situacdo do escritor na
sua realidade social e economica. Por pelo menos uma razao isso pode ser verdade:
como ja dito anteriormente, o resultado do trabalho de Dupin permanece tio
mercadorizado e de acordo com as regras do sistema quanto o do poeta que entrega seu
poema para ser publicado. Nos conhecemos melhor o processo seguido por Dupin, €
verdade, do que o do poeta. Mas a propria forma do conto, ao levar a uma solugdo que
resolve toda a tensdo gerada ao longo desse processo, faz com que ele deixe de ser
importante por si s, e passe a interessar pelo fato de que leva a uma solugdo. Poe
escreveu outros dois contos de detetive: “The Mystery of Marie Rogét” (1842) e “The
Purloined Letter” (1844). Cada um apresenta importantes mudancgas nesta forma
narrativa, algumas delas com consequéncias para a figurag¢do da relacdo dialética entre a
representacao literaria do processo e a de seu produto. A persisténcia de Poe no trabalho
com esse género indica, portanto, a continuidade do embate do escritor com essa
contradi¢do especifica.
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ABSTRACT: The detective story represents the development of new working relations
which were consequences of the advance of the productive forces of the times when the
form was created. Edgar Allan Poe (1809-1849) was an artist who lived intensively the
experience of facing the demands of the market imposed to his creative work and which
then constituted the very material conditions in which he worked — all that in a period
in which the Romantic ideology of the artist as a superior kind of being was structured
and diffused. It is exactly this position of the artist in this historical context which is the
theme in “The Murders in the rue Morgue”.

KEY WORDS: Detective story. Edgar Allan Poe. Work.
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La Singularidad Cualsea y el Estado Moderno en Dos Novelas de
Carlos Liscano
The Whatever-singularity and the Modern State in Two Novels of Carlos Liscano

Juan Pablo Chiappara’

RESUMO: Interessa-nos refletir sobre como os romances de Carlos Liscano El camino a
[taca (1994) e La ciudad de todos los vientos (2000) manifestam a emergéncia de uma forma
de lidar com a identidade nacional e com os Estados modernos que pode ser analisada em
contraponto com o conceito de singularidade qualquer proposto por Giorgio Agamben em A
comunidade que vem (1990). Depois de treze anos de cércere politico em seu pais e dez de
autoexilio na Suécia, o uruguaio Carlos Liscano decide voltar a viver na sociedade uruguaia.
Dita decisdo pode ser rastreada na leitura dos dois romances mencionados, onde cremos que o
autor cava e constroi a possibilidade de retorno a um pais que parece construir a sua medida,
resgatando elementos ndo oficiais da cultura identitaria e estabelecendo fortes vinculos entre a
possibilidade do ficcional e da vida quotidiana.

PALAVRAS-CHAVE: Singuaridade qualquer. Estado Moderno. Romances Carlos Liscano.

En este trabajo convergen dos novelas del autor uruguayo Carlos Liscano y un ensayo
filosofico de Giorgio Agamben. Las novelas son El camino a Itaca, de 1994 y La ciudad de
todos los vientos, del 2000 y La comunidad que viene de 1990 el ensayo. Las reflexiones que
propongo a partir de ese cruce de lecturas tienen que ver con la forma como las tres obras
plantean su relacion con, y su insercion en, el imaginario cultural y literario nacional, cada
una desde su ambito discursivo, el literario y el filosofico, respectivamente.

Agamben conceptualiza la singularidad cualsea a través de una sucesion de diecinueve
piezas cortas lapidadas con un lenguaje austero y, por momentos, poético. Para presentarla
recurre a estrategias argumentativas diferentes. En primer lugar, el tono es alusivo y se apoya
en conceptos sacados del pensamiento medieval’ asi como de una mirada filoséfica
contemporanea del lenguaje; en segundo lugar, utiliza estrategias discursivas que dialogan

1

Dr. em Literatura Comparada (UFMG). Professor Adjunto DE no Departamento de
Letras da Universidade Federal de Vigosa (UFV).
2

El propio concepto de cualsea lo toma de Gerson ben Juda (960-1240), para quien
“(...) lo inteligible (...) no es ni el universal ni el individuo en cuanto comprendido en una serie, sino ‘la
singularidad en cuanto singularidad cualsea’”. (AGAMBEN, 2006, p. 11).
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explicitamente con ejemplos literarios — cita a Katka, a Robert Walser y a Melville —; y, en
tercer y ultimo lugar, utiliza como estrategia un lenguaje de trasfondo politico cuando remite a
los acontecimientos de Tienanmen ocurridos entre abril y junio de 1989 en Pekin.

Para intentar definir de forma concisa qué es una singularidad cualsea tal como la
presenta Agamben conviene ponerla en contacto con el concepto de vida nuda, del mismo
autor. Para el pensador italiano la singularidad cualsea ofrece un camino tedrico para
desmantelar la hipocresia de la supuesta sacralidad de esa vida nuda (desnuda), la cual éI
mismo teorizard posteriormente en Homo Sacer. El poder soberano y la vida nuda, pero que
ya estd en juego en este libro de 1990, como es posible observar en el siguiente fragmento que
nos conduce a la cuestion clave que proponemos sobre las dos novelas mencionadas antes:

Un ser que fuese radicalmente privado de toda identidad representable seria para el
Estado absolutamente irrelevante. Esto es cuanto tiene que esconder, en nuestra cultura, el
dogma hipocrita de la sacralidad de la vida desnuda y las vacuas declaraciones sobre los
derechos del hombre. (...) La singularidad cualsea, que quiere apropiarse de la
pertenencia misma, de su ser mismo en el lenguaje, y declina por esto toda identidad y
toda condicion de pertenencia, es el principal enemigo del Estado (AGAMBEN, 2000, p.
70-71).

Como contrapartida a esa relacion sombria que Agamben denuncia, en un escenario
donde existiesen singularidades cualsea “el ser tal que, sea cual sea, importa” (AGAMBEN,
2000, p. 11). Ese principio, si de hecho fuese posible encarnarlo, seria la demostracion de la
existencia de un valor efectivamente sagrado de la vida humana en la relacion que el Estado
mantiene con sus ciudadanos, y ya no el valor de sagrado como sacer, tal como lo propone
Agamen, o sea, como “(...) aquel que ha sido excluido del mundo de los hombres, y que, no
pudiendo ser sacrificado, es licito matarlo sin cometer homicidio” (AGAMBEN, 2000, p. 70).
Asi, considerando la lealtad que cada uno le debe a la organizacion estatal y que ésta le
demanda a cada uno, una persona que se autoexcluyese y se privase de tener (y privase al
grupo de adjudicarle) una identidad representable en términos de pertenencia religada por una
lealtad nacional, se situaria en el espacio del tejido social que ocuparia una singularidad
cualsea.

El uso del imperfecto del subjuntivo por Agamben debe ser notado ya en la primera
cita mencionada. El pensador se mantiene en el plano de lo hipotético o irreal al usar ese
tiempo y modo verbales pero, de hecho, en su abordaje politico, cuando habla de los
acontecimientos de Tienanmen, ocurridos tan solo un afio antes de la publicacion de la obra
comentada, escribe lo siguiente y son éstas, ademads, las ultimas palabras del ensayo: “Alli
donde estas singularidades manifiesten pacificamente su ser comun, alli habr4 una Tienanmen
y, antes o después, llegaran los carros blindados” (AGAMBEN, 2000, p. 71). De todos modos,
no es casualidad que la mayoria de los ejemplos optimistas, podria decirse, Agamben los
encuentre en obras literarias. No querriamos, sin embargo, que se dedujese de ello que
nuestros presupuestos teoricos van en la direccion de adherir sin reservas a lo que podemos
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llamar una funcion meramente representacional de la literatura, sino que al mismo tiempo,
cuando pensamos a partir de la presencia de singularidades cualsea en obras literarias,
pretendemos ir mas alld de una presencia que se justifique tan solo en mundos imaginarios.
En efecto, lo que proponemos es una vision pragmatica del texto literario, tributaria de Jorge
Luis Borges y expresada por Ricardo Piglia en los siguientes términos: “La literatura también
es eso: una relacion con la experiencia donde uno estd al mismo tiempo viviendo y
registrando.” (PIGLIA, 2013) La lectura que hacemos de esta cita es la de una
fundamentacion tedrica de lectura de lo literario que no supone una transferencia limpida de
experiencias extraliterarias hacia dentro del texto literario, sino que al contrario, la escritura
ficcional se da como una experiencia particular en si, cuya especificidad es el registro escrito
con un lenguaje que vincula sesgadamente la experiencia extraliteraria al texto. En ese
sentido, la forma de representacion seria algo opuesto a lo que registraria una maquina que
pudiese captar la realidad experimentada en su esencia absoluta y sin recortes, una
maquina-Funes, podriamos pensar (en referencia al famoso personaje borgeano), lo cual, en
definitiva, nos aproxima de una perspectiva pragmatica de lectura.

Pero la pregunta apremiante en este momento es: ;coOmo funcionaria una singularidad
cualsea? La misma no adquiere su identidad de una pertenencia a un colectivo como por
ejemplo el hecho de ser socialista, argentino, uruguayo, musulméan, rojo. Més bien se sitiia en
un espacio social que es un afuera — en relacién a un grupo que se puede considerar estable,
integrado y autorepresentado —, pero con las caracteristicas borrosas de un umbral o una
aureola, metafora que usa Agamben (2006, p. 47-49). Sucede que, como el autor sitia la
discusion en la perspectiva clasica del problema de los universales y los particulares, tal vez
sea el fragmento “Ejemplo” uno de los que mejor dilucide algo fundamental para definir la
singularidad cualsea y algo cardinal para lo que nos proponemos analizar de las obras
literarias en cuestion.

En concreto, como la propone Agamben, el ejemplo en tanto que forma vale por
cualesquiera y todos los casos del mismo género; pero el ejemplo, al que se le reconoce una
forma particular real, tiene a su vez la caracteristica de que, siendo un caso particular real, no
puede valer en su particularidad. Esto, segun el autor, porque: “El ser ejemplar es el ser
puramente lingiiistico.” (AGAMBEN, 2000, p. 16) Ejemplo en griego es paradigma, o sea,
literalmente ‘lo que estd ahi al lado’, fuera de la serie. De este modo, el ejemplo queda
excluido, en rigor, tanto de los universales como de los particulares. Esa es, metaforicamente,
la condicion de una singularidad cualsea, en la medida en que no se alifia a una comunidad
como perteneciente a ella y, al mismo tiempo, rechaza su individualidad de sujeto, esa esencia
de la arquitectura filosofico-cultural de la Modernidad. Para entender esa vuelta de tuerca que
significa el alejarse de la nociéon romantico-moderna de sujeto es necesario recurrir al
fragmento “Sin clases” donde Agamben propone que:

(...) si los hombres pudiesen no ser asi, en esta o aquella identidad biografica particular,
sino ser solo e/ asi, su exterioridad singular y su rostro, entonces la humanidad accederia



Glauks Online v. 13 n. 2 (2013)

por primera vez a una comunidad sin presupuestos y sin sujetos (...) (AGAMBEN, 2000,
p. 55).

Este pensamiento radical debe ser sin duda entendido como una propuesta tedrica para
superar efectivamente la Modernidad, ese modelo de libertad que en su vientre lleva siempre
la posibilidad de oprimir y aniquilar la diferencia, y que en el apice de su esplendor
nacionalista llevo a las atrocidades, no diriamos ya conocidas por todos porque no lo son, ya
sea sencillamente por ser ignoradas, por falta de informacion, por frivolidad o por no
querer/poder reconocerlas como atrocidades, en el peor de los casos. Si una sociedad sin
sujetos nos puede parecer utopico o algo incomprensible — inclusive a los portavoces del
concepto de postmodernidad, muchas veces usado de forma vacia y automatica —, es en otro
tipo de organizacion de la vida humana como lo es la ficcion literaria donde podemos
encontrar maneras de acercarnos a una realidad en la que, aunque sea de forma parcial, la
singularidad cualsea se insinua. La literatura atrae la mecanica del ejemplo agambeniano,
aunque vale aclarar que ella no es ejemplar en el sentido moral de la palabra, sino que atrae
dicha mecanica en el sentido estricto de que: “Ejemplar es esto que no viene definido por
ninguna propiedad excepto la de ser dicho. No el ser-rojo, sino el ser-dicho rojo”
(AGAMBEN, 2000, p.16).

skoksk

La obra de Liscano en general esta absolutamente atravesada por la experiencia de la
represion estatal. Hablar de una y de otra es hablar de los ltimos cincuenta afios de la historia
uruguaya. Liscano nacio en 1949 y a fines de los afos sesenta se volvio un militante formal
del MLN-T (Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros), grupo fundado en 1963 cuyo
objetivo era llevar el pais a una revolucion que instaurase un gobierno de izquierda no
necesariamente socialista. Una de las finalidades de esta organizacion era nacionalizar el pais,
que estaria siendo desnacionalizado por la entrada de intereses econdmicos extranjeros. Esta
propuesta era heredera de ideas que venian gestandose desde comienzos del siglo XX en
grupos sindicales, anarquistas e intelectuales que se enfrentaron a las fuerzas conservadoras
instaladas en el poder estatal desde la independencia. El proceso de alzamiento e insurreccion
armada, que se dio en el contexto de la Revolucién Cubana y de la Guerra Fria, acabo en un
golpe de Estado, en 1973, que dur6 doce anos, volviéndose al régimen democratico en marzo
de 1985. Carlos Liscano fue preso politico de 1972, algunos meses antes de que empezara la
dictadura, hasta marzo de 1985, siendo uno de los ultimos presos a ser liberado.

Es importante resaltar, a su vez, que si la izquierda mencionaba en sus justificaciones
una necesidad de nacionalizar o no permitir la expropiaciéon de lo nacional por intereses
multinacionales, también la Dictadura Militar utilizo el mismo argumento; para ella, se trataba
de la necesidad de defender la Nacion y el Estado de la injerencia de intereses extranjeros, en
particular de la Union Soviética y del Comunismo. En nombre de esto, se entré en un régimen
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de terror, donde los derechos humanos fueron violados, desaparecié gente, nifios fueron
robados, hombres y mujeres torturados y asesinados, en fin, mucho de lo que ocurre en un
régimen autoritario nacionalista, como lo han sido tantos a lo largo del siglo XX, como lo
siguen siendo hoy muchos en todo el mundo y, la mayoria, con el apoyo militar, politico y
econémico de aquellas que se presentan como las grandes democracias del mundo.
Concretamente, hoy en dia se conoce fehacientemente la participacion de los Estados Unidos
de América en el entrenamiento de inteligencia y técnicas de tortura a policias y militares
uruguayos y de otros paises de América Latina.

En el caso uruguayo, antes mismo del Golpe de Estado habia sido instalado un estado
de excepcion a través de las llamadas Medidas Prontas de Seguridad, que estan previstas en la
Constitucion uruguaya y que fueron utilizadas por varios gobiernos a lo largo del siglo XX.
Sin embargo, entre 1968 y 1973, durante los gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan Maria
Bordaberry, se implementaron con gran recurrencia y acarrearon una represion durisima,
inclusive con muertes de civiles, estudiantes y trabajadores.

Las consecuencias de este proceso, ademas de la carcel sistematica y arbitraria que
sufrieron muchos uruguayos, tuvo como corolario clave un proceso de exilio que, primero fue
obligatorio para muchos y, después, durante la dictadura e inclusive ya en democracia, fue
voluntario, sobretodo el autoexilio de jovenes por problemas de falta de trabajo y por una
cuestion cultural mucho mas profunda de la cual, precisamente, surge una obra como la de
Carlos Liscano, quien tendra su experiencia de exiliado, ya que en 1985, puesto en libertad,
decide irse a Suecia, donde vive hasta 1996, afio en que se radica nuevamente en Uruguay.
Por lo tanto, podemos afirmar que Carlos Liscano fue protagonista de las dos experiencias
que marcaron mas profundamente a la cultura uruguaya en el Gltimo medio siglo: la carcel y
el exilio.

En Liscano, la relacion entre la violencia y la escritura esta presente desde el momento
en que empieza a escribir, o sea, durante un periodo de reclusion en un calabozo del Penal de
Libertad (no en la celda) al que los presos llamaban “la isla”, dadas las condiciones de
aislamiento y reclusion total.” En ese espacio exiguo y hediondo donde la represion del Estado
hostigaba atin mas cruelmente a los detenidos empieza su obra sin lapiz ni papel: “De repente,
ese dia de 1980, no estuve mas solo. Eramos dos: yo, el que siempre habia sido, y el otro, el
que yo inventaba para controlar mi delirio, quien empezo6 en seguida a delirar por su cuenta.”
(LISCANO, 25/05/2007). A principios de 1981, ya en su celda y a escondidas, iniciaria el
registro de esa experiencia de escritura mental nacida en el aislamiento total y en condiciones
infrahumanas. El resultado, después de varias peripecias durante afios, fue la novela La

En el libro El lenguaje de la soledad describira este lugar asi: “La isla era el
lugar donde se metia a los presos que infringian el reglamento (...). No se podia hablar nunca. No habia luz, el
agua para beber era racionada por los militares. (...) El agua corria por las paredes y por el suelo, el viento
soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos veces por dia se abria la puerta y le entregaban al preso un plato
de aluminio con comida hirviendo. A los cinco minutos lo retiraban.” (LISCANO, 2000b, p. 30)
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mansion del tirano, que atestigua su victoria contra la represion feroz, la tortura fisica y la
psicologica.

De 1972, cuando tenia 23 afios y la policia allana su domicilio para llevarselo preso,
hasta 1996 pasan 24 afios en que Liscano vive fuera de la sociedad uruguaya. Las novelas E/
camino a Itaca (1997) y La ciudad de todos los vientos (2000a) focos de este trabajo, son la
elaboracion de su regreso a casa y el “cierre” de ese ciclo; la primera lo es de forma menos
evidente y la segunda de forma mucho mads intencional. Sera necesario partir de un analisis de
esta ultima para leerla en contrapunto con la primera e ir aclarando el papel que cada una
juega en ese regreso literario y biografico de Liscano al Uruguay. Como escritor, el autor cava
en ellas la posibilidad de reinstalarse en su pais de origen, algo que es mucho mas dificil de lo
que se supone para cualquiera que ha tomado una distancia tan grande como lo son
veinticuatro afios, pero todavia mas para alguien que de esos afios todos ha pasado trece en
una céarcel politica y diez en un mundo tan extranjero culturalmente al Uruguay como lo es
Suecia.

Una vez considerado este contexto y el de la vida privada de Carlos Liscano, aunque
someramente esbozados, no es dificil entender que su obra literaria estd marcada por una
relacion umbilical con la violencia de Estado que se ejercid en Uruguay sistematicamente
desde comienzos de los afios sesenta hasta 1985. Esta relacion entre el autor, el Estado y la
obra nos parece fundamental en el caso de las novelas analizadas.

*okok

Podemos, asi, lanzar un primer puente de lectura con lo que insinuamos sobre las dos
novelas mencionadas y el concepto explicitado de singularidad cualsea de Agamben.

Carlos Liscano, luego de trece afios de carcel politica en Montevideo y diez de exilio
en Suecia, vuelve al Uruguay, pero no lo puede hacer sin su (y en su) novela de regreso —
como he llamado a La ciudad de todos los vientos en otro lugar (CHIAPPARA, 2011) —,
donde deja claro en qué (y con qué) condiciones vuelve a su pais de origen. La principal de
esas condiciones plasmadas en la obra de ficcion mencionada es provocar el
desmoronamiento del mito artiguista — de José Artigas, considerado el “padre de la patria” —y
de otros clichés de la cultura nacional, para armar una mitologia personal con un fuerte
trasfondo del Juan Carlos Onetti de La vida breve y del cuento “Un suefio realizado”.

Ese regreso habia incubado en la anulacion de la identidad uruguaya que Vladimir, el
protagonista de su novela anterior, El camino a Itaca, de 1994, habia cargado por su periplo
de inmigrante pobre en la Europa inmediatamente posterior a la caida del Muro de Berlin. En
esa obra, a su vez, esa obliteracion de la identidad nacional también se habia pautado por la
recurrente insistencia a lo largo de la novela de una escena de la nouvelle El Pozo — la escena
de la barca, la cabafia y la mujer —, también de Onetti, escena €sta que apunta a la utopia de un
lugar fuera del espacio comun a la sociedad establecida y representa una busqueda de
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aislamiento y funcionamiento social a partir de una escala de valores hecha a la medida de los
personajes, que de lo publico desean transferirse a lo estrictamente privado.*

El regreso de C o Liscano (el protagonista tiene mas de un nombre o es uno que se
subdivide en dos), es remarcable en La ciudad de todos los vientos, el cual no se da por las
ganas de poder volver a vivir como uruguayo, sino por el deseo de dejar de ser extranjero. Se
trata de volver a una comunidad de gestos mas o menos familiares, de lengua familiar y, como
ha dicho Liscano varias veces, a una sociedad donde se puede vivir medio que de memoria,
sin tener que explicar por qué se esta alli o quién se es o de donde, lo que, en contrapartida,
implica el riesgo de siempre acabar identificindose con un origen lleno de clichés. Por eso,
para que Liscano vuelva y esté, le es necesario intentar desaparecer detras del anonimato, es
decir, precisa confundir su condicion de sujeto en un colectivo que le ayude a esconderse.

Por otro lado, no es mera casualidad el titulo del primer capitulo de La ciudad de
todos los vientos: “De la alegria de haber nacido en el pais que no existe.” Este titulo, que
quizas le provoque ira o desconfianza a una parte de los uruguayos, revela, por el humor serio,
dos verdades: una no dicha todos los dias, pero que consiste en el hecho indiscutible de que
Uruguay se ve a si mismo como una comunidad que historicamente ha tenido dificultad para
creerse un pais o para sentirse una nacion; y otra verdad, ésta dentro de la diégesis, que
consiste en decir que los narradores de la novela expresan su felicidad por haber descubierto
que el regreso, tan problematico para el exiliado en general y para el caso uruguayo en
particular, no encierra ningiin dilema moral ni ningtn riesgo de desfasaje de identidad, ya que
ese pais al que se vuelve para el narrador no existe, sabiendo que aqui se le reconoce esta
cualidad inusitada como algo positivo y en ninglin caso angustiante o humillante, lo que ubica
esta obra distante de la l6gica moderna del Estado nacional fuerte y triunfante.

Esta forma de razonar hace de ese pais imaginado y deseado un lugar singular en un
mundo marcado fuertemente por un sentimiento nacionalista que no cede realmente en lo que
se refiere a sus pretensiones de aumentar su prestigio y poder como nacién a pesar de todos
los esfuerzos por construir entidades politicas y culturales transnacionales, como es el caso de
la Unién Europea o del Mercosur o atn de la Unasur. La impresion que acabamos teniendo,
delante de las crisis econdmicas que han azotado y azotan a Europa es que los acuerdos
politico-econdmicos de integracion no son capaces de mitigar la exclusion de los mas débiles

Citamos una de las veces en que aparece la escena de la cabafia en la novela: “Me iba
quedando dormido y empecé a entrever la vieja escena del bote que llega a la costa. (...) Es asi. Yo llego en un
bote, remando, a una aldea en la costa, donde hay una decena de cabafias desperdigadas. Atraco en el pequefio
muelle de troncos. Amarro el bote. Hace un poco de viento, como siempre en la costa por la tarde. Me arrebujo
en el abrigo, me ajusto la gorra de cuero y cargo el morral al hombro. Enseguida tomo un caminito entre los
pastos, hacia la cabafia de cuya chimenea sale humo. Al llegar golpeo los pies en el porche, como siempre, para
sacudirme la arena de las botas, luego entro. Hay una mujer sentada a quien nunca he conseguido verle la cara,
porque esta de espaldas a la puerta, mirando el fuego. Se sorprende y se da vuelta. Aqui falta siempre un trozo
que no logro sofiar, el momento en que ella se levanta para saludarme. Lo que sigue es asi. Dejo el morral,
cuelgo la gorra en el clavo detras de la puerta y me quito las botas. Descalzo, me siento frente al fuego. La mujer
me trae una bebida caliente y yo enciendo la pipa. No nos decimos nada, no es necesario. Ahi termina la escena y
yo siento que eso es la paz que uno busca. Solo me falta verle la cara a la mujer (...).” (LISCANO, 1997, p. 18)
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y el fortalecimiento de los mas fuertes, que inclusive robustecen sus economias y los aspectos
simbolicos de la nacidon en funcion de medidas de austeridad aplicadas a los que sufren mas
las consecuencias de la economia capitalista global, impulsada por la logica de la integracion.
El ciclo es, como negarlo, perverso.

Para Liscano, quien desnuda esta l6gica de forma oblicua y sutil al hablar del pais que
no existe, su lugar de regreso es un vacio a llenar y a conquistar, un desafio a la altura de una
singularidad que no se ve a ella misma como un sujeto que quiera reivindicar derechos y que
por lo tanto pretende ser pasible de que se le exijan deberes. De cumplir ya estaba harto
Liscano después de trece afios de carcel politica impuesta por un Estado autoritario con lo que
sabemos que eso implico en nuestras dictaduras latinoamericanas.’

También Vladimir en EI camino a Itaca (la novela que es necesario leer en
contrapunto con la anterior analizada para entender el regreso de Liscano) habia tenido esa
actitud refractaria hacia su nacionalidad y, sobre todo, al tener que someterse al poder
soberano del Estado, aunque dentro de una perspectiva en la que no veia una salida del tipo
radical que propone Agamben con el concepto singularidad cualsea. De hecho, Vladimir, al
asumir la actitud extrema de una vida de no-sujeto, viviendo como un mendigo que deambula
por Barcelona y termina en una plaza, solo, borracho, dando asco y completamente ajeno a
cualquier posibilidad de integracion en una sociedad como la moderna, que requiere disciplina
y ascetismo con dosis de hedonismo consumista, no vislumbra aun la posibilidad que C o
Liscano, personajes de la novela posterior, puedan construir su regreso al Uruguay y mas
concretamente a Montevideo y mas concretamente a algunos lugares montevideanos y mas
concretamente a una esquina y mas concretamente a un lugar que se construira a lo largo de la
narracién como un pais a la medida.

De hecho, La ciudad de todos los vientos es el lugar donde C y Liscano consiguen
alcanzar el éxtasis de ser dentro de un afuera, o sea, en un umbral donde los limites
fronterizos tienen la consistencia de una aureola. Por el peso que han sufrido de la opresion
del Estado, estos personajes no son capaces de desear un destino que sea identificable con la
historia de su patria. Por eso, en El camino a Itaca ya habia una absoluta negacion (por
omision) del origen del protagonista emigrado a Europa, y en La ciudad de todos los vientos
hay una desconstruccion de las referencias nacionales, lo que hara posible el regreso de los
personajes (pero también del autor Liscano) al Uruguay, luego de veintitrés afios alejado de la
familiaridad que la sociedad uruguaya representaba para ¢l. Los narradores y los personajes
de Liscano atraen, asi, esa caracteristica de los seres que, habiéndose salvado de la condena —
siendo sobrevivientes —, no se sienten parte de una comunidad por aquellos motivos que
integran a la gran mayoria. En ese sentido, estos personajes ocupan otro lugar que Agamben
usa como metafora para hablar de la singularidad cualsea: un Ilimbo social. Ni
bienaventurados ni condenados, al fin y al cabo de muchos afios de exclusion, los personajes

En El lenguaje de la soledad Liscano cuenta que en la entrada de la carcel habia un cartelito
que rezaba “Aqui se viene a cumplir”, lo cual no deja de ser una cita al verso enfatico del Himno nacional
uruguayo “Sabremos cumplir”.
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de Liscano revelan una voluntad que parece ser la de su autor: vivir como una singularidad
del tipo cualsea haciendo valer su rostro y su ser asi.

Lo curioso es que dicha condiciéon de umbral es también una caracteristica real del
territorio uruguayo desde siempre, el cual histéricamente carecié de fronteras estables y atn
carece, no necesariamente del punto de vista estrictamente territorial, sino por su
configuracion cultural, para nada especifica. Quizas esta realidad historica que sobrevuela la
forma de pensarse como uruguayo sea también una coartada que vuelve posible que un autor
como Liscano construya su identidad por medio de novelas que flirtean con la posibilidad de
que Uruguay sea un pais inexistente, una utopia al contrario de las utopias
Romantico-modernas, que invirtieron todo su potencial en erguir paises y Estados fuertes con
fronteras impermeables.

Es necesario entender que de cierta manera, mas alla del esfuerzo que se hizo en
Uruguay por construir una idea fuerte de nacion, siempre se debié luchar contra un fantasma
que les hacia ver a los uruguayos que los limites identitarios eran poco definidos y que su
cultura se extendia mucho maés alla de las frontera politicas, siendo posible reconocerse en
costumbres, valores, habitos, colores, olores, etc. que también prosperaban en los paises
vecinos. Es evidente, si observamos los hechos historicos que entierran sus raices en el
periodo colonial y, luego, si miramos lo acaecido en el periodo postindependencia del siglo
XIX, que Uruguay es un pais que no ha tenido desde su origen fronteras territoriales claras ni
en lo simbolico, ni en lo cultural, ya que pertenece a una region macro ocupada por
comunidades que corresponden a tres soberanias nacionales diferentes: Rio Grande del Sur
(Brasil), Uruguay y el litoral argentino del rio Uruguay y el Plata; dichas soberanias
comparten una cultura signada fundamentalmente por una migracién semejante, una cultura
economica de hacendados y explotacion extensiva de ganado, asi como un substrato cultural
indigena bastante homogéneo, que suscitd reacciones semejantes por parte de los colonos
primero y de los republicanos después, a la hora de afianzar la patria, sin contar el género
“literatura gauchesca”, a partir del cual se forjo buena parte de la identidad simbolica de esa
region macrocultural en el siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Si esa fluidez y
permeabilidad regional son algo innegable desde siempre, también es cierto que se las
reprimié a través de la construccidon narrativa — literaria e historiografica — a la hora de
fortalecer la identidad una y monocultural que todo Estado Moderno se ha empefiado en
construir.

Por lo tanto, es oportuno sefialar que la forma como Liscano construye su regreso a
Uruguay esta basada en esa perspectiva cultural que subyace el imaginario uruguayo. A su
vez, una prueba de que Liscano no esta solo en esa empresa de desconstruccion es una novela
que apareci6 a fines del 2012 en Montevideo, escrita por Ramiro Sanchiz, cuyo titulo es La
vista desde el puente. Dicha novela esta concebida en la base de una ucronia que consiste en
el hecho de que Artigas vence la batalla de Tacuarembd (en 1820, contra los portugueses)® y

6

Este hecho determinaréd que cinco afios después, en 1825, Uruguay se vuelva un pais
independiente de la federacion argentina y de las pretensiones anexionistas de Brasil, luego d una decision de
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en vez de irse al exilio en Paraguay, se vuelve un presidente tirano en una republica
anfiuruguaya, es decir, extendida a los dos lados del rio Uruguay, que ocupa parte de lo que
fue La Liga Federal, la cual estuvo constituida entre 1815 y 1820 por las provincias argentinas
de Entre Rios, Corrientes, Cordoba, Misiones y Santa Fe, por el actual Uruguay y por una
parcela del sur del actual Rio Grande del Sur. Esta novela nos parece relevante en la medida
en que le pertenece a un autor muy joven (1978), que a pesar de construir una obra con un
fundamento estético y cultural necesariamente diferente al que formo a un Liscano (1949) y a
su generacion, aun trabaja con este aspecto de la construccion imaginaria territorial nacional;
esto nos parece una prueba de que el tema no estd en absoluto dado por concluido en
Uruguay, sino que sigue marcando y estimulando escritores a pensar en su reelaboracion. Y si
esto ocurre es porque es un tema que incomoda o por lo menos forma parte de aquello que
también los mas jovenes quieren discutir, probablemente para partir de nuevas bases y fundar
nuevos contratos culturales hacia adentro de la sociedad uruguaya.

*okok

Liscano organiza su regreso en La ciudad de todos los vientos, aunque, como dijimos,
los tanteos por encontrar su lugar de origen ya hubieran empezado en El camino a Itaca. Para
asentarse de nuevo en su patria precisaba que ésta le diese la garantia méas importante que
reclama aquel que ha vivido encerrado primero en una celda y luego en su obra: libertad.

Liscano vuelve en plenos afios 90 cuando el Uruguay todavia vivia bajo una gran nube
de silencio en relacion al proceso de violencia de Estado que se desato en los afios sesenta y
dur6 hasta fines de los ochenta, incluso ya en democracia, en un pais que desde el gobierno,
pero con el apoyo popular de un plebiscito’, se negaba a reconocer el ultraje que habia
cometido durante el estado de excepcion y la Dictadura, violando derechos y otorgandose el
de aniquilar vidas arbitraria e impunemente. Lo que se escuchaba era: hay que olvidar y
seguir adelante. La propuesta era tentadora para muchos porque a nadie le gusta vivir
enredado en el dolor y la angustia. No obstante, desde el Estado se proponia el olvido como
forma de ratificar la impunidad y con la pretension (no corroborada por los hechos historicos
desde que se fundo el Estado en 1830) de que lo sucedido era un paso en falso bastante
insignificante para el pais, el cual, en realidad poseeria una historia durea en la cual la libertad
y los derechos siempre habrian primado.®

porte diplomatico mediada por el arbitro internacional de aquella época: Inglaterra. A esta mision que dara

nacimiento al Uruguay se la conoce como Mision Lord Ponsonby.
7

Hubo dos plebiscitos para votar la amnistia. Uno en 1989 y el otro en 2009. En ambos
la mayoria votdé por amnistiar los crimenes de los militares y policias. No obstante, en octubre de 2011 el
gobierno de José Mujica aprobd en el Parlamento la derogacion de la llamada Ley de caducidad, a través de la
cual los crimenes cometidos por el Estado durante la dictadura no prescribiran, como ocurriria en noviembre de
2011.

8
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Sin embargo, para quien fue victima directa de los acontecimientos, si el olvido podia
ser una opcion personal, no era admisible que fuese una opcién colectiva aun no lo es. Esta
contradiccion estd presente en toda la obra de Liscano, marcada por una tension entre la
voluntad de ficcion y el testimonio involuntario. Las novelas trabajadas en este capitulo
confirman una caracteristica general de su obra. A pesar del esfuerzo visible por no mimetizar
la carcel desde La mansion del tirano, obra fundadora de la poética de Liscano y escrita en
reclusion, o en Memorias de la guerra reciente, otra novela donde el autor habla de su
experiencia de la carcel pero de forma simbolica y desplazada en la ficcion, y, después, a
pesar del esfuerzo por no hablar de su propio autoexilio en EI camino a Itaca, Liscano no
consigue borrar estas experiencias, sino que las mismas aparecen en el trabajo de elaboracion
y reelaboracion de su escritura literaria, el cual se nutre en parte de un tironeo entre las ganas
de olvidar y de hacer memoria, a mitad de camino entre lo consciente y lo inconsciente, y en
parte en la estela de la tradicion de la literatura universal, apostando siempre a la mas genuina
imaginacion.

De cierto modo, como lo piensa Alfredo Alzugarat’, la obra de Liscano gira siempre
alrededor de lo mismo. Esto es cierto si se entiende que lo mismo se da como resultado de una
escritura afectada por el trauma. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73-74) A través de historias
y personajes diferentes, se vuelve constantemente sobre aquello que permanece
incomprendido pero quiere entenderse para poder descansar. Ese volver sobre el pasado se da
a través de un tipo de escritura literaria que escenifica la creacion de lo real. Siendo asi,
Liscano puede elegir guardar buena parte de “la realidad” del escritor en secreto, inclusive
porque para €l hay cierta obscenidad en querer contarla, como lo registra en El furgon de los
locos (LISCANO, 2001). Dicho de otro modo, la ficcion de Liscano cumple el objetivo de
encriptar la realidad para atenuar el dolor que ésta provoca o provoco. Pero, al mismo tiempo,
sin que sea contradictorio, la obra es el intento de organizar su vida y se constituye en lo que
podriamos llamar conceptualmente un borronear, o sea, una escritura que “corrige” lo escrito
anteriormente para encontrar/entender lo que, sea como sea, no se puede comprender
definitivamente.

Por eso creemos que una de las caracteristicas mas notables de la obra de este escritor
es imaginar escenas ficcionales en las que diversos personajes van revelando para si y para el
lector escenas enunciativas biograficas y la voz del propio Liscano, sin perjuicio de
constituirse en obra de ficcion fundada en la practica literaria més significativa y genuina de

En 1831, el novel Estado uruguayo realiz0 su primer “gran hazafia” nacional:
extermind en una emboscada traicionera a casi todos los indios locales (charrtias), quienes aparecian como un
estorbo para construir una Republica de derecho, igualitaria y fraterna. La primera gloria del Estado uruguayo
fue un genocidio. Este episodio siempre fue minimizado en Uruguay ya que se substituyo la historia por un mito,
el escrito por Juan Zorrilla de San Martin en Tabare (1888), el indio mestizo e imposible de prosperar en el
proyecto “civilizador” romantico-moderno que Uruguay emprendia a fines del siglo XIX.
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Critico y amigo de Carlos Liscano. Estuvo preso durante la dictadura militar
uruguaya. Es autor del premiado libro Trincheras de papel: dictadura y literatura carcelaria en Uruguay
(MONTEVIDEQO: Trilce, 2007), que retne un estudio muy amplio de lo que escribieron los presos en Uruguay
en ese periodo.
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los ultimos cien afios.' El caso concreto de escribir La ciudad de todos los vientos le permite
forjar un nuevo imaginario que diside de la version oficial de la historia. Leemos esta novela
como una tomada de posicion y de palabra que se opone a la manera como el Estado Nacional
Soberano uruguayo ha sido construido discursivamente desde su fundacion. A su vez, como es
necesario reconocer que no es posible desvencijarse por completo de la fuerza de gravedad
que emana del Estado y negarlo categdéricamente, es decir, como es bastante utopica la
realizacion plena de una singularidad cualsea tal como la propone Giorgio Agamben, la
novela de Liscano permite pensar en la posibilidad de hacer funcionar lo nacional en un
espacio liminar abierto a la diferencia, lo que supone una forma menos opresora y
amenazadora de la institucion estatal que aquella que llevo a los excesos del nazismo y de
todos los genocidios y autoritarismos que el siglo XIX y XX presenciaron.

Los versos del poema “La utopia del lugar”, de Carlos Liscano, pueden ser una buena
forma de terminar este trabajo porque muestran el deseo de la singularidad cualsea ligado a la
reflexion sobre la cultura nacional uruguaya, la cual creemos que esta presente en las dos
novelas analizadas:

Este pais no estd mal. Simplemente no estd hecho porque en este sitio no se puede
construir un pais. Entonces, estamos en el pais que no existe, donde reside la Utopia [...]
Yo me fui diez afios y volvi porque queria vivir en la Utopia. (LISCANO, 2002, p. 50).
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RESUMEN: Nos interesa reflexionar sobre como las novelas de Carlos Liscano El camino a
Itaca, de 1994, y La ciudad de todos los vientos, del 2000, manifiestan la emergencia de una
forma de lidiar con la identidad nacional y con los Estados modernos que puede ser analizada
en contrapunto con el concepto de singularidad cualsea propuesto por Giorgio Agamben en
La comunidad que viene (1990). Luego de trece afios de carcel politica en su pais y diez de
autoexilio en Suecia, el uruguayo Carlos Liscano decide volver a vivir en la sociedad
uruguaya. Dicha decision puede ser rastreada en la lectura de las dos novelas mencionadas
donde creemos que el autor cava y construye la posibilidad del regreso a un pais que parece
construir a su medida, rescatando elementos no oficiales de la cultura identitaria y
estableciendo fuertes vinculos entre la posibilidad de lo ficcional y la vida cotidiana.
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