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DA POESIA QUE SE AMPLIA: O CASO EUCLIDES DA CUNHA

FROM THE POETRY WHICH EXPANDS ITSELF: THE EUCLIDES DA CUNHA CASE

 Letícia Costa e S. Ferro1

RESUMO:  Este  artigo  tem  como  objetivo  analisar  algumas  poesias  do  caderno  Ondas,  de
Euclides  da  Cunha,  buscando  nelas  identificar  o  que,  posteriormente,  retornaria  de  forma
amadurecida em seu projeto intelectual mais grandioso: Os sertões.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Projeto intelectual. Euclides da Cunha. 

 “A forma custa caro”. 
Paul Valéry

“Ossian o bardo é triste como a sombra 
Que seus cantos povoa. [...]”. 

Álvares de Azevedo

“Um grande artista deve conciliar os opostos”.
Murilo Mendes

1 Introdução: o elogio ao todo

Tornou-se hábito pensar Euclides da Cunha como desses autores de uma obra só, que “se
tornam, pelo resto da vida e depois de mortos,  uma espécie  de maridos de professora”,  para
falarmos como Gilberto Freyre (1987, p. 17), cuja comparação espirituosa endossa a crítica à
dormência das demais produções euclidianas, suscitando o pensamento desconfiado a respeito da
gênese da forma (cara, por sinal) de  Os sertões, como da investigação e do estudo de  Ondas,
Contrastes e Confrontos, À margem da história etc. Trata-se da reclamação de que Euclides seria
tanto mais autor quanto intelectual – afirmação marcada pelo sentido lato dessa palavra, mas que
nem por isso lhe escapa o seguinte reparo semântico: intelectual de discurso cuidado, donde o
ajuste  pessoal  e  exaustivo  das  palavras  situa-se  a  reboque  da  subjetividade  afetada,  porém,
integralmente, rigorosa. Com efeito, o qualificado intelecto, depressa, deve ser remetido à fonte
das obras de arte, quando de sua “capacidade humana de pensar”, já que ele nada mais é que uma
metonímia indisfarçável do homo faber (ARENDT, 2007, p. 181) que Euclides fora. Tratemo-lo,
então,  como “poeta-pensador”,  cuja  expressão é concorde à fala  de Freyre (1987,  p.  51),  ao
considerá-lo “artista difícil, como nenhum, de ser separado da sua condição de homem e da sua
especialidade de técnico”. 

1 Doutoranda em Estudos Literários pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goiás. É bolsista CAPES. 
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Ora, registre-se aqui o exercício do todo, dos “anseios de amplidão”, no pronunciar de
Walnice Nogueira Galvão (2009), ou do conceito decisivo, porque originário, em que se divisa:
poesia  →  gr.  poiesis =  fazer.  Equação  que  remonta  à  maneira  platônica  de  se  conferir
alargamento à utilização do termo “poesia” enquanto primeiro fazer. Mas, diante disso, segue-se a
questão: “o que é fazer?” A resposta, Jean-Luc Nancy, em Resistência da poesia, diria que fazer
“é pôr  no ser” (2005,  p.  18),  importando o que esse mesmo  fazer  oferece  “à linguagem no
momento em que a perfaz no seu ser, que é o acesso ao sentido” (NANCY, 2005, p.19). O que se
precisa levar em conta é, pois, a relação de correspondência existente entre obra e autor2,  no
alcance de uma linguagem que tenha a sua razão de existência canalizada em “deter o discurso e
a história, o saber e a filosofia” (NANCY, 2005, p. 20), o dramático e o épico, o literário e o
jornalístico, o objetivo e o subjetivo etc. Fato é que para a investigação do caso euclidiano, a
ordem do discurso, compreendida pelo conjunto das enunciações, deve partilhar o mesmo peso
que  o  do  enunciado.  É  ela  quem  não  apenas  demonstra,  por  meio  de  sua  dinâmica,  a
intencionalidade  formal  do  texto  –  quando  da  utilização  de  determinado  método  discursivo,
malgrado este não se permita arrolar ao sossego da filiação única, valendo-se, por isso, da saída
da inscrição vária –, como o torna presença sempre lembrada pela historiografia literária. 

Situa-se tão somente nesta questão o desafio de permanência da literatura, que, aqui, se
mostra  prioritário:  o  vocacionado trabalho incessante  para com as  palavras,  que lucidamente
entretecidas, implicam a forma expressiva de um pensamento – antes simples mote passional,
depois estética materializada. De pronto, a experiência do narrador, de que fala Walter Benjamin
(1994), e que nesse momento faz-se oportuna, encontra o seu arremate na proposição valeriana,
por ele glosada, em que se afirma que alma, olho e mão devem estar inscritos sempre no mesmo
campo.  “Interagindo,  eles  definem  uma  prática”,  tipicamente  artesanal,  conforme  admite
Benjamin (1994, p.  220-221),  quando da intervenção decisiva  da mão que sustenta  inúmeras
maneiras o fluxo do que se está pronunciando, graças aos gestos apreendidos pela experiência do
ofício.  Daí,  não raro,  forma e conteúdo serem moldados um pelo outro – segundo aponta  a
inscrição  dos  dois  versinhos  epigrafados  de  Álvares  de  Azevedo  –  com  fins,  portanto,  de
persuadir  o  leitor  de  que,  sintomaticamente,  o  fato  precisa  mesmo  vazar  na  palavra,  signo
artificial e reflexivo que é. Nesse aspecto, a menção a Euclides da Cunha torna-se não apenas
obrigatória, mas exemplar. Sua linguagem é tributária do “achado da palavra exata”3, nos termos
de João Alexandre Barbosa (1980, p. 72), à medida que aquela assimila a própria estrutura da
obra à tormenta, qual seja, de ordem política, afetiva... Quer dizer, às voltas, a um só tempo, da
composição literária e vital, é que a obra euclidiana vem a lume. Assim, em Euclides, as origens
de sua arte mais referenciada, Os sertões, 
2 Correspondência que encontra no depoimento de Walnice Nogueira Galvão (2009) sua defesa mais sincera, visto
que ela afirma que editar Euclides da Cunha supera a mera publicação de Os sertões, como de suas demais obras, por
também envolver a vida do próprio autor, com todas as peculiaridades de sua trajetória. Nota-se, nesse sentido, que a
compreensão de Euclides será tanto mais completa quanto mais ampla, acordando o método por ele adotado, que é o
da observação e o do relato do máximo de coisas possíveis. 

3 A seguinte declaração de Gilberto Freyre (1987, p. 26; grifos do autor) ilustra bem essa ideia:  “O que desejo
salientar aqui e o que me parece ponto inteiramente tranqüilo na personalidade de Euclides da Cunha é ‘a dificuldade
tremenda’ que, segundo um observador atento, ‘ele tinha em redigir’. João Luso acompanhou-lhe uma vez a tortura
de estilista redigindo com um vagar de quem fizesse renda um artigo para o Jornal do comércio: ‘levou aquilo mais
de três horas para ocupar no dia seguinte um resumido espaço no jornal’”. 
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[...] centram-se sobretudo em São José do Rio Pardo quando, já enriquecido pela experiência
de Canudos e trazendo notas numerosas, um diário, centenas de giros expressionistas e, mais
ainda, a determinação de realizar a obra, Euclides vai agitado mas metodicamente erguendo a
sua visão dos sertões (BARBOSA, 1980, p. 74). 

Mas a pergunta por aquilo que define tal gênese parece ser fruto de ocupação mais ampla,
que busque atingir uma revisão crítica acerca do que Euclides produziu muito antes, no calor da
hora de sua juventude, cerceada, não poucas vezes, pela agonia do modelo romântico de ser e
poetar, em que pese o psicologismo das escolhas criativas daí, conflituosamente, derivado. O que
vem  a  dizer  de  que  modo  os  significados  da  poesia  irão  manifestar-se  através  do  que  os
materializa:  a linguagem,  donde “a maneira  de significar  significa”  (SCHWARZ,  1981, p.  14).
Ocorre que o Romantismo, segundo Antonio Candido (1997, p. 159), fora um “movimento de
adolescência”,  mobilizado  pela  descrição  do  adolescente  como  “um  ser  dividido,  não  raro
ambíguo, ameaçado de dilaceramento”, em que se conferem o “desejo de afirmar”, o “submisso
temor de menino amedrontado”, e, claro, a “rebeldia dos sentidos”, capaz do deslindamento dos
extremos. E o que dizer dos arroubos sentimentais que eram postos pelo filão meditativo? Pois,
sabe-se que  os  primeiros  românticos  frequentemente  deslocavam sua  arte  rumo à reflexão –
avistada nos fragmentos e aforismos de um Schlegel4 ou de um Novalis; na resolução atribuída à
natureza; como, também, na confluência urgente que ela, a reflexão, travava com os “sentimentos
tortuosos”, conforme avisa Davi Arrigucci Jr (2002, p. 43). Tudo isso encontra eco, devidamente
particularizado e atualizado, no autor de Os sertões – valendo-lhe, ainda, reflexões exclamadas,
judicativas, e até forjadas sobre seu ofício literário. Por isso, vejamos mais de perto este recorte:
Euclides poeta lírico. 

2 O coração e a linguagem em ruínas

[Correi, rolai, correi – ondas sonoras]

Correi, rolai, correi – ondas sonoras – 
Que à luz primeira, d’um futuro incerto,
Ergueste-vos assim – trêm’las – canoras –
Sobre o meu peito – um pélago deserto

                    Correi... rolai – que audaz por entre a treva,
Do desânimo atroz, – enorme e densa, –
Minh’alma um raio arroja e altiva eleva –
Uma senda de luz que diz-se – Crença!...
Ide pois – não importa que ilusória

                   Seja a esp’rança que em vós vejo fulgir...
– Escalai o penhasco ásp’ro da Glória...
Rolai, rolai – às plagas do Porvir!...

4 Schlegel, na citação colhida por Arrigucci Jr (2002, p. 42-43), chega a dizer que “a faculdade da atividade que volta
sobre si mesma, a capacidade de ser o Eu do Eu, é o pensar. Esse pensamento não tem nenhum objeto senão nós
mesmos”. 
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Rio de Janeiro – 1883 – (CUNHA, 2009, p. 52)

O  poema  acima  é  o  que  abre  o  caderno  Ondas (1883-1884)  –  denominação
convencionada do primeiro projeto estético que o autor de À margem da história confeccionou,
cuja composição soma um total de 78 poemas, “sendo 73 integrais + quatro incompletos por falta
de páginas + um inconcluso, acompanhados de 13 notas do autor, algumas delas incompletas.
Além disso, há evidências de que seis outros poemas desapareceram”, conforme se lê na quinta
nota, da página dezesseis do prefácio de Poesia Reunida (2009), de Euclides da Cunha – edição
organizada por Leopoldo M. Bernucci e Francisco Foot Hardman. Cumpre sublinhar que nesta
edição salta aos olhos o cuidadoso trato dado aos inúmeros manuscritos, que, ora encontravam-se
incompletos,  ora  apresentavam  variantes  individuais  de  um  mesmo  poema.  Isso  tudo  foi
devidamente registrado, com seus variados cotejos gráficos. A pequena digressão vem a serviço
do fato de que somente agora é que se pode obter uma maior e melhor visão de conjunto da obra
de Euclides. Isso porque o autor, ainda jovem, em seu papel de aspirante a poeta, já pontuava o
que, num futuro não muito distante, seria revisto amiúde e reaproveitado como tema e motivo de
sua obra mais caudalosa acerca do sertão. 

E não apenas  isso:  a  seção das  variantes  apresenta-se cara  ao método euclidiano por
justamente nela ser possível constatar muito do processo lapidar, mesmo obsessivo, que o autor
tinha ao escrever. Tratava-se, pois, de uma forma desejosa de perfeição, que Euclides tentava
alcançar por meio da reescritura e do intenso teor de autocrítica5. Quanto à reescritura, sitia-se
dupla compreensão, tanto a que revela que as escolhas das palavras, do ritmo e da ordenação das
ideias passam pelo filtro de mãos e olhos de vigília do autor; como a que aponta para os estilos
literários alheios entranhados em sua arte, professados por Victor Hugo, Castro Alves, Fagundes
Varela etc., somados aos de glosa de outras áreas, tais como a ciência (Taine, Spencer, Comte
etc.), a história (Revolução Francesa etc.), a oratória (Eugène Paignon etc.) etc. (Daí a grande
valia do resgate etimológico da palavra re-escritura → re (prefixo de repetição) + escrita = escrita
sugestionada em intertextos, concorrendo para o resgate, porém, nesse caso, repleto de rasuras,
das  ideias  passadas).  E  no  que  diz  respeito  à  autocrítica,  nada  mais  significativo  que  as
informações lidas na contracapa de Ondas: “Eu tinha quinze anos”, seguido de: “Contém, pois, a
tua ironia, quem quer que sejas...”, e, posteriormente, o adendo, encontrado na folha de rosto,
agora junto da notação “14 anos”, em que se avisa: “obs. fundamental, para explicar a série de
absurdos que há nestas páginas”. 

Ora, com essas duas inscrições, ambas escritas de próprio punho, Euclides encontrou um
modo antecipado de escusar-se de críticas alusivas à qualidade estética de seus poemas; fato é
que a veracidade desses dados é pouco provável, já que “o autor em meados de 1884 já tinha 18

5 Em carta ao amigo Escobar, Euclides da Cunha imprime um verdadeiro desabafo com relação às gralhas presentes
na primeira publicação, ocorrida em 1902, de Os sertões. Afirma ele: “Tenho passado mal. Chamaste-me a atenção
para vários descuidos dos meus Sertões; fui lê-lo com mais cuidado – e fiquei apavorado! Já não tenho coragem de o
abrir  mais.  Em cada  página o meu olhar  fisga um erro,  um acento  importuno,  uma vírgula  vagabunda,  um (;)
impertinente...  Um horror! Quem sabe se isto não irá destruir todo o valor daquele pobre e estremecido livro?”
(CUNHA, 1997, p. 141; grifo do autor).
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[anos]  completos,  idade  mais  compatível  com  o  manejo  da  técnica  e  a  qualidade  do  fazer
poético”,  como  ressalvam  Bernucci  e  Foot  Hardman  (2009,  p.  25).  Todavia,  a  atitude,
possivelmente forjada da quantidade exata do acúmulo de primaveras,  não sendo ingênua, de
crítica que é,  representa a medida dos limites reconhecidos pelo próprio autor quanto ao seu
ofício de poeta. Em contrapartida, é preciso esclarecer que se, por um lado, os seus versos, em
comparação à fortuna estética de  Os sertões,  são como filhos,  senão menos queridos,  menos
afins; por outro, não há como negar que a eles a grandiosa obra deve e muito. Neles estão os
bastidores, os ensaios, as defesas arriscadas e os rascunhos da formação que logo se consolidaria
em uma propositada matriz euclidiana. Sem mais delongas, passemos, então, à análise do poema. 

O “eu” a que se dá a voz e secunda Fagundes Varela6 evoca imagens marítimas de Victor
Hugo, guardando em comum o coração atormentado diante de toda a revisão existencial, mas,
que, a cada verso, flagra-se como mote de uma escrita poética adaptada ao modo euclidiano. O
lirismo instala-se na argúcia com que o sujeito solitário sintetiza imagem e som, no tocante à
comparação que se afigura dupla, mas, complementar: onde as ondas sonoras, a propagação do
som; onde as ondas, o movimento impetuoso do mar. O enlace de imagem e som satura-se no
reflexo do sujeito, como lição de arranjo e força que o acometem. Uma vez acometido, sente-se a
urgência  de  seu  escape  pela  palavra,  que,  se,  à  primeira  vista,  obedece  na  íntegra  à  tônica
perturbadora “do desânimo atroz”, corrido enorme e densamente no peito, de similitude a “um
pélago deserto”, num outro momento, vale, não importando se ilusória, como fúlgida esperança,
projetada pela “senda de luz que diz-se  – Crença!...” e que irrompe no aguardo das “plagas do
Porvir!...”. Ocorre que, ao final, tanto a incursão pela matéria triste “d’um futuro incerto” quanto
à concepção de mundo preponderantemente idealista e metafísica contribuem para aquilo que a
sensibilidade  romântica  se  propõe  a  fazer,  que  é  separar  e  unir  estados  opostos,  indo  “do
entusiasmo à melancolia, da nostalgia ao fervor, da exaltação confiante ao desespero” (NUNES,
2002, p. 51). 

Assim,  na  toada  dos  extremos,  o  poema ganha  corpo  e  se  afeiçoa  ao  ritmo  de  uma
educação sentimental moldada pelo “movimento de qualquer composição literária” que é “o da
onda”, diria, certa feita, Fernando Pessoa (1993, p. 97). Afirmação que o próprio Euclides da
Cunha poderia  ter  proferido,  na medida em que ela  rascunha seu desejo por uma linguagem
cravada na paisagem natural,  que consiga ao mesmo tempo suster a antinomia e promover a
relação do sujeito com o mundo à sua volta, numa proposta de mistura dramática. Mesmo porque
a escolha de Euclides pelo título  Ondas também passa pela carga simbólica que essa palavra
evoca, e que é justamente a da “mudança radical nas idéias, nas atitudes, no comportamento, na
existência”  (CHEVALIER e  GHEERBRANT,  2003,  p.  658),  donde  o  movimento  de  vaivém,  ao
partilhar  a  imagem dos  extremos,  de  ida  e  volta,  combina  com o  Euclides  sempre  afeito  à
esperança de um futuro melhor, um verdadeiro romântico tomado pela crença nas mudanças.
Nesse caso, o título não sendo decorativo, antes participativo, expande a categoria psicológica do
Romantismo,  registrando  o  desdobramento  do  individualismo  egocêntrico  do  poeta  em  sua
identificação de “gênio nacional”.  Quer dizer: 

6 Do verso de  Cântico do calvário:  “Correi, correi,  oh! lágrimas saudosas,” (VARELA, 2005, p. 216). Com isso,
pode-se dizer  que o polifonismo,  suporte da intertextualidade,  acomete  Euclides  desde sempre,  numa prova de
superação da teoria bakhtiniana quando esta o restringe apenas ao discurso prosaico.
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[...]  o gênio nacional  floresce através e por força de suas obras,  a cuja linguagem se vai
conferir  um alcance  original  formativo,  à  altura  do  trabalho  do  legislador  e  próximo do
visionarismo místico e profético, quando não de uma importância transcendente à especulação
do filósofo, à atividade política e à ciência, que ela possibilita, elucida e perpetua (NUNES,
2002, p. 62).

Profusa,  a  discussão  subjetiva  surpreende  pelo  deslocamento  de  seu  intérprete,  ainda
adolescente, mas carregado de cismas um tanto maduras, para preocupações com o porvir. Isso se
contemplarmos a ideia de lírica universal, de que, com muita propriedade, fala Adorno (2003, p.
66), no aceite de que “a referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim
levar mais fundo para dentro dela”,  atuando no desenvolvimento de uma escrita que consiga
tornar  manifesto  algo  “de  não  captado”.  Assim,  o  poema  adquire  amplo  alcance  para  a
incomodada investigação futura de Euclides acerca do conceito de identidade nacional, que, se
naquele tempo não era palmilhada com nitidez, certamente, isso se devia menos aos limites de
competência intelectual  de seu intérprete,  conquanto juvenil,  que à própria resistência  que se
tinha das formulações de uma nota só. Mas, isso, cumpre repetir, sob o ponto de vista de uma
abordagem do poema como forma embrionária, porque antecipatória, de uma entre tantas coisas
que Euclides da Cunha, em Os sertões, viria explorar. Atentemos, inclusive, para a pluralidade
que essa obra carrega desde o título. Fato é que 

A [sua] síntese é impossível: a verdade do livro está em suas contradições. As ideias vão e
voltam, o argumento que se expõe num dado passo é seguido de seu contrário, logo depois ou
centenas  de  páginas  adiante.  Tudo  isso  mostra,  no  seu  movimento  de  vaivém,  a
impossibilidade vivida pela inteligência brasileira de entender o fenômeno e de tomar um e
um só  partido.  Essa  dificuldade é  de ontem e é  de  hoje.  O livro  narra  o  movimento  da
inteligência,  que,  no caso,  é  de seu autor, em demanda da síntese  reveladora da verdade
(GALVÃO, 2009, p. 43).

3 As paixões arruinadas

Também  no  lirismo  amoroso,  o  retrato  da  oscilação,  tão  contundente  ao  espírito  de
Euclides, persiste, como demonstram, à moda da paixão, nos versos de “Fatalidade” (CUNHA,
2009,  p.  60-62).  Nesse  poema,  o  tom elegíaco  –  novamente  na  esteira  de  Varela  –  da  voz
derramada em paixão nunca olvidada passeia o leitor por um tropel de palavras definidas pela
combinação de “flama infinda” a doses de angústia e de sensibilidade arruinada. O sujeito, em
impiedosa obstinação, tensiona-se, lacrimosamente, entre a consciência de uma relação amorosa
que chegara ao fim (em decorrência do “– Pobre joguete de um cruel destino –”) e a exigência
traiçoeira  do coração,  que o traz  recordações  saudosas,  como a do “som dos beijos”  de sua
amada.  Tudo  isso  gera  uma síntese,  uma “falta  que  ama”,  para  tomarmos  de  empréstimo  a
expressão drummondiana. Mas, uma falta que ainda é de grande valia para o sujeito. Pois, uma
vez escrita, ela reincide no seu motivo mais querido, enquanto indivíduo romântico: o caso de
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amor, que leva ao incontido desespero daquele que o sente muito,  quer pelo malogro de seu
restabelecimento (caso o mesmo tenha, de fato, alguma vez se concretizado), quer pelo sopro
idealista,  que assegura ao sujeito apenas o direito de sonhá-lo. O amor resultando quimérico,
apenas.  A hipótese textual  desses versos intenta  a conversão por esses dois caminhos.  Muito
sinceramente, atualiza-se o sentimento de um sujeito (des)orientado por sua vocação romântica,
em que chama a atenção a não revelação meticulosa da identidade da figura destinatária, a mulher
que se ama. Dela, sabe-se apenas a inicial de seu nome (“E”) e que, aos olhos de seu admirador,
facilmente se transmuda de “a mais rósea primavera” a “anjo maldito”,  como de “sublime” a
“vil”. 

A escolha adjetivosa tão variável, se não resguarda o sujeito da “fatalidade” amorosa –
com o intuito  de persuadi-lo  de  que  todo o passado deveria  ser  esquecido  –,  pelo  menos  o
convida a duas coisas: 1) à prática catártica, que quanto mais se carrega a tinta do “estado de
espírito”, tanto melhor, uma vez que, assim como os demais poemas do caderno  Ondas,  este
também “oferece-nos momentos de espontaneidade em que o poeta [Euclides], declaradamente
romântico, desabrocha seus sentimentos e sua sensibilidade em momentos que são verdadeiras
confissões” (BERNUCCI, 2009, p. 181); e 2) à formulação clara da ars poetica de Euclides, “para
poder entendê-lo também na sua dimensão mais complexa anos depois” (BERNUCCI, 2009, p.
181). O que se sente passa a ser matéria de pensamento e, por conseguinte, de poesia. Como não
é de se estranhar, também que, nos versos do próximo poema, intitulado “Tristeza”, seja possível
encontrar  um  Euclides  que,  no  aceso  de  sua  tormenta  existencial,  se  revela  animicamente
compatível  com a  performance  de  sua  poética,  reduzindo-se  a  mesmos  termos,  como prova
simultânea de estética e experiência subjetivas. Vejamos:

Tristeza

(Ao amigo Caetano J. de Freitas)

Ah!... quanta vez – pendida e fronte fria –
– Coberta cedo do cismar p’los rastros –
Deixo minh’alma –, na asa da poesia
Erguer-se ardente, em divinal magia, 

                 À luminosa solidão dos astros!...

Infeliz mártir de fatais amores
Se ergue – sublime –, em colossal anseio,
Do infinito aos siderais fulgores
E vai chorar da terra atroz as dores

    Lá, das estrelas, no rosado seio!...

É quase sempre na funérea hora
Em que as florestas, o oceano, os céus,
A noute rútila, a soidão sonora,
E o vento triste que nas sarças chora –

    Nos seios lançam um só nome – Deus!...
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É nessa hora, meu amigo, imensa,
Que qual falena – divinal, ardente –
Ela voeja n’amplidão extensa
E vai beber esse perfume – Crença –

    Dos céus infindos no rosal florente!...

É nessa hora, companheiro, bela,
Que ela, a tremer – no seio da soidade –
– Fugindo à noute que a meu seio gela –
Bebe uma estrofe ardente em cada estrela,

    Soluça em cada estrela uma saudade

E é nessa hora, a delirar – cansado –
– Preso nas sombras de um presente escuro –
– E sem sequer um riso em lábio amado –,
Que eu choro –, triste – os risos do passado,

                 Que eu adivinho os prantos do futuro!...

14 Novembro 1883 (CUNHA, 2009, p. 74-75)

Note-se  que  no  quadro  amplo  da  tristeza,  destaca-se  a  importância  chave  regida  pelo  veio
pictórico,  que,  de  simples  e  desinteressado  ornamento,  ganha  relevo  ao  contribuir  com  a
exasperação das tensões,  potencializando os ditames da gramática romântica,  sobretudo, a do
Romantismo alemão, conforme detecta Bernucci (2009). Gramática que Euclides não se cansou
de repisar em seu ofício de escritor, sempre que desejou enfeixar-se em observações tão mais
sinceras  quanto  mais  totalizantes.  Ele  a  faz  emergir  estando  agônica  e  oportunamente
influenciado,  sobremaneira,  por  Victor  Hugo,  quando  o  afina  aos  seus  versos  pelo  mesmo
diapasão, em torno do qual o belo e o disforme passam a coexistir. Ou, como se enuncia, nos
próprios termos do poema, uma alma que repouse tanto no “presente escuro”, diante da “solidão
dos astros”, repleto de “fatais amores”, “funérea hora” e “vento triste”, como na compensatória
vitalidade do que lhe é “ardente”, “sublime”, ou qualquer coisa de igual ou semelhante valor. 

O  poeta  sabe,  nesse  sentido,  balizar  esses  versos  tristes  pelo  recolhimento  de  suas
confissões  mais  íntimas  e  circunstanciais  e  de  seus  trabalhos  de  memória  que,  por  sua  vez,
passam a garantir que estamos diante de substanciosa revisão, como de amplo exame acerca de
sua  subjetividade  verdadeiramente  pretendida.  Nesse  exame,  o  exercício  de  tempos
desconjuntados não desdenha a ideia  do todo, ao contrário,  surpreende-nos com sua incursão
anímica, figurada entre presente, passado e futuro – todos, pois, sob a demanda do mesmo olhar
lírico; o que, de sorte, justifica o apreço do autor pela estética romântica alemã e sua qualidade
mais vantajosa: a de “ser totalizante e totalizadora” (BERNUCCI, 2009, p. 188). Tanto assim que o
poema,  estando inscrito  no  espaço da  latente  e  notória  interiorização,  ganha  forma graças  à
mistura expressiva de estados de espírito cambiantes e, por isso, tão sintomáticos “dos primeiros
momentos impulsivos daquele ardente jovem” (BERNUCCI, 2009, p. 188). Euclides recorre ao que
melhor formula os seus impasses: a escritura a serviço do múltiplo, donde o sentido poético passa
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a estender-se também aos valores da religião, da paisagem, como aos da ciência. No poema em
destaque, vigora um sujeito glorificador da natureza, cuja descrição faz frente ao princípio de que
a verdade enquanto tal deve emparelhar-se “ao conhecimento dos fenômenos naturais”, sendo
capaz de “ordenar e controlar os fulgores do espírito” (BERNUCCI, 2009, p. 190). 

De posse  dessas  afirmações,  pouco  se  dista  da  dimensão  que  esse  fascínio  pela  arte
plástica – desde sempre, imbricado ao processo construtivo da obra euclidiana – adquiriria com a
publicação de  Os sertões: na mesma direção, porém, intensificado, seria ele o responsável por
firmar o papel do artista da época. Quer dizer: para o escritor de À margem da história, a imagem
literária  deveria empenhar-se em descrições generosas e detalhadas,  como modo de reafirmar
uma prática discursiva que fosse propagadora do sentimento sincero de seu intérprete. Daí, uma
afirmação como: “a natureza compraz-se em um jogo de antíteses”, proferida por Euclides (2009,
p. 46), em Os sertões, não ser fortuita, uma vez que nos possibilita a penetração na temática das
ruínas  –  ao  nos  direcionar  para  o  entendimento  da  paisagem  como  agente  que  não  apenas
circunda o homem, mas o compõe –, endossando-se noutra: “a própria existência humana emerge
dos contrastes, das antinomias, das antíteses” (CUNHA, 2009, p. 809). Ora, o então cultivo dessa
“poética das ruínas” na obra de Euclides se acha ligado, desde a sua gênese, à noção simultânea
das coisas. Seus valores expressivos, estando imbuídos de mesmo traje estético e impulsionados
pela história também arruinada, consolidam a coerência orgânica do discurso. Pensa-se a história
nesses termos quando se toma nota da interpretação que Euclides  fez,  quando a colocou em
perspectiva de desencanto, ante todo o choque e brutalidade dramática presentes nas culturas no
correr do tempo e que tanto permearam o pensamento intelectual do autor.

Assim, esse clima de desgaste e desolação – que padece do “eterno retorno da natureza
caótica  e  violenta  sobre o tempo histórico dos  empreendimentos  civilizados da humanidade”
(HARDMAN, 2009, p. 115) – já nos permite localizar os embriões da arguta observação euclidiana
de seu tempo. Iniciada na emergência dos versos juvenis, ela seria a responsável por fazer com
que a dinâmica estrutural da forma de Os sertões vazasse no parâmetro social, assegurando sua
organicidade.  O  método  de  composição,  nesse  caso,  não  poderia  ser  menos  ambicioso  e
monumental que o proposto. Abrigar o número máximo possível de coisas, numa jogada para lá
de antitética, que irrompesse dos mais diferentes ramos. A coexistência de estéticas e gêneros
distintos,  de  testemunhos  alheios,  de  ciência  e  arte,  de  objetividade  e  subjetividade,  de
formulações contraditórias (“paraíso tenebroso”, de “sol escuro”, de “tumulto sem ruídos”, de
“medo  glorioso”...):  esse  o  conjunto  de  elementos  que  viria,  algum  tempo  depois,  conferir
existência a Os sertões. 

Ocorre que essa “mecânica de extremos conflitantes não cessa ao longo de suas páginas e,
mais que um caráter de sua linguagem, expõe um eixo de sua produção cultural.  Essa mesma
sensibilidade  aguçada  para  os  embates  de  toda  espécie”,  ainda  e,  sobretudo,  “ressurgiria  no
âmago do seu ideário mais complexo, iluminando a sua visão de mundo e revelando uma perfeita
homologia entre a linguagem e a substância intelectual dos seus textos [...]” (SEVCENKO, 2003. p.
162). Já aflorada, como se pode notar, na essência do poema “Ruínas”, transcrito abaixo:
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Ruínas

Eras meu ideal – a imagem q’rida
Que em meus sonhos fatais divina eu via!...
– No atroz altar duma paixão sombria
Sagrei-te a alma, o coração e a vida...

                             Minha crença fugiu quando invadida 
 Minh’alma foi por esta luz tão fria

Que o teu olhar goteja e – agra agonia –
– Tu és mulher, tu és uma Perdida!...

 E tu’alma é sagrada, é pura... é santa!
                            Forte – venceu tanta miséria, tanta

 De teu negro viver no rubro drama!...

Ó alma divinal ninguém condena
Teu exílio na terra... ouve serena:
– Deus deixa a estrela se espelhar na lama!...

Rio Abril 1884 (CUNHA, 2009, p. 135)

Ora, essa constatação, não apenas vai ao encontro do gosto do novecentismo finissecular,
como  ainda  contribui  para  o  projeto  de  “história  total”,  que,  veementemente,  Euclides
ambicionaria. Conforme ressalta Edgar Salvadori de Decca (2001, p. 138), o tempo histórico,
pelas mãos do autor de Contrastes e confrontos, adquire uma nova complexidade a propósito da
insuficiência  dos  métodos  de  narração  e  interpretação  dos  fatos  do  passado.  No  bojo  disso,
situa-se o que há de “mais instigante na obra de Euclides da Cunha”, em que a necessidade da
pesquisa de sua “cena original” se torna não menos decisiva que imperativa. Isso porque já os
primeiros  escritos  euclidianos  davam mostras  ensaiadas  do  que  viria  ganhar  contornos  bem
traçados na obra futura. Das leituras feitas na juventude adviriam os interesses históricos de mais
tarde. “Absorto de corpo e alma na propaganda republicana, Euclides vislumbra a possibilidade
de um futuro acontecimento no Brasil do porte e à semelhança da grande Revolução Francesa”
(DE DECCA, 2001, p. 139). Desde há muito, Euclides se encontrava às voltas com o referencial
heróico francês, fosse ao sabor da poesia apaixonada – ainda que esteticamente menor, porque
ligada  à  urgência  sentimental  tipicamente  juvenil  –  fosse ao sabor  de seus  primeiros  artigos
acerca do movimento de Canudos – dois deles (cuja marcação temporal data de 14 de março e 17
de julho de 1897) tendo sido, inclusive, batizados com o título de “A nossa Vendéia” – para o
jornal  O Estado  de  S.  Paulo.  Neles,  “Canudos  está  irremediavelmente  preso  à  [...]  imagem
anti-republicana da Vendéia francesa construída pelo romance histórico de Victor Hugo” (DE

DECCA, 2001, p. 156). 

Nesse ponto, é válido para Euclides “o modo como Victor Hugo articula as relações do
homem com o seu meio”, visto que o autor de  Os sertões, nos artigos mencionados, faz uma
“caracterização do meio natural que será o palco dos acontecimentos, alertando, inclusive, para o



Gláuks Online  v. 13  n. 2  (2013)

fato de  que,  aquele  meio  ambiente  poderia  ser  mais  hostil  às  forças  republicanas  do que os
adeptos do Conselheiro” (DE DECCA,  2001, p. 157). Na mesma esteira de Victor Hugo, mais
especificamente  na  de  seu  romance  histórico  Noventa  e  três (Quatre-vingt  treize),  Euclides,
então,  visualiza  as  possibilidades  de  construção  do  modelo  narrativo  particularizado  de  Os
sertões. Na obra de Hugo, a  Vendée do período revolucionário francês de 93 é alçada a foco
principal, donde a mobilização contextual de suas dimensões compõe o quadro caracterizado de
sua  paisagem,  homem e luta,  numa expressão  reconhecidamente  de  história  total.  Que deste
romance o nosso autor tenha tomado de empréstimo o modelo de composição (pois também Os
sertões se dividem em terra, homem e luta) é uma afirmativa indubitável, entretanto, seria apenas
com Hippolyte Taine e suas ideias de cunho cientificista, no que diz respeito às discussões acerca
da raça, do meio e do momento, que Euclides carregaria, pois, as tintas da elaboração de sua
história total, desde sempre por ele almejada.

Nela, Euclides lograria uma objetividade científica,  em que a história seria tanto mais
verdadeira e grandiosa, quanto menos subjetiva fosse. Tal formulação traduziria, assim, o desejo
do autor de com Os sertões conseguir “apelar para as gentes do futuro” (CUNHA, 1997, p. 143).
Não por acaso, Euclides passara a ter na alta conta de seu juízo o “consórcio da ciência e da arte,
sob  qualquer  de  seus  aspectos”,  pois  para  ele,  e  segundo suas  próprias  palavras  –  em carta
endereçada a José Veríssimo aos 3 de dezembro de 1902, em Lorena – essa seria “a tendência
mais elevada do pensamento humano” (CUNHA, 1997, p. 143). Mas, fato é que n’Os sertões a
apreciação se justifica por sua dupla inscrição: trata-se ao mesmo tempo de uma obra científica e
literária,  pois  nela  estão  acomodados  lado  a  lado  trminologias  diversas  (como  a  positivista,
mesológica, geológica, metereológica, botânica, zoológica, física, química etc.) e linguagem de
ornamento. A soma dessas duas verves, segundo Augusto Meyer (1956, p. 187), é o que faz com
que o livro maior de Euclides resulte em “inesperado vigor pessoal, em [aturdido] contraste com
a sêca terminologia científica de teses e compêndios”. 

4 Conclusão: um intelectual que se completa

Por tudo isso, pode-se dizer que em Euclides “o que parecia destinado apenas ao âmbito
da  linguagem  científica,  em  virtude  de  uma  sensibilidade  rica,  de  uma  ardente  imaginação
criadora, cobra novo valor de incitamento e parece falar à fantasia do leitor comum” (MEYER,
1956,  p.  187).  O  efeito  de  tal  controvérsia  funciona  como  convite  à  compreensão  da  obra
euclidiana também pelo viés de uma outra feição, porém, igualmente essencial à anterior, e que,
por isso mesmo, com ela deve conviver. Trata-se da subjetividade entretecida n’Os sertões, que
não apenas surpreende os leitores com a exposição do autor-narrador, “testemunha sensível” – na
feliz  expressão de João Alexandre Barbosa (1980) –,  como ainda ela  os coloca a  serviço do
discurso  narrativo,  contando  com sua  ativa  e  necessária  participação.  “Euclides  pertence  ao
número de autores que não se deixam buscar ou procurar  pelo leitor:  vêm ao seu encontro”
(FREYRE, 1987, p. 58). Assim, não é raro encontrar n’Os sertões um narrador preocupado em
mobilizar o leitor. Além disso, esse mesmo narrador “intromete-se naquilo que está narrando, em



Gláuks Online  v. 13  n. 2  (2013)

tom conspícuo, e com alguma frequência apostrofa os autores e seus assuntos, sempre no plural
majestático” (GALVÃO, 2009, p. 37).

Destaca-se, nesse processo, a forma como o discurso proferido por Euclides da Cunha
potencializa o alcance de sua recepção:  se o que se ouve é sempre a fala do autor, “mesmo
embora às vezes só parcialmente, nas paráfrases”, como observa Walnice Nogueira Galvão (2009,
p.  43),  não  é  de  se  admirar  que  o  corolário  disso  seja,  no  mínimo,  o  surgimento  mais  que
apressado de outras afinidades, como é o caso de seu estreitamento com a linguagem lírica, com
o que lhe é inerente:  a vociferação particular movida a juízos subjetivos. Nela, o nosso autor
encontra, então, uma forma de ver “os sertões com um olhar mais profundo que o de qualquer
geógrafo  puro.  Que  o  de  qualquer  simples  geólogo  ou  botânico.  Que  o  de  qualquer
antropologista” (FREYRE, 1987, p. 21). Isso porque “os sertões foram, na verdade, o reino do
poeta Euclides da Cunha”, pronunciaria, certeiramente, Freyre (1987, p. 20). Todo esse elogio
que se faz à figura de Euclides bardo dos sertões, finalmente, só é mesmo possível graças ao
resgate de sua gaveta de guardados poéticos. 
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Cultura Brasileira E Miscigenação Em O Pagador De Promessas  

Brazilian Culture And Miscegenation In O Pagador De Promessas

Dra. Verônica Daniel Kobs1

RESUMO: Este artigo analisa o livro e o filme  O pagador de promessas sob o aspecto
cultural da diversidade na cultura brasileira. Verifica-se a influência do Modernismo sobre
as obras, com base em considerações de  Lilia Schwarcz, Zilá Bernd e Antônio Cândido.
Além disso, o trabalho demonstra que o sincretismo é característica que comprova mudança
de perspectiva importante e positiva, no que se refere à mestiçagem no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Sincretismo. Diversidade. Mestiçagem.

1 Todos os santos da Bahia

O pagador de promessas,  de Dias Gomes, celebra a diversidade cultural,  com o
sincretismo religioso. Essa característica do texto literário é resultado da assunção e da
popularização dos traços de origem africana, na identidade cultural brasileira. Em 1962, a
peça  foi  adaptada  para  o  cinema.  O  filme,  dirigido  por  Anselmo  Duarte,  conquistou
inúmeros prêmios e contou com Glória Menezes (Rosa) e Leonardo Vilar (Zé do Burro) nos
papéis principais. Exemplo de adaptação bem sucedida, o filme recupera o texto literário
quase integralmente e reforça aspectos que, na peça, são apresentados mais ligeiramente.
As  mudanças  feitas  no  filme  levam  em  conta  critérios  distintos,  dando  espaço  à
condensação,  por  exemplo,  em determinados  momentos,  e,  em outros,  privilegiando  a
ampliação.

Na peça, logo no início, Rosa e Zé do Burro chegam à Igreja de Santa Bárbara,
destino de Zé, que tinha feito a Iansan a promessa de levar uma cruz à igreja que levava o
nome da santa.  Porém, o padre entende que,  como a promessa tinha sido feita em um
terreiro de candomblé, era para lá que Zé deveria levar a cruz. Além disso, o fato de Zé
fazer uma promessa que o obrigou a passar pelo mesmo sofrimento de Cristo é considerado
uma heresia. 

O filme,  diferentemente  do  texto,  tem início  no  terreiro,  mostrando Zé desde o

1   Doutora em Estudos Literários pela UFPR, Professora e Coordenadora do Curso de Mestrado em Teoria
Literária da Uniandrade-PR (Departamento de Letras).  Professora do Curso de Graduação de Letras da
FACEL  (Departamento  de  Letras).  Ministra  disciplinas  relacionadas  à  literatura,  imagem  e  cinema.
Pesquisadora da relação interartes e autora de artigos científicos sobre o tema.
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momento em que fez sua promessa. Depois disso, enquanto aparece o letreiro, é mostrada a
peregrinação do personagem, que passa por lugares distintos, à noite e durante o dia, o que
dá maior dimensão a sua fé e também à tragédia desencadeada pela recusa do padre em
aceitar  que  Zé  entre  na  igreja  com  a  cruz.  Esse  enaltecimento  da  fé  e  da  tragédia,
consequentemente, seria a primeira função do começo do filme, que ainda cumpre outros
três papéis importantes: um deles é a contextualização, para que o espectador compreenda
melhor o que está acontecendo e por quê; o outro é retratar uma parte da cultura brasileira,
fortemente influenciada pela africana, no momento em que são mostrados rituais comuns
em terreiros;  e  o  terceiro,  como menciona  Sábato  Magaldi,  é  influenciar  o  espectador
através do apelo afetivo da cena, já que a ação é apresentada pela perspectiva de Zé.  

Também  com  o  objetivo  de  retratar  aspectos  culturais  do  Brasil  e  baianos,
especificamente, o diretor do filme enfatiza algumas situações presentes na peça, bem como
insere algumas cenas que levam adiante o que o texto apenas sugere ou que potencializam o
aspecto religioso da obra. O primeiro exemplo disso são as longas cenas que mostram a
procissão  comemorativa  do  dia  de  Santa  Bárbara,  festa  que  demonstra  muito  bem  a
presença  do  sincretismo.  Pode-se  aventar  a  hipótese  de  que  a  escolha  da  Bahia  como
cenário para representar o Brasil aconteceu justamente pelo fato de o estado ser o que mais
carrega a pluralidade como traço constitutivo: 

Na Bahia,  o  sincretismo religioso  sempre  foi  um assunto  delicado para  as
autoridades eclesiásticas. É uma herança antiga, ainda do tempo da escravidão.
Proibidos pelos  senhores  de engenho de praticar  o  candomblé,  os  escravos
desenvolveram uma forma de religiosidade na qual os símbolos e rituais afros
se  misturaram aos  católicos,  e  vice-versa.  Como resultado,  hoje  é  comum
encontrar […] santos com nomes de orixás, da mesma forma que o atabaque e
o berimbau se incorporaram às festividades católicas. (CAMPOS, 2008, p. 1) 

Exatamente por isso a religiosidade foi ampliada, no filme, dando mais espaço à
polêmica  causada  pelo  sincretismo,  a  qual  é  bem  evidenciada  não  só  pelos  embates
frequentes entre o padre e Zé do Burro, mas também por uma cena com os membros do alto
escalão da Igreja, reunidos para discutirem a repercussão da promessa feita por Zé e sua
insistência em entrar na igreja. No texto de Dias Gomes, isso não aparece. Ocorre apenas a
visita do Monsenhor ao padre, sem que se revele ao leitor o tema da conversa que eles
tiveram. 

2 Aspecto humano (divino ou diabólico?)

Além dessas diferenças, o filme optou pela ampliação de alguns personagens. Rosa
é  o  exemplo  mais  evidente.  O destaque  dado  a  ela  provocou  reflexos  de  fundamental
importância, como: um maior dinamismo da história, já que há maior equilíbrio entre Zé e
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Rosa; e uma nova função para Rosa, que passa a ser uma espécie de mediadora, já que
funciona como uma “ponte” entre Zé e aquela sociedade nova.  Isso ocorre porque ela,
apesar de parecer ingênua, supera o marido na objetividade, o que lhe permite analisar as
coisas  sem a fé  desmedida de  Zé,  e  interferir  junto  a  ele,  na tentativa  de protegê-lo e
demovê-lo de seu intento. 

Também relacionada ao  perfil  de  Rosa  outra  mudança  importante  resume-se  ao
modo como o filme abordou a traição de Rosa, que se entregou a Bonitão, cafetão que
praticamente recepcionou o casal, assim que este chegou à cidade. Enquanto Dias Gomes
apenas sugeriu o adultério,  Anselmo Duarte,  no filme, deu extrema importância ao ato.
Quando Bonitão se oferece para levar Rosa até um hotel, para que ela descanse, depois da
longa caminhada, há cenas que mostram as investidas do estranho e a atração que Rosa
sente por ele, o que a faz ceder, tanto que o espectador vê Rosa pagando pelo quarto de
hotel e Bonitão trancando a porta, depois de entrar com ela no quarto. 

O perfil  da  personagem muda.  De  vítima  ingênua,  ela  passa  a  gozar  de  maior
autonomia,  no filme,  o  que  justifica,  mais  tarde,  sua  posição  mais  firme em relação a
Bonitão. Rosa amava Zé e a traição desencadeou nela um profundo sentimento de culpa.
Em uma cena longuíssima do filme, Rosa sai do hotel e anda cada vez mais rápido pelas
ruas, parecendo perdida, angustiada. O mais interessante é que a música, ao fundo, cresce,
acompanhando a agitação de Rosa. Sendo assim, pode-se afirmar que a nova abordagem
dada ao adultério colabora para delinear as características psicológicas do personagem, de
modo a consolidar a ampliação de seu papel.

Acentuando ainda mais a transformação sofrida por Rosa, ela mostra revolta, no
filme, quando descobre que o cafetão havia denunciado Zé para um amigo investigador.
Rosa, nesse momento, não só se mostra contrariada, mas exige que Bonitão volte atrás e
afaste  a  polícia  do  caso.  Diante  da  recusa  dele,  Rosa  o  esbofeteia.  Esse  ato,
consequentemente, abre espaço a um final também diferente para o personagem. Na obra
literária, Rosa fica sozinha, enquanto vê os capoeiristas carregarem Zé na cruz para dentro
da igreja, quando surge Bonitão tentando ampará-la e levá-la dali, mas ela o rejeita e segue
o cortejo, junto com Galego e Dedé. No filme, Rosa aparece desolada, assiste a tudo e é a
última a entrar na igreja, sozinha. Ela encerra o filme mostrando mais força, sem nenhuma
interferência de Bonitão, até porque ela já tinha rompido qualquer laço com ele, na hora em
que o esbofeteou.

O padre é outro personagem que ganha maior relevância no filme. Antes de ser um
representante da Igreja, ele é apresentado como um ser humano comum. Algumas cenas
protagonizadas por esse personagem (e que são exclusividade do filme) são curtas, mas
ampliam o conflito  vivenciado por  ele,  garantindo-lhe  um perfil  psicológico  mais  bem
delineado. Uma delas mostra o padre rezando e outra, de maior impacto, porque evidencia
seu descontrole, acontece no momento em que ele toca o sino violentamente, fazendo as
badaladas dividirem espaço com o som do berimbau, instrumento que se destacava, durante
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a  formação  de  uma  roda  de  capoeira.  O  aspecto  divino  que  deveria  predominar,  no
personagem, dá lugar à resistência, à intolerância e à falta de equilíbrio, rompendo com a
expectativa do público,  que geralmente relaciona características muito diferentes dessas
àqueles que se apresentam como representantes de Deus.

3 Diversidade culural mestiça

A parte do texto que corresponde ao momento de descontrole do padre, no filme, é o
início do terceiro ato, no qual é usada uma rubrica detalhada, para mostrar, mais uma vez,
os  costumes,  com destaque  às  rodas  de  capoeira,  ao  som do  berimbau  e  ao  comércio
ambulante.  Isso foi resgatado e cuidadosamente expandido no filme, já que as imagens
alternam o desespero do padre, no alto da torre, ao lado do sino, com a roda de copeira, lá
embaixo. 

À medida que os capoeiristas envolvem-se no jogo, a música cresce, alcançando um
ritmo frenético. E é justamente nesse clímax que os sons do sino e do berimbau se alternam.
Focalizada de cima e ressaltada pelo jogo entre luz e sombra, a roda que se forma durante o
jogo da capoeira, nomeado, em uma das rubricas da peça, como “luta-dança”, parece servir
como uma metáfora do embate entre Zé e o padre, o povo e a Igreja, o bem e o mal, o
branco e o negro, pois o espectador vê a roda dividida em duas partes: a de um jogador está
clara  e  iluminada  e  a  outra  está  escurecida.  Assim,  forma-se  um  círculo  dividido
exatamente  ao  meio  e  apresentando  duas  partes  completamente  opostas.  Essa  divisão
evidencia crítica, por questionar o poder da Igreja Católica e perfazer a inter-relação de
religião e política, e serve de metáfora para o sincretismo, traço bastante característico da
brasilidade: 

“Realmente, boa parte dos baianos tem fé nas entidades das duas religiões"
[...]. Uma prova de que a mistura entre ritos afros e catolicismo talvez já não
possa ser desfeita está no censo do IBGE. Embora Salvador seja uma cidade
que se veste de branco às sextas-feiras, em reverência a Oxalá […], no último
censo apenas 0,1% dos baianos se declararam adeptos do candomblé [...].  A
porcentagem é menor do que na maioria dos outros Estados e só se iguala à do
Paraná e à de Sergipe. No Rio de Janeiro, quase 2% da população diz seguir o
candomblé. Na Bahia, ao contrário, a imensa maioria da população se declara
católica. Até Mãe Menininha do Gantois, a mais famosa mãe-de-santo baiana,
dizia ser católica. (CAMPOS, 2008, p. 2)

A passagem acima comprova que a promessa de Zé foi uma atitude absolutamente
normal, no que diz respeito ao fato de ele ter relacionado Iansan a Santa Bárbara. Porém, o
texto e o filme atingem o ápice da ação justamente no conflito desencadeado pela tentativa
do padre (e do poder oficial) de separar as coisas. Por essa razão, são representativas as
duas partes do círculo,  que se opõem, no filme, mas,  ao mesmo tempo, se completam,
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porque concretizam uma característica arraigada na cultura baiana e também na brasileira.
De um lado, o poder popular e, do outro, o poder oficial, duplicidade que, longe de ser
paradoxal,  permite  focalizar  a  diversidade  que  existe  por  trás  da  unidade,  como  já
alardeavam, entre outros autores, Sílvio Romero e Gilberto Freyre, em épocas distintas. 

O hibridismo é termo-chave para explicar o sincretismo e a sociedade brasileira,
que,  com  O  pagador  de  promessas,  dá  continuidade  à  revisão  do  projeto  americano,
assumindo o mito das três raças e a presença do negro em sua formação. Os personagens de
Dias Gomes representam tipos diversos, mas que integram a mesma sociedade e, para isso,
a escolha da Bahia como cenário é de extrema relevância. 

Antonio Candido, em  Literatura e sociedade,  refere-se à mestiçagem, afirmando
que os próprios brasileiros consideravam-na um traço negativo: “No Brasil,  havia certo
constrangimento em relação a tudo que era popular — negros, mestiços, índios, cultos de
raízes  africanas,  etc.  Por  uma  espécie  de  ‘vergonha’,  apelava-se  a  uma  idealização”
(CANDIDO, 2000, p. 82). Esse sentimento, em O pagador de promessas, não subsiste. A
vergonha  de  antes  passou  a  ser  motivo  de  orgulho.  Os  elementos  culturais  que  o
reducionismo, com o tempo, apagou de nossa cultura, são redefinidos, junto com o conceito
de nacionalismo, no texto de Dias Gomes, e, posteriormente, no filme de Anselmo Duarte. 

Junto  com  a  mestiçagem,  assume-se  também  a  malandragem  como  traço
constitutivo  do  brasileiro,  associação  que  Lilia  Schwarcz  constata  em  Macunaíma,
personagem de Mário de Andrade, e também em Zé Carioca, criação de Walt Disney para
representar o povo brasileiro. Na obra de Dias Gomes, a malandragem é representada pelos
personagens  Marli  e  Bonitão  e  a  mestiçagem  é  exaltada  pela  ênfase  à  capoeira,  ao
candomblé  e  ao  sincretismo  religioso.  Tais  características  culturais,  juntamente  com  o
samba, a caipirinha e até a feijoada, foram tiradas da sombra e observadas a partir de outro
ângulo, depois do advento do Modernismo, tanto que, aos poucos, foram transformadas em
diferenciais representativos da brasilidade e viraram produtos “tipo exportação”, a ponto de
se  estereotiparem,  na  década  de  1950.  O  fato,  porém,  é  que,  mesmo  sob  o  peso  dos
estereótipos,  na época,  a  redescoberta  desses elementos constituiu verdadeira conquista,
abrindo espaço para Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, e Viva o povo brasileiro,
de João Ubaldo Ribeiro,  obras que deram continuidade ao que Mário de Andrade,  com
Macunaíma, havia começado, nos primeiros anos do Modernismo. 

O candomblé, na peça, divide espaço com os rituais católicos, seguindo o que Zilá
Bernd define como “visão dessacralizante”: 

[...]  o  Modernismo  concebeu  a  identidade  nacional  no  sentido  de  sua
dessacralização,  o  que  corresponde  [...]  a  um  pensamento  politizado,
equivalendo a uma abertura contínua para o DIVERSO, território no qual uma
cultura pode estabelecer relações com as outras. (BERND, 1992, p. 18) 

Esse hibridismo aparece nos momentos em que Dias Gomes expõe os costumes que



Gláuks Online  v. 13  n. 2  (2013)

herdamos  da  cultura  africana.  Destaque  especial  merece  a  capoeira,  encarada  como
"herança da mestiçagem no conflito das raças" (MORAES FILHO, 1979, p. 257). A partir
do Modernismo, “mestiçagem” passa a ser “sinônimo” de “nacional”, como acentua Lília
Schwarcz:  “[...]  o  ‘mestiço  vira  nacional’,  paralelamente  a  um  processo  crescente  de
desafricanização de vários elementos culturais, simbolicamente clareados em meio a esse
contexto” (SCHWARCZ, 2007, p. 14).

Os tipos que compõem o mosaico cultural que Dias Gomes apresenta em seu texto
começam a aparecer já no primeiro ato, com a figura da beata, mas, no segundo ato, essa
miscelânea se intensifica.  Abrem o primeiro quadro três  personagens importantes nesse
aspecto: Galego, Minha Tia e Dedé Cospe Rima. Galego representa a presença estrangeira
dos  imigrantes  no  Brasil.  Inclusive,  as  falas  dele  são  escritas  todas  em  espanhol,
alternando-se com as falas de Minha Tia, que privilegiam o dialeto baiano e a crença no
candomblé.

No segundo ato,  a  beata  contracena  com os  demais  personagens  citados  acima,
completando o quadro da multiplicidade cultural  e  religiosa.  No mesmo ato,  em longo
trecho,  Dedé  e  Galego  potencializam  o  sincretismo,  com  longas  falas  em  espanhol  e
poemas declamados, de versos rimados, promovendo a intertextualidade. Chega-se, pela
mistura de etnias, à mistura de crenças e linguagens, instalando o plurilinguismo no texto e
tornando  cada  personagem dono  de  um modo  de  expressão  que  lhe  é  peculiar,  como
demonstra o trecho abaixo:

DEDÉ (Declama):
Bom dia, galego amigo!
dia assim eu nunca vi;
para saudar Iansan,
Não repare eu lhe pedi:
me empreste por obséquio
dois dedos de parati.

GALEGO É,  com esta  história  de  hacer  versos,  usted  sempre  me  leva  na
conversa. (Entra na venda e dá a volta por trás do balcão.) Es buena mesmo
essa del cego Jeremias? (Serve o parati.) (GOMES, 1997, p. 83)

Outro momento em que o autor privilegia a miscigenação é no início do terceiro ato,
quando, diante da igreja, forma-se a roda de capoeira. Dedé, Minha Tia e Galego agora têm
seu  “time”  reforçado  pelos  capoeiristas,  sobretudo  por  Mestre  Coca  e  Manuelzinho
Sua-Mãe.  A musicalidade  é  enfatizada,  pois  o  som  do  berimbau  acompanha  as  falas
cantadas dos capoeiristas, que se alternam com a do coro:

CORO
Cai, cai, Catarina,
sarta de má, vem vê Dalina.
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MESTRE DO CORO
Minino, quem foi teu mestre?
quem te ensino a jogá?
— Sô discip’o que aprendo
meu mestre foi Mangangá […]. (GOMES, 1997, p. 153)

A citação acima acentua o aspecto popular, não só pelo jogo da capoeira, mas pela
feição africana, perceptível também na linguagem, com registro informal, privilegiando a
estilização da oralidade. Isso prova que a variedade própria da mestiçagem, além de se
refletir  na esfera religiosa,  como bem demonstra o sincretismo, também é sinalizada na
linguagem, formal e ideologicamente. As falas, as crenças e os costumes de um povo são
trazidos à tona, no texto e no filme, e remetem à diversidade que se fez unidade, no início
da formação da sociedade brasileira. 

4 Quem está do lado de Deus?

No filme, os costumes e as crenças populares recebem ênfase, com a inserção de
cenas que não aparecem na peça. Elas mostram as mulatas lavando a escadaria da igreja e o
assédio do povo a Zé do Burro, que passa a ser considerado um milagreiro. Essa cena, mais
do que exemplo da fé desmedida do povo, serve para complicar a situação do protagonista,
já que o padre considerava, desde o início, uma heresia o fato de Zé ter se submetido a um
sacrifício similar ao de Cristo. De modo bastante interessante, a peça opõe a lei de Deus e a
dos homens. A lei divina, sempre relacionada à Igreja, recebe novo contorno e passa a ser a
fé pura e simples. A religiosidade se sobrepõe às convenções sociais e às normas criadas
pelos homens para a Igreja. No texto de Dias Gomes, a exigência é por um julgamento que
não nivele todos os casos, mas que os particularize. Embora a Igreja simbolize Deus, é
como se a Instituição, na crítica suscitada pela peça, tivesse banalizado os mandamentos
divinos, pervertendo-os. 

Em suma, os sacerdotes,  que deveriam ser os porta-vozes de Deus, são também
culpados pela tragédia que se abate sobre Zé do Burro, cuja crença inabalável é um dos
traços decisivos de seu caráter simples e ingênuo: “Em torno de Zé do Burro — herói ideal
[…]  — o  enredo  espalha  a  malícia  e  a  maldade  de  uma capital  como Salvador  [...]”
(PRADO, 1996, p. 90). Para comprovar como Zé do Burro foi envolvido pela malícia da
cidade grande, basta analisar como o protagonista se relaciona com o Repórter, personagem
manipulador e que, por isso, contribui para o destino trágico de Zé. Muito bem representada
pelo Repórter, a imprensa aparece como segundo oponente de Zé do Burro. Com o falso
artifício de ajudá-lo a lutar por seu direito de cumprir  a promessa feita,  o jornalista se
aproxima e vai, aos poucos, comandando a situação. Ele recorta e desvirtua o discurso do
protagonista, dando, inclusive, um contorno político às palavras do personagem. Isso, claro,
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ganha  tom  de  ameaça,  ao  ser  publicado  na  primeira  página  do  jornal,  e,  para  que  o
comportamento de Zé seja reprimido, até a polícia é envolvida no caso:

REPÓRTER Repartir o sítio... Diga-me, o senhor é a favor da reforma agrária?
ZÉ (Não entende.) Reforma agrária? Que é isso?
REPÓRTER  É o que o senhor acaba de fazer em seu sítio. Redistribuição das
terras entre os lavradores pobres.
[...]
REPÓRTER Mas, e se todos os proprietários de terra fizessem o mesmo? [...].
ZÉ Ah, era muito bem feito. Cada um deve trabalhar o que é seu.
REPÓRTER (Anota.) É contra a exploração do homem pelo homem. O senhor
pertence a algum partido político? (GOMES, 1997, pp. 98-9)

Mais  adiante,  quando a  matéria  é  publicada,  o  guarda  lê  a  manchete:  “O novo
Messias prega a revolução”, ao que Zé reage desta forma: “Revolução? [...]. Eu bem achei
que aquele camarada não era certo da bola…” (GOMES, 1997, pp. 125-6). Zé não aprovou
a notícia, mas também não teve a noção exata da complicação que aquilo poderia lhe trazer.
A partir desse caráter revolucionário que o Repórter confere ao protagonista, é como se
outro Zé do Burro fosse apresentado a toda a sociedade, afinal, as declarações publicadas
são tomadas como verdade. 

A  repercussão  das  notícias  faz  com  que  o  Secreta  procure  Zé  do  Burro  e  o
protagonista, em um ato de desespero, pensa em um meio de se fazer entender e diz: 

[...] tem de haver um jeito... (Desesperado.) A vontade que eu tenho é de jogar
uma bomba...  (Inicia um gesto, como se atirasse uma bomba contra a igreja,
mas o braço se imobiliza no ar, ele percebe a heresia que ia proferir, deixa o
braço cair e ergue os olhos para o céu.) (GOMES, 1997, p. 133) 

No filme, essa rubrica é aproveitada para render mais uma foto publicada no jornal,
acentuando o caráter revolucionário que a imprensa estava dando a Zé do Burro. Mais uma
vez, o discurso de Zé é descontextualizado e usado contra ele próprio. O efeito disso é
comentado por Joaquim Cardia Ghirotti:

Zé passa a ser um exemplo dos excluídos sociais e tem a ele agregado o ideal
de injustiça e liberdade desejado pelo povo, é associado a "revolução" social, a
"reforma agrária" e classificado como "comunista" sem ao menos ter ideia do
que são estes conceitos tão alienígenas ao seu universo. […]  ele deixa de ser
um indivíduo para tornar-se um ícone, maleável de acordo com os interesses de
quem se aproxima e defende suas teses usando Zé como exemplo. Ele deixa de
ser  um homem com um propósito pessoal  […].  Martirizado,  ele torna-se o
novo Cristo  local,  e  através  de sua  morte  é  imortalizado como ícone,  sem
conseguir simplesmente pagar a sua promessa. (GHIROTTI, 2005, p. 1)
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O Repórter exerce maior domínio sobre Zé e Rosa, tentando fazê-los pensar que ele
lhes oferece apenas conforto, mas, na verdade, seu único intento é prolongar o impasse.
Rádio, barraca e colchão são levados a eles, como parte do plano já traçado pela mídia: 

Bem, julgamos que um pouco de conforto durante esses dias não reduzirá o
valor de sua promessa. Além disso, segunda-feira, depois da entrada triunfal na
igreja,  o  senhor  percorrerá  a  cidade  em carro  aberto,  com batedores,  num
percurso que irá daqui até a redação do nosso jornal. De lá, irá ao Palácio do
Governo, onde será recebido pelo governador. (GOMES, 1997, pp. 173-4) 

A essa fala do Repórter, Rosa se irrita e diz que ela e o marido resolveram voltar
para casa ainda naquela noite, ao que ele responde: “Hoje?! Mas não dá tempo!... Não está
nada preparado... O que é que a senhora pensa? Que é assim tão simples organizar  uma
promoção de venda?” (GOMES, 1997, p. 174, grifo nosso). 

Na esfera de valores, esse tipo de “solidariedade” também aparece na atitude de
outros  personagens  que  fazem parte  do  mesmo grupo  do  Repórter,  como é  o  caso  de
Bonitão e Galego. O vendeiro, especificamente, toma partido do Padre, porque o impasse
criado pela diferença de opinião entre Zé e o religioso faz aumentar o movimento em seu
estabelecimento. Para agradecer pelos lucros, o comerciante oferece refeições de graça a Zé
e Rosa. 

Naturalmente  dividido,  o  texto  de  Dias  Gomes  focaliza  a  diversidade  de  nossa
cultura, sobretudo em se tratando do cenário baiano, em que catolicismo e candomblé se
confundem, por meio dos personagens que representam essas duas seitas: Padre, Sacristão,
Beata e  Bispo,  de um lado;  Minha Tia do outro.  Essa divisão é  mais  um exemplo do
sincretismo promovido pelo autor e dos conflitos que advêm dele. Os capoeiristas, como
constituem uma casta mais popular, aliam-se a Minha Tia. No mesmo grupo, ainda está
Dedé, que,  apesar de ser comerciante,  como Galego, faz parte do mercado informal.  A
Igreja, o Repórter e Galego, desse modo, integram grupo distinto, regido pelas normas ditas
“oficiais” e, por isso, não totalmente em conformidade com o povo. Da mesma maneira,
pode-se dividir Zé, Rosa, Bonitão e Marli entre esses mesmos dois grupos. O cafetão e a
prostituta integram o grupo dominante, até por seus perfis desenvoltos e já corrompidos.
Contrários a eles são Zé e Rosa, que ainda trazem a ingenuidade que os aproxima dos
capoeiristas, das baianas e de Dedé, até porque o único motivo que move tais personagens é
a solidariedade, agora legítima, sem interesse. 

Décio de Almeida Prado faz referência a essa divisão, identificando os personagens
como positivos ou negativos:

Maus, numa gradação que vai da hipocrisia à violência, da subserviência ao
exercício arbitrário do poder, são os que desejam manter as coisas no pé em
que estão, tirando vantagem das desigualdades econômicas: policiais safados,
jornalistas cínicos, políticos exímios em explorar a credulidade alheia. Bons
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são  os  que  se  rebelam,  por  motivos conscientes  ou  inconscientes,  contra  a
estrutura de uma sociedade injusta. (PRADO, 1996, p. 88)

Aproveitando  a  divisão,  antagônica,  o  crítico  corrige  a  posição  dos  que
habitualmente veem, em O pagador de promessas, a luta entre a tolerância e a intolerância,
mencionando que se trata mais do confronto entre dois tipos de intolerância, “a legítima,
por  trabalhar  a  favor  da  justiça  social,  e  a  ilegítima,  que  deseja  apenas  perpetuar  os
privilégios atuais” (PRADO, 1996, p. 89).
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O Mofo, o Ódio e o Ressentimento: inferno e decadência nas
províncias mineiras de Lúcio Cardoso

_________________________________________________________

Mold, Hatred and Resentment: hell and decay in Lúcio Cardoso’s provincial
spaces in Minas Gerais

Odirlei Costa dos Santos1

RESUMO: O presente estudo busca engendrar o deslinde dos artifícios da provocação face
às novelas do escritor mineiro Lúcio Cardoso (1912-1968). Procuramos enfatizar algumas de
suas  novelas  da  província,  em que  foram explorados  aspectos  como o  ressentimento,  a
abnegação de desejos  e  o  ódio  em surdina,  típicos  do comportamento  interiorano e  que
demarcam a chamada decadência mineira. Deste modo, o autor consegue adensar sua escrita
de mal-estar  e  perturbação,  a tornar a provocação o mote primordial  de seu virtuosismo
literário transgressor.

PALAVRAS-CHAVE: Lúcio Cardoso. Novela. Ressentimento. Decadência. Minas Gerais.

              

               O desprezo é grande aliado da avidez insidiosa com que as personagens do escritor
Lúcio  Cardoso  (1912-1968)  empreendem  sua  descida  aos  infernos,  sejam  aqueles  que
queimam  as  sacristias  mineiras  e  os  altares  religiosos  das  províncias,  sejam  aqueles
responsáveis pelos conflitos ontológicos em meio à decadência do submundo das cidades. Se
no ambiente da província  as  personagens ainda sucumbem sob o peso do remorso e  da
expiação  religiosa  –  lembremos  José  Roberto  na  agonia  final  em  seu  quarto,  após  o
assassinato  de  Paulo  na  novela  O  desconhecido –,  as  personagens  citadinas  preferem
chafurdar no pântano amoral com seus comportamentos tresloucados. O ódio é componente
essencial  das  personagens  cardosianas,  onipresente  na  essência  de  cada  um  deles  e  na
atmosfera que os envolve, como afirma Inácio, personagem de  O enfeitiçado:  “Sempre o
senti  em  torno  de  mim,  impregnando  as  ações  e  os  gestos,  sempre  o  senti  escorrer
imponderável entre os homens, atento, vigilante, olhos acesos e imóveis na obscuridade das
casas, nas esquinas frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés.” (CARDOSO, 2002, p.
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171).  Podemos  destacar  os  matizes  do  ódio  cardosiano:  surdo,  contínuo  e  arrastado,
comparado  a  um  mofo  insidioso  que  se  espalha  morosamente,  espécie  de  mal  que
sub-repticiamente contamina todos os homens: 

Enganei-me, ao dizer que o ódio permanece de olhos acesos; ele não tem olhos, ou se
os tem, são pupilas cegas, úmidas pupilas de mofo, pois só o mofo traduz esse lento e
progressivo trabalho, essa sufocante vegetação. Aos olhos menos desatentos não será
difícil  verificar o que está mofado,  pois são nossas mãos que se mostram duras e
cansadas, é o sangue que gira menos forte em nossas veias – e se os lábios nunca
podem sorrir, os  corações  batem sem alma, um imenso véu de neblina e tédio se
estende sobre o mundo. (CARDOSO, 2002, p. 171). 

            Lúcio Cardoso faria sua louvação ao ódio com a publicação da novela A professora
Hilda (1946). Pela  personagem  homônima,  o  autor  almejava  criar  um  arquétipo  da
personificação do mal. Em um pequeno texto que funciona como introito à novela, o autor
apontaria alguns indicativos na construção de suas personagens insólitas: “Pois o Mistério
é a única realidade deste mundo. E, se dele temos tão grande necessidade,  é para não
morrer  do  conhecimento  dos  nossos  próprios  limites,  como  as  criaturas  loucas  e
martirizadas  a  que  tentei  dar  vida.”  (CARDOSO,  1969,  p.  269).  Assim  como  o
homoerotismo,  o  suicídio  e  a  corrupção  sexual  nortearam o  tour  de  force do  escritor
polemista,  a  provocação  em  Hilda terá  como  esteio  o  ódio  –  mais  precisamente  a
tenacidade  do  ódio  provinciano,  espécie  de  ódio  mineiro  a  se  fortalecer  na  surdina,
alimentado pela violência própria da interioridade.      

             A personificação demoníaca foi acentuada deliberadamente pelo escritor, a
começar pela própria descrição da protagonista, feita com detalhes que procuram a todo
custo enfatizar os traços maléficos da anti-heroína. Mario Carelli aponta que o apuro na
descrição  da  personagem  é  feita  de  modo  com  que  “as  observações  agudas,  quase
rangentes, sublinham a crueldade do personagem” (CARELLI, 1988, p. 123), num trabalho
descritivo que o estudioso italiano apontaria ser um “retrato talhado a escalpelo (talvez um
pouco esquemático, como ele [Lúcio] próprio reconhecerá)” (CARELLI, 1988, p. 125), a
confirmar  o  desejo  do  escritor  em  realçar  os  contornos  dramáticos  para  fortalecer  a
imagem de uma personagem moralmente controversa. Deste modo, temos a descrição de
Hilda: 

Era uma mulher de estatura abaixo do normal, ligeiramente volumosa, cabelos pretos,
sedosos, partidos no meio e rematados em duas tranças no alto da cabeça. Seus olhos
eram miúdos e de órbitas profundamente cravadas na face, seu nariz era pequeno e
sem importância, os lábios estreitos e cruéis, incimados por um buço forte. Toda a
extraordinária  força  que  emanava  de  sua  pessoa  parecia,  apesar  de  tudo,  partir
exclusivamente desses olhos pequenos, onde uma nota qualquer, aguda e maldosa,
como que ainda avivava mais o seu brilho constantemente vigilante e desconfiado.
Trajava-se severamente de preto, uma estreita fita de veludo no pescoço roliço, onde
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ainda se demorava uma mocidade pesada e sem graça, último reflexo de uma vida
destituída de qualquer vislumbre de sensualidade. (CARDOSO, 1969, p. 271).

            A professora reside em um lugarejo recôndito ao lado de uma estrada de ferro e no
local  possui  posição  soberana  para  dominar  as  rédeas  de  todas  as  realizações  políticas,
familiares e sociais da comunidade, incluindo eleições, festas e batizados. Todo o domínio da
professora,  porém,  é  ameaçado  com a  notícia  da  chegada  iminente  de  outra  professora
nomeada para o lugar, algo que desperta em Hilda o desejo de realizar uma série de ardis
para expulsá-la. A professora parece viver em uma espécie de inferno pessoal criado por si
mesma, envolto pelo marasmo da província a acentuar uma espécie de falta de expectativa
que a faz sempre “desvendar alusões misteriosas, intrigas fáceis e manobras em torno de si”
(CARDOSO, 1969, p. 272), quando “tudo lhe parecia uma ofensa sem remédio ou um golpe
mortal” (CARDOSO, 1969, p. 272) ou ainda “as palavras mais insignificantes lhe surgiam
aos  olhos  pejadas  de  sentido;  os  descuidos  mais  banais  convertiam-se  em imperdoáveis
afrontas” (CARDOSO, 1969, p. 272), sendo que tais intrigas pertenciam absolutamente às
maquinações de sua mente doentia e fantasiosa.  Lúcio adensa as características do espírito
rancoroso da personagem: 

Pelo fato de se ofender com tanta obstinação e de sorrir tão continuadamente, o hábito
lhe  criara  uma máscara  pálida  e  altiva,  onde  sempre  parecia  flutuar  um misto  de
náusea e desdém. Mas Hilda não perdoava, não sabia perdoar. Sua natureza fechada ao
mistério  da  fé  era  um mecanismo de  julgamento  severo,  uma  balança  delicada  e
precisa das faltas alheias. E, de tanto ocultar seus sentimentos, criara no coração um
obscuro e largo depósito de rancores concentrados. Nele, nesse cofre de sentimentos
ásperos, borbulhava com o correr dos anos um líquido escuro que lhe atormentava a
alma, um desespero soterrado e estranho, que às vezes lhe fazia descer aos olhos um
vapor espesso. Nessas ocasiões sua rigidez aumentava, mal dirigia palavras aos outros,
recusava convites, impedia festas, acentuava maldosamente palavras desprevenidas,
forjando situações inexplicáveis e inimizades sem conta. (CARDOSO, 1969, p. 273).

              Tal empenho acentuadamente deliberado para salientar  as nuances de uma
personagem cruel também se encontra na descrição de Miguel, na novela O desconhecido.
Ao descrever seus seres mais venais, Lúcio não hesitava em carregar nos traços pictóricos de
suas imagens expressionistas quase caricaturais, a ponto de transformar o cocheiro em uma
alegoria da perversidade, com uma descrição que nos remete a uma espécie de vampiro de
Dusseldorf.  O homem a bradar o chicote para seus cães agressivos, deixados sem comida
para que se tornassem assassinos, é uma destas criaturas misteriosamente demoníacas que
Lúcio sempre ressaltou em suas novelas da província:  

Era impossível a José Roberto dominar a antipatia que aquele indivíduo lhe causava.
Tudo, desde sua roupa de um preto luzidio,  caprichosamente passada a ferro, suas
botas  lustrosas  e  o  cabelo liso,  impregnado de uma oleosidade que deixava à  sua
passagem uma nuvem de perfume adocicado,  até os seus dedos longos e afilados,
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dedos  de  curiosa  expressão  feminina,  tudo  despertava  nele  uma  enorme  vaga  de
repulsa.  Sobretudo  a  nuca,  uma  nuca  branca,  inteiramente  lisa,  onde  os  tendões
pareciam denunciar a cada momento a magreza. Porque Miguel era magro, de uma
dessas magrezas longas e pálidas, quase seráficas; apesar de tudo, qualquer coisa nos
seus movimentos rápidos, no seu olhar oblíquo, dissimulado, parecia denunciar a cada
momento uma força escondida, um perigo prestes a explodir. (CARDOSO, 2000, p.
53).           

                A obliquidade, aspecto apontado no que tange ao homoerotismo, nos conduz a uma
outra categoria emblemática não somente das novelas, como de toda sua prosa de ficção: a
força do ressentimento. Notamos, ao final do tópico anterior, como a revolta é uma atitude
absolutamente  concreta  e  dinâmica  que  Camus  defende;  não  obstante,  muitas  das
personagens de Lúcio – notadamente as figuras enclausuradas da província – se afastam da
revolta tal como foi apontada pelo escritor argelino para se metamorfosearem em espíritos
perigosamente ressentidos. Em O homem revoltado, Camus aponta uma relevante distinção
entre revolta e ressentimento: 

O ressentimento é  muito bem definido por  Scheler  como uma auto-intoxicação,  a
secreção  nefasta,  em  recipiente  fechado,  de  uma  prolongada  impotência.  Mas  a
revolta,  pelo contrário,  despedaça o ser  e  ajuda-o a transbordar de si  próprio.  Ele
liberta vagas que, estagnadas, se tornam furiosas. O próprio Scheler põe a tônica sobre
o aspecto passivo do ressentimento, salientando o lugar importante que ele ocupa na
psicologia das mulheres, votadas ao desejo e à posse. Na origem da revolta, houve,
pelo contrário, um princípio de atividade superabundante e de energia. Scheler teve
igualmente  razão  ao  afirmar  que  a  inveja  contribui  poderosamente  para  o
ressentimento. (CAMUS, 1951, p. 31).

              Os sujeitos da província estão intoxicados pela sensação claustrofóbica do
enclausuramento das casas, das igrejas e de si mesmos. Não são silenciosos por mero acaso –
Lúcio sempre demarcou que, sob a parcimoniosa eloquência mineira, jazia a pior crueldade
possível.  Aquele  mofo  lento  e  insidioso  citado  por  Inácio  é  ainda  mais  nefasto  quando
progride no território limitado da província, com suas residências de janelas sempre cerradas,
suas longas estradas empoeiradas sob o sol impiedoso, suas sacristias cheirando a incenso
nauseante, suas famílias repletas de desejos abnegados cujo rancor, longe de ser o fogo fátuo
das histórias esquecidas, se torna demasiadamente longo e arrastado. Sabemos que lançar
uma luz implacável sobre o inferno das províncias pertence ao projeto pessoal de Lúcio
contra Minas, dominada pelos demônios do silêncio e do cárcere privado. Hilda compõe
parte do arsenal de sujeitos ressentidos, com seu ódio alimentado pelo tédio, pelo marasmo e
pela  interiorização  caótica.  Enquanto  as  cidades  condicionam  a  eclosão  das  revoltas  –
mesmo as  personagens  urbanas  mais  autodestrutivas  são,  de  algum modo,  combativas  e
desafiadoras –, as províncias representam o espaço do re-sentir, o sentir duplicado como um
moto contínuo nunca exposto, nunca apaziguado. 
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              Lúcio demarcou personagens tão silenciosas quanto cruéis, seres repletos de
perversidade  que  medram  nas  províncias,  como  Aurélia,  dona  da  decadente  fazenda
Cata-ventos em  O desconhecido, ao apontar que “havia nela uma ressonância de paixões
reprimidas, de ódios recalcados e pequenas misérias subjugadas.” (CARDOSO, 2000, p. 21).
Destaca ainda que a mulher “amava também criar mistérios, espalhá-los em torno de si como
dissimuladas armadilhas. Gostava de ver as pessoas desprevenidas se envolverem nas teias
que  tecia  na  quietude  dos  pequenos  cantos,  no  enigma  de  pequenos  atos  deixados  em
começo.” (CARDOSO, 2000, p. 41). Os ressentidos cardosianos são sempre solitários – pela
extrema solidão, a tendência para o Mal se concretiza e o isolamento dimensiona o inferno
pessoal que posteriormente contamina a todos. Como no caso de Miguel, uma ambientação
quase fantasmagórica envolve Aurélia, dando forma a uma maldade quase sobrenatural:

A imagem de Aurélia, tal como a vira pela primeira vez no carro, impôs-se de novo ao
seu  pensamento  –  e  compreendeu  subitamente  por  que  ela  se  encerrava  naquele
desdenhoso  mutismo,  qual  era  a  origem  daquela  estranha  atmosfera  que  parecia
envolvê-la e distanciá-la irremediavelmente dos outros. É que ela jamais participaria
do mundo em que todos eles  transitavam – ao contrário,  a sua solidão criava um
terreno à parte, para onde se transferia tudo o que em torno dela era dotado de vida,
gerando assim um permanente conflito entre o que se transfigurava pelo seu poder, o
que participava assim da sua esquisita harmonia e o que, ao contrário, não se submetia
a esse sopro de destruidora magia. (CARDOSO, 2000, p. 38-39).

              Enquanto nos espaços citadinos a revolta exteriorizada extrapola os limites da
angústia e do desespero, rompendo as barricadas que aprisionam o ódio, nas províncias o
rancor  se prolonga como uma metástase silenciosa e  contínua.  A relação entre  revolta  e
ressentimento se projeta inversamente nas novelas, já que o revoltado cardosiano enlouquece
ou arregimenta mecanismos de autodestruição não só como ressonância da inadequação que
sente, mas também como forma de imposição do próprio Ser – e o ressentido cardosiano, o
mais perigoso entre todas as personagens, mesmo que envenene a si mesmo, é obcecado com
o  aniquilamento  do  Outro.  Em  O  desconhecido,  Aurélia  quer  fazer  de  José  Roberto
literalmente  seu  escravo,  para  exercer  sobre  alguém  sua  necessidade  mefistofélica  de
domínio e  destruição.2 Camus elucida melhor  a  questão:  “O ressentimento é  sempre um
ressentimento  contra  o  próprio  que  o  experimenta.  O  revoltado,  pelo  contrário,  no  seu
primeiro movimento, opõe-se a que toquem naquilo que é. Luta pela integridade de uma
parte do seu próprio ser. De princípio, não pensa em conquistar, mas em impor.” (CAMUS,
1951, p. 31). 

            A imposição do rebelado se dá principalmente pelo distanciamento das bases
moralizantes,  seja  pelo  sexo  ou  pelas  drogas,  e  funciona  implacavelmente  como  uma
provocação daqueles que se sobrepõem aos limites da resistência. Os personagens citadinos

2

 Curioso notarmos como a passagem possui uma clara referência à tentação de
Jesus, presente no Evangelho de Mateus 4, 1-11, quando Aurélia oferece todas as joias de família para o
desconhecido: “Pois tudo será seu, se você me adorar, se me seguir de joelhos, se for meu como um objeto,
como a poeira do chão, como o que depende de mim para a vida e para a morte.” (CARDOSO, 2000, p. 150).
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destroem a si  mesmos  como consequência da insubordinação,  e  sucumbem sob o efeito
catártico  do  riso  transgressor  a  exarcebar  o  clima  dramático  da  loucura  acintosamente
expurgada; já os provincianos focam a destruição do Outro, sob uma dramaticidade tensa,
austera  e  silenciosa,  própria  dos  dementes  contidos,  que  preparam  suas  trincheiras  em
surdina  –  o  entrincheiramento  tipicamente  mineiro.  Timóteo  travestido,  personagem
emblemático de Crônica da casa assassinada, aguardou por mais de 20 anos sua vingança,
esperando o momento oportuno para expor sua monstruosidade – e quando se liberta do
autodegredo, em pleno enterro de Nina, funciona como um estopim para a decadência dos
Menezes – a decadência mineira. 

             Nas residências da província, as personagens erguem seus últimos altares para o
inferno, como na casa de fazenda de Madalena cujo pesadelo é constante, da primeira à
última página de A luz no subsolo; ou como no castelo provinciano de Donana de Lara em O
viajante, de onde retira o filho aleijado uma única vez para atirá-lo aos urubus que voam
sobre o precipício. Tais casas são verdadeiras estufas de rancor e ódio, que aceleram o rumo
dos acontecimentos trágicos, e a avidez do ódio é própria do autor que deseja expressar a
ruína da tradicional família mineira. O tom oblíquo do ódio mineiro conduz a um estado de
mistério  sempre  intrigante  para  o  escritor,  que  lhe  possibilita  criar  atmosferas  quase
fantasmáticas, como aquela a assaltar José Roberto na fazenda Cata-ventos: 

A atmosfera de irrealidade que desde o entardecer parecia vir impregnando tudo a que
ele assistia, esses gestos absurdos e essas reticências cheias de mistério no silêncio da
noite, essas criaturas que vinha encontrar girando em torno de uma mola secreta –
tudo isso acelerava o vago sentimento de terror que vinha sentindo estreitar-lhe desde
cedo o coração. (CARDOSO, 2000, p. 38).

                A forte impressão de Mistério pertence ao olhar expressionista que Lúcio lança por
Minas Gerais,  terra  da qual  nunca conseguiu se desligar  por  completo:  “O que amo em
Minas são os pedaços que me faltam, e que não podendo ser recuperados, ardem no seu
vazio, à espera de que eu me faça inteiro – coisa que só a morte fará possível.” (CARDOSO,
1970, p. 293). Em uma de suas últimas viagens pelos rincões mineiros, de passagem pela
cidade de Ubá, zona da mata mineira (onde possivelmente, pelos seus arredores, poderia ser
encontrada  a  decaída  mansão  dos  Meneses  de  Crônica  da  casa  assassinada),  Lúcio
explicitaria suas mais pungentes e definitivas declarações a partir da ligação atávica com o
estado. Seria pelo registro diário que confirmaria a latência do seu ódio e de sua fascinação
por Minas, “esse espinho que não consigo arrancar do meu coração” (CARDOSO, 1970, p.
293). 

             Todos os ambientes sombrios de seus livros e novelas parecem se remeter a uma
eterna “tristeza mineira” que tanto o perseguiu e o fazia lastimar: “Minas é muda e cega. Sua
crueldade vem do sentimento terrível do seu poder: são léguas e léguas de brejos, carrascais,
lama, poeira e desolação.” (CARDOSO, 1970, p. 293). Minas Gerais e suas longas estradas
empoeiradas e soturnas, suas fazendas outrora faustuosas a ostentar a derrocada dos valores e
tradições mineiros, suas residências misteriosas de portas e janelas trancadas – Mario Carelli
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lembraria,  em  Corcel  de  fogo,  que  a  casa  da  fazenda  Cata-ventos,  de  O desconhecido,
lembraria o palácio de Nosferato do cineasta Murnau –, suas personagens carregadas de um
ódio  tão  perene  quanto  amargamente  silencioso  definiriam  os  contornos  e  matizes  do
universo trágico cardosiano, cuja imagem de sangue e violência ele retira profundamente do
berço natal que o transtorna como uma maldição:
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Há uma certa doçura na tristeza – a gente se compraz nela, amando. Nesta tristeza – na
gente  de  Ubá  há  evidentemente  um  compromisso  com  o  aniquilamento:  passo  e
repasso pelas suas ruas iguais, pelos seus becos, pela sua praça. Uma única coisa me
fere a atenção: o fundo dos açougues, escuros, escuros, oh! tão escuros, molhados de
sangue, onde homens de faca em punho retalham enorme pedaços de porco – muitos
pedaços, lascas enormes de porco banhadas em sangue, para serem vendidos amanhã a
esse gente que come, come, finge que vive e vive ignorando a vastidão e o esplendor
do mundo. Surdos como se andassem besuntados de sangue. (CARDOSO, 1970, p.
293). 

               
            A respeito das novelas, em Corcel de fogo, Mario Carelli apontaria que “na novela
o que interessa a Lúcio não é tanto o aspecto impressionante de uma cena de pesadelo, mas
sobretudo a possibilidade de enriquecer uma atmosfera e aprofundar o estudo da psicologia
dos personagens.” (CARELLI, 1988, p. 117).  Não obstante, acreditamos que a cena de
terror muito interessa ao escritor enquanto projeção do mal-estar, como homem de cinema
e teatro que foi, fato já observado no que tange à sua relação com o decadentismo. Carelli
se refere como a análise psicológica – fato tão decantado por vários estudos e artigos sobre
o autor – nos leva a repensar tal análise para reconsiderá-la como fruto do interesse de
Lúcio em devassar a alma de personagens para apontar seus aspectos mais controversos e
provocadores. 
            Lúcio não se fez de rogado ao explorar profundamente os contornos dramáticos
(por  vezes  excessivos  e  extravagantes)  e,  de  tal  modo,  que  muitas  de  suas  narrativas
possuem um caráter eminentemente insólito. A preocupação em enriquecer uma atmosfera,
como Carelli acertadamente aponta, leva o escritor mineiro a configurar um caleidoscópio
de situações grotescas que beiram o contrassenso. O grotesco nos conduziu até O mito de
Sísifo: ensaio sobre o absurdo,  de Albert  Camus, pela  referência óbvia que o livro do
pensador faz sobre a absurdidade em seu título.  Não obstante,  pela leitura do texto de
Camus,  observamos  que  o  modo  com que  trata  o  absurdo  é  absolutamente  distinto  e
distante do enfoque usual. Procurávamos um conceito; encontramos outro ainda mais fértil
e, ao mesmo tempo, absolutamente esclarecedor. O absurdo colocado sob outro prisma,
coincidentemente, estabelece a mesma relação  sui generis que Lúcio Cardoso possui da
absurdidade ao construir suas novelas. O universo absurdo está submetido ao crivo de sua
lente  expressionista,  que  intensifica  os  matizes  deste  universo  alucinatório  construído
deliberadamente para provocar o leitor e suscitar nele um mal-estar irremediável, o que
veremos em todo o presente artigo.          

             Albert Camus inicia o ensaio tendo como mote o suicídio, o ponto nevrálgico que
atinge os  limites  de valoração da existência  – lembremos que o suicídio é  uma questão
onipresente em quase todas as novelas de Lúcio Cardoso. O modo como tal questão se alia à
falta de sentido da vida encerra uma atitude autodestrutiva, tão comum às personagens do
autor. Camus lembra que o suicídio dificilmente é consequência de um ato morosamente
reflexivo; antes pertence à ordem dos estados indômitos e aos impulsos irrefreáveis da alma,
característicos dos espíritos perturbados das narrativas cardosianas. Em meio à galeria de
suicidas do ciclo de novelas provincianas, encontramos Ida, que submerge no pântano no
desfecho de Mãos vazias. 
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              O suicídio seria a tenaz confissão de que a vida não vale a pena ser vivida, segundo
Camus. E não vale por se submeter a características imanentes da própria existência, que
tanto o pensador argelino como o escritor mineiro reforçam: o caráter irrisório que se tornou
o hábito de viver, a insensatez das razões que funcionam como esteio para a maioria dos
homens e a inutilidade que reveste as atitudes humanas. A constatação de tais características
faz  surgir  o  sentimento  do  absurdo,  diante  desta  vida  cíclica  e  absolutamente  inútil  e
despropositada. A vida, o trabalho, as horas que se repetem, a mediocridade que embala as
pequenas buscas prosseguem em vibrações continuamente monocórdias, até o momento em
que  uma  espécie  de  espanto  possa  suscitar  o  movimento  da  consciência.  O  homem  é
arrebatado por seu próprio pensamento: “Começar a pensar é começar a ser consumido.”
(CAMUS, [s.d], p. 15). Importante apontarmos aqui como o conceito de absurdo por Camus
tem um sentido bastante peculiar em relação àquele que normalmente o termo assume de
forma corrente. Tal absurdo não se remete diretamente à improbabilidade e ilogicidade das
coisas; antes faz referência a uma lógica esvaziada de sentido, a situações que habitualmente
são consideradas  plausíveis  na ordem vigente de coisas  vividas  e  sentidas,  mas que são
absolutamente desprovidas de um sentido profundo que as tornem realmente justificadas,
após a observação mais densa de um olhar consciente e desvelador.
                  O homem absurdo é o sujeito consciente da absurdidade do mundo. Ele é capaz
de sentir a lassidão e a falta de propósito que levam ao sentimento do absurdo, e é justamente
por  estabelecer  uma  consciência  desta  situação  que  ele  efetivamente  se  torna  o  sujeito
absurdo. Como confirma Camus em O homem revoltado, “para afirmar que a vida é absurda,
a  consciência  tem necessidade  de  existir.”  (CAMUS,  1951,  p.  15).  O estranhamento  do
habitual  e  uma nova percepção  da  densidade  dos  objetos,  livres  dos  véus  com que são
revestidos  pelos  hábitos  mundanos,  conduzem à  quebra  deste  elo  que  mantém o  estado
amorfo de todas as coisas, como verificamos pelo ensaio de Camus:  

Os homens também segregam algo de inumano. Em certas horas de lucidez, o aspecto
mecânico dos seus gestos, a sua pantomima privada de sentido torna estúpido tudo o
que os rodeia. Um homem fala ao telefone por detrás de uma divisória de vidro; não o
ouvimos, mas vemos a sua mímica sem alcance: perguntamos a nós próprios porque
vive ele. Esse mal-estar ante a humanidade do próprio homem, essa queda incalculável
ante  a  imagem daquilo  que  somos,  essa  ‘náusea’,  como lhe  chama um autor  dos
nossos dias, é também o absurdo. Também o estranho, que em certos segundos vem ao
nosso  encontro  num  espelho,  o  irmão  familiar,  e  apesar  disso  inquietante  que
encontramos nas nossas próprias fotografias, é ainda o absurdo. (CAMUS, [s.d], p.
27).

              Em Mãos vazias, Ida inicia um processo vertiginoso de desespero após a morte do
filho de seis anos, o que se torna o catalisador necessário para provocar-lhe o estranhamento
do universo limitado em que vivia. Como em toda personagem cardosiana que se preze, a
capacidade inata para o Mal e para a loucura, bem como o desconhecimento das próprias
forças obscuras, são os elementos que ajudam a desencadear o drama perturbador. Ainda no
dia do enterro, Ida recebe a visita do médico de seu filho e se entrega sexualmente. Logo
depois do ato “ocorreu-lhe afinal que tinha se entregue ao médico friamente, sem nenhum
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desejo” (CARDOSO, 2000, p. 219), o que demonstra como Ida aos poucos perdia o controle
sobre  si  mesma,  percebendo  que  “há  momentos  na  vida  em  que  a  pujança  dos
acontecimentos torna impotente todo esforço para dominá-los; nada são senão correntezas
poderosas  que  se  agitam  na  penumbra  do  ser  e  o  arrastam  com  o  ímpeto  das  forças
implacáveis da natureza.” (CARDOSO, 2000, p. 232). 
              A insipidez da vida na pequena São João das Almas se alia a um ódio avassalador
que sente por Felipe, o marido que julga ser fraco e medíocre. Apesar de ser um esposo
prestimoso, a incapacidade do homem de entender o turbilhão de sentimentos que a invadira
– “Felipe era um espírito reto, mediocremente reto” (CARDOSO, 2000, p. 263) – faz com
que Ida seja tomada por um rancor irremediável: “Queria-o mais ríspido, imaginava proezas
que o pobre Felipe nunca chegaria a realizar. Nem sequer seria capaz de compreender o seu
pensamento,  quando  chegasse  a  descobrir  os  estranhos  desejos  que  a  perturbavam.”
(CARDOSO, 2000, p. 216). O repúdio pelo esposo e pelo casamento acentua-lhe ainda mais
o espírito de inquietação:

A mulher recomeçou a examiná-lo. “Como é vulgar”, pensou, sentindo avolumar-se o
seu desdém. “Realmente, nada deseja, senão encontrar o meio mais fácil de passar o
tempo.” Os olhos frios de Ida continuaram a pesquisar-lhe os defeitos e ela percebia
que  isso  aplacava  uma  sede  desconhecida  na  sua  alma.  Naquela  noite  tinha  a
necessidade de odiar  alguém. Sentia-se cheia de uma força perversa e tumultuosa,
capaz de desencadear como o vento que no outono verga inesperadamente as árvores.
(CARDOSO, 2000, p. 226).

                       
            A lassidão do espaço da província é o antípoda do aluvião de sentimentos a tomar a
personagem de assalto: “Ó Deus, aquela vida, aquela casa pequena, aquelas rosas do lado de
fora, o ar abafado da sala quando fumegava sobre a mesa a terrina de sopa... Tudo isto era
ignóbil, ignóbil.” (CARDOSO, 2000, p. 233). O estranhamento é agravado pela capacidade
de destruição imanente a quase todas personagens cardosianas e o perfil de sua tragédia aos
poucos era traçado pelo próprio mal que não compreendia: “Certas idéias giram em nosso
sangue até se converterem numa obsessão; de novo aquele ato apresentava-se revestido de
estranheza e ela se detinha imóvel, sem saber ao certo o que fizesse (...) Que demônio era
aquele que lhe agitava o ser?” (CARDOSO, 2000, p. 238). Diante da passividade do marido,
ao demonstrar uma reação inócua diante da confissão de adultério, Ida decide fugir de casa e
vagar pela cidade como uma espécie de Lilit desgarrada e sem redenção e, tal como o mito
da lenda judaica, está irremediavelmente condenada ao mal, como um “espírito feminino que
foi negado, reprimido e rejeitado, e que consequentemente torna-se um espírito maligno.”
(SANFORD, 1988, p. 156). Durante sua deambulação, reconhece que “nada fizera senão
reabilitar a sua personalidade esmagada por uma vida obscura e fácil” (CARDOSO, 2000, p.
272) e, ao se lembrar do suicídio de uma prima da cidade, reprimida pelas parentes por seu
comportamento julgado imoral, conclui que “duas são as espécies de faces que transitam
pelo mundo: as que refletem a serenidade adquirida e as agitadas, como as de Maria, capazes
de todas as loucuras.” (CARDOSO, 2000, p. 273).
                  A força incapaz de vencer as barricadas que a cerceiam é o mal que não encontra
formas de sublevação, o que leva o médico de Mãos vazias constatar que o transtorno de Ida
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“é o de não saber como empregar a sua força” (CARDOSO, 2000, p. 267), levando a uma
completa aridez e a um grande vazio. Diante da falta de sentido para a vida, Camus lembra
que  o  sujeito  estará  diante  de  apenas  duas  condições,  como  no  caso  de  Ida:  morrer
voluntariamente  pelas  próprias  mãos  ou  optar  pela  esperança.  Novamente  o  médico  da
novela apontaria que “passamos a vida inteira como adormecidos, mas sucede que um dia o
destino abre os nossos olhos e nos obriga a escolher um caminho.” (CARDOSO, 2000, p.
288). A escolha de Ida é pela evasão final, que assegura o desfecho da novela:

O odor fétido do pântano estonteou-a um momento, mas, levada pela força da idéia
que a dominava, Ida não se deteve, continuando a correr. Junto da água, deteve-se um
minuto, desorientada com o mau cheiro que subia. Nas suas costas sentia o luar como
uma  punhalada.  Começou  a  penetrar  lentamente,  sentindo  as  raízes  e  os  detritos
chocarem-se na suas pernas. A luz da Lua varava o pântano, estendia-se até o centro
do  rio,  como  o  reflexo  morto  de  um  incêndio.  Então  docemente,  Ida  deixou-se
desvalar, perdeu-se para sempre nas profundezas da noite. (CARDOSO, 2000, p. 308).

             De qualquer  modo, o absurdo estará  presente tanto nos períodos temporais
repetitivos da província como no ciclo do tempo tedioso das cidades. O tédio como o tempo
inutilmente  prolongado é  o que,  como afirma Inácio,  “aos  poucos nos  embrutece  e  nos
transforma em rígidas estátuas de cor cinza, monstros de mofo e anestesia, cidadãos de um
vasto reino onde prevalece a falta de energia e de finalidade.” (CARDOSO, 2002, p. 172).
Um Sísifo resignado não possui força suficiente para ostentar um ódio voraz, pois Inácio não
fala  “de  um  ódio  ativo,  um  ódio  vicejante  como  uma  hera  de  chama  –  e  sim  de  um
sentimento antigo e sem grandeza, um estado por assim dizer larvar a que nos submetemos,
uma falta de graça, uma estilização do nada.” (CARDOSO, 2002, p. 172). Um mundo de
homens mofados, transformados em larvas sem vitalidade, dotados de ouvidos moucos e
incapaz  de  gritar,  submetidos  à  condição  doentia  do  homem  domesticado,  tal  como
Nietzsche expõe em Genealogia da moral:

Os doentios são o grande perigo do homem: não os maus, não os “animais de rapina”.
Aqueles já de início desgraçados, vencidos, destroçados – são eles, são os mais fracos,
os que mais corroem a vida entre os homens, os que mais perigosamente envenenam e
questionam  nossa  confiança  na  vida,  no  homem,  em  nós  (...)  Neste  solo  de
autodesprezo,  verdadeiro  terreno  pantanoso,  cresce  toda  erva  ruim,  toda  planta
venenosa,  e  tudo  tão  pequeno,  tão  escondido,  tão  insincero,  tão  adocicado.  Aqui
pululam os  vermes  da  vingança  e  do  rancor;  aqui  o  ar  fede  a  segredos  e  coisas
inconfessáveis; aqui se tece continuamente a rede da mais malévola conspiração – a
conspiração dos sofredores contra os bem logrados e vitoriosos, aqui a simples vista
do vitorioso é odiada. E que mendacidade, para não admitir esse ódio como ódio! Que
ostentação  de  grandes  palavras  e  atitudes,  que  arte  de  calúnia  “honrada”!  Esses
malogrados:  que nobre eloquência flui  de seus lábios! Quanta resignação humilde,
viscosa, açucarada, flutua em seus olhos! (NIETZSCHE, 2006, p. 112).
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              Os ressentidos da província encarnam os doentios e seus ardis são próprios dos que
destroem aos poucos. O escritor sustenta-lhes de tal forma uma imagem depreciativa que
eles serão autores de situações insanas,  como o flagelo a que Hilda submete Sofia,  uma
menina de apenas nove anos, a ponto de ameaçá-la jogar impiedosamente em uma represa.
Sofia  resolve  se  atirar,  deliberadamente,  nas  águas  da  própria  represa  que  a  apavorava,
episódio final que, segundo Álvaro Lins em Os mortos de sobrecasaca, foi “introduzido ali
abruptamente  pela  necessidade  de uma conclusão de qualquer  modo terrível  e  patética.”
(LINS,  1963,  p.  118).  A provocação  cardosiana  sempre  prevalece  sobre  o  enredo e  sua
verossimilhança. 

             Ao final da novela, após o suicídio da menina, ocorre um tipo de “conversão”
espiritual de Hilda que posteriormente seria preterido nas novelas urbanas – justificadamente
se encaixam na tríade chamada “O mundo sem Deus”. Tal desfecho encerra uma forma de
redenção  pela  misericórdia  divina  que  muito  enfraquece  a  novela,  mas  que  demonstra
sempre  como  o  trabalho  de  Lúcio  Cardoso  segue  sempre  direções  muito  específicas,
estabelecendo  toda  uma  ordem  de  intenções  de  escrita  que  subjaz  sob  uma  aparente
desordem quanto à técnica e à formatação prévia de um plano narrativo. 

              O absurdo de Camus tem plena relação com a ordem de situações cíclicas, com os
ritmos  monocórdios  que  se  prolongam  à  náusea,  com  a  angústia  morosa  do  espaço
provinciano. O verdadeiro mal para Lúcio Cardoso é a repetição mantida em surdina; o pior
inferno para o escritor é a realidade insuportavelmente contínua, nutrida por um tempo que
se arrasta incessantemente, comparado àquele que impera no microcosmo interiorano. Um
Sísifo entediado pelo castigo do trabalho tolo e inútil  vive sob este  fastio  eterno.  Lúcio
explora  a  pletora  de  arroubos  de  suas  personagens  marginais  por  temer  a  sinuosidade
traiçoeira do ódio mineiro, implacável por seu silêncio dissimulado e por sua capacidade de
se manter tão lento quanto pungente. 
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Não Verás País Nenhum: o Insólito como Princípio de Prazer, a
Opressão como Normativa dos Hábitos

The Weird as a Principle of Pleasure, the Oppression as a Standard Norm of
Habits

Gisele Reinaldo da Silva1

RESUMO: Este estudo propõe uma análise do romance brasileiro contemporâneo Não verás

país nenhum, de Ignacio de Loyola Brandão (1981), cuja presença do insólito, mais que um

fenômeno  causador  de  estranheza,  proporciona  ao  personagem-narrador  o  mergulho  num

processo de autoconhecimento que o permitirá o reconhecimento de sua própria história, à

medida que denuncia as hiperbólicas mazelas de uma nação brasileira futura. Mais que um

romance  alegórico  sobre  a  ditadura  militar,  a  obra  funciona  como  um  convite  aberto  à

reflexão sobre  a  ineficácia  do  esforço civilizatório  de um mundo racional  em crise,  cuja

liberdade nasce do estéril, em função de seu fundamento em um progresso inumano. Para este

estudo, apoiaremo-nos nas contribuições teóricas de Freud (1978), Berman (1985), Bauman

(1999) e Benjamin (1989, 2007), no tocante ao paradoxo evolutivo da modernidade,  bem

como em Freud (1919/ 1996), Todorov (1981), García (2008) e Bastos (2009) para a reflexão

sobre o lugar do insólito na ficção irrealista brasileira contemporânea. 

PALAVRAS-CHAVE: Insólito. Modernidade. Ficção irrealista brasileira contemporânea. 

“Cheguei a meio da vida já cansada
De tanto caminhar! Já me perdi!
Dum estranho país que nunca vi

Sou neste mundo imenso a exilada.

Tanto tenho aprendido e não sei nada.
E as torres de marfim que construí

Em trágica loucura as destruí
Por minhas próprias mãos de malfadada!

Se eu sempre fui assim este Mar morto:
Mar sem marés, sem vagas e sem porto

Onde velas de sonhos se rasgaram!

Caravelas doiradas a bailar...

1 Doutoranda em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), professora contratada
do Departamento de Neolatinas no curso de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e
membro do grupo de pesquisa Laboratório Interdisciplinar Latino-Americano/CNPq.
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Ai quem me dera as que eu deitei ao Mar!
As que eu lancei à vida, e não voltaram!...”

(Florbela Espanca)2

O filósofo francês Michel Foucault (1985, p. 179-180), no capítulo XII “Soberania e

disciplina”, de seu livro Microfísica do poder, explica que em qualquer sociedade há relações

de poder múltiplas que atravessam, caracterizam e constituem o corpo social, as quais não

podem dissociar-se, estabelecer-se ou funcionar sem a produção, acumulação, circulação e

funcionamento do discurso. Em suas palavras, não há possibilidade de exercício do poder sem

que haja certa economia dos discursos de verdade que funcione dentro e a partir desta dupla

exigência. Somos submetidos pelo poder à produção da verdade de modo que só podemos

exercê-lo sob jurisdição desta produção. 

A defesa  do  autor  é  a  de  que  somos  obrigados  pelo  poder  a  produzir  a  verdade,

condenados a encontrá-la. Da produção da verdade depende a produção de riquezas. Por outro

lado,  estamos  submetidos  à  verdade no sentido  de que  esta  configura  a  lei  e  constitui  o

discurso  verdadeiro  que  decide,  transmite  e  reproduz,  ao  menos  parcialmente,  efeitos  de

poder.  Somos  julgados,  condenados,  classificados,  obrigados  a  desenvolver  funções  e

destinados a certo modo de viver ou morrer em função de sermos atravessados por discursos

de verdade que levam consigo efeitos específicos de poder.

 No romance Não verás  país  nenhum:  memorial  descritivo,  de  Ignacio  de  Loyola

Brandão, publicado em 1981, definido por Moacir Amâncio como ficção científica nacional

brasileira, há, de certo, a constituição de uma predição apocalíptica iminente, com sinais de

catástrofe  já  detectáveis  no  presente,  cujo  cerne  de  denúncia  centra-se  no  perigo  destas

produções de verdades sociais  discursivas opressoras, tão bem desenvolvidas por Foucault

(1985). 

A narrativa sustenta-se pela maestria do autor em não apenas identificar as verdades

sociais opressoras – quanto aos modos de vida de um mundo imaginado, mas não exatamente

irreal  –,  como  também  torná-las  transparentes  a  tal  ponto  que  a  passividade  social

contemplativa  desassocia-se  de  seu  posto  naturalizado  para  dar  lugar  à  inquietação

psicológica e intelectual pela mudança. 

2 Poema “Caravelas”,  da  escritora  portuguesa  Florbela  Espanca  (1894-1930),  publicado  no  Livro de  Sóror
Saudade, em 1923.  
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Ficção irrealista centrada na trajetória do personagem Souza, casado com Adelaide,

habitante  da  cidade  de  São  Paulo,  cuja  periodização  histórica  situa-se  em  um  Brasil

capitalista, corrupto, pós-desastre nuclear. Há a superpopulação da região Sudeste, o controle

internacional  da  região  Nordeste,  degradante  infraestrutura  urbana,  falta  de  saneamento,

excessiva importação, economia desigual, saúde precária, escassez de água, árvores e animais,

luzes  amarelas  e  doentias,  rostos  irritados,  destruição  da  Amazônia  (A Nona Maravilha),

sistema  político  opressor.  Trata-se  de  uma  ficção  irrealista  com  aparência  de  cotidiano

possível, de uma escrita inventada por Brandão (1981), com sensibilidade de denúncia das

condições de existência de um mundo moderno3 real sem qualidade, passivo, sem sentido e

irracional. 

Obra narrada em primeira pessoa, o narrador apresenta-se como participante dos fatos,

cujo intento é o de recuperação de sua história ao mesmo tempo em que recupera a História

do Brasil.  Professor  de  história  jubilado  compulsoriamente  pelo  Esquema,  órgão político

autoritário  e  dominante,  Souza  tem suas  ideias  acuadas  pelas  circunstâncias,  seus  sonhos

perdidos no tempo, suas lembranças irrecuperáveis:

Se  perder  essa  lucidez  que  começo  a  adquirir,  estarei  morto.  Como  os  calendários
inalterados que dormem no quartinho de minha casa. Encontrar uma saída. Se as pessoas
quisessem, haveria possibilidades.  Não há querer, ninguém vê nada.  Todos tranquilos,
aceitam o inevitável. Os jornais não dizem palavra. Calaram-se, aos poucos. Mesmo que
falassem, não têm força alguma. A televisão está vigiada. Ainda que não estivesse, a ela
nada interessa. Os noticiários são inócuos. Novelas, inaugurações, planos do governo,
promessas de ministros. Como acreditar nestes ministros, a maioria centenários? Quase
perpétuos, remanescentes da fabulosa Época da Grande Locupletação. O povo ainda fala
destes  tempos  insondáveis.  Eles  sobrevivem  na  tradição  oral.  Os  livros  de  história
omitem. Quem se der a um grande trabalho, encontrará nos arquivos de jornais alguns
elementos. Distorcidos, é claro. Foi um período de intolerância, amordaçamento, silêncio.
(BRANDÃO, 1981, p. 20-21)

O personagem-narrador (BRANDÃO, 1981) é vítima deste amordaçamento da noção

de progresso não evolutivo,  tão  bem desenvolvida  pelo  filósofo  alemão  Walter  Benjamin

(2007),  quando  em  Teoria  do  conhecimento,  Teoria  do  progresso afirma  que  para

compreender  a  modernidade  nas  formas  de  vida  humana  faz-se  necessário  considerar  a

relação de expressionismo intrínseca entre economia e cultura. Pensar as normas culturais de

3 Para o conceito de modernidade, apoiamo-nos na contribuição do filósofo norte-americano Marshall Berman 
(1985, p.67), no artigo “Brindis por la modernidad”, o qual a define como “uma forma de experiência

vital – experiência do espaço e do tempo, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e os perigos da vida”, que
é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo. [Tradução nossa]
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uma sociedade é, indubitavelmente, observar em seus reflexos os preceitos econômicos que

regem seu modelo social. De pequenos movimentos individuais logramos alcançar o âmago

do acontecimento total. Neste caso, o acontecimento é, na verdade, uma busca por apreender a

construção da história enquanto tal, em seus resíduos e vazios constitutivos. Nas palavras de

Souza (BRANDÃO, 1981, p.31):

Afinal,  sou professor de história.  Cheguei  a rir  das críticas que os cientistas fizeram.
Estão loucos, imaginava. Tais coisas nunca vão acontecer. Ou então a humanidade pode
desaparecer. Agora, vejo. Talvez a humanidade não desapareça, mas nosso povo está nos
limites. Medo. Vivo com medo. [...] Quantas coisas não têm aparecido? O careca de hoje?
Quem tem ideia de onde veio? As pessoas que andam perdendo unhas? Os que sofrem de
ossos amolecidos? Os que ficaram cegos? Ou sem dentes? Se a investigação científica
existisse, saberíamos os porquês. Quem quer saber? Todos querem apenas sobreviver. Se
olharmos a história, vamos concluir que o nível de vida do povo baixou a zero. 

Benjamin  (2007),  por  sua  vez,  antecipa  a  mesma  denúncia  ao  defender  que,  na

modernidade fantasmagórica, a humanidade figura como condenada. Tudo que se espera de

novo desta nova sociedade produtora de mercadorias se revelará como realidade desde sempre

presente. A humanidade é tomada por uma angústia mítica enquanto a fantasmagoria vive. O

personagem-narrador Souza representa, claramente, a relação de causa e efeitos desta nova

configuração social  – geográfica,  política e social  –, conforme podemos averiguar em sua

reflexão: 

Velho. Como pode ser velho alguém de cinquenta anos? No entanto, sou. Às vezes, vejo
como me olham surpresos por estar de pé, vivo, andando. As pessoas estão morrendo com
trinta e cinco, quarenta anos. [...] É preciso saber que um dia as coisas mudam. Como
Adelaide pode ser tão insensível? O mundo se transforma inteiro lá fora, e ela continua.
Bem, eu também continuei, passei anos contemplando sem agir, reagir. Traumatizado pela
minha compulsória. Que fraqueza, reconheço. Mas não sou forte. Sou apenas um homem
comum que tenta viver o seu dia a dia, quer ser feliz, realizar alguma coisa na vida. Mas
de repente, este realizar não tem sentido. Porque não há para onde ir. Mas não posso me
sentar e ficar esperando a morte. (BRANDÃO, 1981, p.79)

Toda esta passividade, ausência de reação, cambia com a intromissão do  insólito no

cotidiano morto do personagem-narrador. O psicanalista Sigmund Freud (1996), em seu texto

“O Estranho (1919)”, afirma que a estética tende a preocupar-se com o que é belo, sublime,

atraente,  afastando-se, deste modo, de quaisquer sentimentos negativos e/ou circunstâncias

adversas. No caso do personagem-narrador Souza, em contrapartida, é o incômodo provocado

pelo surgimento do elemento estético  estranho,  o furo na mão, o que o proporciona uma
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inadequação física-social libertadora. Há, nesta experienciação insólita, a desestabilização à

ordem comum,  às  circunstâncias  adversas  naturalizadas,  à  condição  humana  oprimida,  à

opressão social velada e absorvida com passividade4. 

Freud (1996) considera, ainda, a variação na sensibilidade do ser humano quanto ao

sentimento do estranho. O autor declara-se “culpado de particular obtusidade na matéria”, ou

seja, com percepção pouco sensível a este tipo de experimentação. O estranho, de acordo com

sua concepção,  é  o  assustador  conhecido¸  velho ou familiar. Nas palavras  do psicanalista

(FREUD, 1996, s/n):

[...]  somos tentados a concluir  que aquilo que é ´estranho´ é assustador precisamente
porque não é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não
familiar é assustador; a relação não pode ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é
novo  pode  tornar-se  facilmente  assustador  e  estranho;  algumas  novidades  são
assustadoras, mas de modo algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo
e não familiar, para torná-lo estranho.

É  exatamente  este  tipo  de  estranho que  se  manifesta  esteticamente  ao

personagem-narrador Souza, com o aparente surgimento do furo em sua mão. A intromissão

deste elemento novo enquanto instrumento de inadequação aos paradigmas do real parece-lhe

estranho, ao mesmo tempo em que funciona como mecanismo de questionamento do familiar,

como caminho reativo, como se pode comprovar na autorreflexão do personagem-narrador

(BRANDÃO, 1981,  p.12),  ao indagar-se: “será que depois de tantos  anos compensa ver?

Reagir agora? Penso: e se valesse a pena?”. 

O condicionamento de vida a que está submetido o personagem-narrador tensiona-se,

na  medida  em  que  o  furo  na  mão  apresenta-se  como  válvula  de  escape  inesperada,

possibilidade  de mudança,  ou,  ainda,  nas palavras  de Souza (BRANDÃO, 1981, p.47):  a

força com a qual não contava.

A contribuição freudiana, nesta perspectiva, torna-se fundamental para nossa reflexão,

na medida em que defende o seguinte:

4 No que diz respeito às marcas distintivas entre os gêneros  Maravilhoso,  Fantástico,  Realismo Maravilhoso,
Estranho, conforme a tradição crítico-teórica, buscamos analisar a presença do insólito na narrativa ficcional
Não verás país nenhum, objeto de nosso estudo, adotando a noção de novo gênero, desenvolvido a partir da
segunda metade do século XX, alimentado por seus antecessores, o qual “seria uma amálgama das experiências
multifacetadas  e  fugidias  da  contemporaneidade”,  nas  palavras  dos  investigadores  Batista,  Garcia  e  Santos
(2006), em “O insólito na narrativa ficcional: questões de gênero literário”. Para maior esclarecimento quanto ao
tema, sugerimos a leitura de Batista, Garcia e Santos (2006) e Garcia (2008).  
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[...]  se  a  teoria  psicanalítica  está  certa  ao  sustentar  que  todo afeto  pertencente  a  um
impulso emocional,  qualquer  que seja  a  sua espécie,  transforma-se,  se  reprimido,  em
ansiedade, então, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em
que o elemento que amedronta  pode mostrar-se  ser  algo reprimido que  retorna.  Essa
categoria de coisas assustadoras construiria então o estranho; e deve ser indiferente a
questão de saber se o que é estranho era, em si, originalmente assustador ou se trazia
algum outro afeto. (FREUD, 1996, s/n)

 O personagem-narrador Souza (BRANDÃO, 1981, p. 14) acostumara-se a sepultar a

consciência de que havia “um inferno no coração”, conforme suas palavras, posto que se fiava

da  necessidade  de  adaptação  ao  viver  em “repleto-vazio”  como garantia  de  reconforto  e

calmaria em seu modo de vida. Há, com a intromissão do insólito na normativa dos hábitos, o

deslocamento  inevitável  da  zona  de  conforto,  a  transparência  de  sua  insatisfação,  a

necessidade de satisfação da falta. Conforme suas palavras (BRANDÃO, 1981, p.14): “algo

que faltava e não íamos procurar. Ficávamos na expectativa que acontecesse. Havia uma falta.

Tudo se confunde na cabeça, o que foi e o que devia ser, o que era e o que gostaria que fosse”.

A presença  do  estranho configura  a  presença  de  um elemento  assustador  que,  na

verdade, amedronta por ser algo reprimido que retorna, conforme a assertiva freudiana. Em

outras palavras, o furo é, por um lado, amedrontador, ao mesmo tempo em que, por outro, é

aceito pelo personagem-narrador com certa familiaridade não repulsiva, propiciada por sua

identificação pessoal com aquele novo estado de estranheza ante a resignação de outrora. A

ruptura  com  a  inércia  comportamental  permite-lhe  tornar-se  consciente  de  como  sua

consciência  encontrava-se  condicionada  pelo  sistema  político-social  repressor  ao  qual  se

sentia sujeito. 

A natureza secreta de sua passividade não residia na indiferença, mas na desistência

completa  da  luta.  O  furo  na  mão,  quer  dizer,  o  estranho representa  o  que  deveria  ter

permanecido oculto, mas veio à luz, para citar a definição apontada por Schelling, elucidada

por Freud (1996). 

Em O mal-estar na civilização, Freud (1978) afirma que todo indivíduo é virtualmente

inimigo da civilização, embora se suponha que esta constitua um interesse humano universal.

Sua defesa é de que por pouco que os homens sejam capazes de existir isoladamente, sentem,

no entanto,  como um pesado fardo os sacrifícios  que a civilização deles espera, a fim de

tornar  possível  a  vida  comunitária.  A civilização  ambiciona  proteger,  contra  os  impulsos
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hostis dos homens, tudo o que contribui para a conquista da natureza e produção de riqueza.

Segundo o autor (1978), os prazeres da vida civilizada caminham junto com os sofrimentos, a

satisfação com o mal-estar, a submissão com a rebelião.

A  civilização,  ou  seja,  a  ordem  imposta  a  uma  sociedade  desordenada,  é  um

compromisso, uma troca fadada a constantes renegociações e o princípio de prazer está, neste

caso,  reduzido  ao  princípio  de  realidade  e  às  normas  e  renúncias  que  compreendem  tal

realidade. O homem civilizado troca o infinito de possibilidades de felicidade pelo finito da

segurança. Há um mal-estar na modernidade pelo excesso de ordens em simetria com uma

escassez da liberdade. 

O romance Não verás país nenhum, nesta conjuntura, surpreende o leitor porque, com

sua  trajetória  linear,  logra  denunciar  esta  manipulação  da  ordem,  criadora  de  desordens

disfarçadas, na medida em que revela a incompetência absoluta e a manipulação tradicional

do esforço civilizatório de um mundo racional em crise. Crise esta justificada pelo seguinte

paradoxo: a modernidade privilegia um mundo ordenado pela razão, ao mesmo tempo em que

produz  um  caos  socioeconômico  e  cultural  sustentado  por  seu  progresso  inumano.  O

sociólogo polonês Zygmunt Bauman (1999), em Modernidade e Ambivalência, salienta uma

importante reflexão sobre a tentativa de manutenção da ordem, característica da modernidade:

A  linguagem  esforça-se  em  sustentar  a  ordem  e  negar  ou  suprimir  o  acaso  e  a
contingência. Um mundo ordeiro é um mundo no qual "a gente sabe como ir adiante" (ou,
o que vem a dar no mesmo, um mundo no qual  sabemos como descobrir—com toda
certeza—de  que  modo  prosseguir),  um  mundo  no  qual  sabemos  como  calcular  a
probabilidade de um evento e como aumentar ou diminuir tal probabilidade; um mundo
no qual as ligações entre certas situações e a eficiência de certas ações permanecem no
geral constantes, de forma que podemos nos basear em sucessos passados como guias
para outros futuros. Por causa da nossa capacidade de aprender/memorizar, temos um
profundo interesse em manter a ordem do mundo. (BAUMAN, 1999, p.10)

Ainda nas palavras de Bauman (1999, p.12):

A ordem é o contrário do caos; este é o contrário daquela. Ordem e caos são gêmeos
modernos. Foram concebidos em meio à ruptura e colapso do mundo ordenado de modo
divino, que não conhecia a necessidade nem o acaso, um mundo que apenas era, sem
pensar jamais em como ser. Achamos difícil descrever com seus próprios termos esse
mundo descuidado e irrefletido que precedeu a bifurcação em ordem e caos. Tentamos
captá-lo sobretudo como recurso a negações: dizemos a nós mesmos o que aquele mundo
não  era,  o  que  não  continha,  o  que  não  sabia,  o  que  não  percebia.  Esse  mundo
dificilmente poderia se reconhecer nas nossas descrições. Ele não compreenderia do que
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estamos falando. Não teria sobrevivido a tal compreensão. O momento da compreensão
seria o sinal de sua morte iminente. E foi. Historicamente, essa compreensão foi o último
suspiro do mundo agonizante e o primeiro grito da recém-nascida modernidade. Podemos
pensar a modernidade como um tempo em que se reflete a ordem—a ordem do mundo,
do hábitat humano, do eu humano e da conexão entre os três: um objeto de pensamento,
de preocupação, de uma prática ciente de si mesma, cônscia de ser uma prática consciente
e preocupada com o vazio que deixaria se parasse ou meramente relaxasse. 

Este afã de pensamento moderno defensor de uma ordem que prevê o futuro, o lugar

do eu  no espaço,  o  progresso da técnica  e  ciência,  a  tomada de  posição  protagonista  do

homem quanto ao “como ser” do mundo rompem, historicamente,  com a centralidade  do

Kairós divino, pela defesa de um mundo consciente de si mesmo, o qual, na verdade, introduz

uma nova cegueira: a inauguração de uma nova ordem que, ao institucionalizar modos de vida

promissores  da libertação  da  humanidade,  rebaixa-a a  um nível  bestial  de existência.  No

cenário configurado, tanto a análise da vida quanto a evasão da vida parecem ser igualmente

modernas.

 Trata-se da humanidade tornando-se objeto de espetáculo para si mesma. Neste novo

palco, a barbárie social é justificável se o avanço em urbanização, consumo e descobertas

científicas  forem crescentes.  O ato falho é  que não há progresso genuíno.  O progresso é

fantasmagórico.  Justifica-se pela  necessidade de responder às  novas virtualidades  técnicas

com uma ordem social que faça mediação entre o antigo e o novo. A esta mediação, por sua

vez, atribuem-se verdades e promessas enganosas e angustiantes.

O romance de Brandão (1981) demonstra o  porvir, ou seja, os efeitos socioculturais

deste primeiro estágio de agonia moderno, o vazio evolutivo que se sabia inevitável, conforme

apontado por Bauman (1999), fruto do nascimento de uma ordem e caos mútuos, coexistentes.

Como bem elucidado por Souza (BRANDÃO, 1981, p.94): a cidade fede, cada dia mais. Nós

todos fedemos.

A  cidade,  enquanto  representante  da  territorialidade  dos  conflitos  modernos,  é  o

cenário  ideal  na  obra  para  a  reflexão  do  personagem-narrador,  quanto  ao  caos  urbano

entendido como desorganização  completa,  desordenação dos  fatos.  Como o próprio poeta

francês  Charles  Baudelaire  questiona:  “o  que  são  os  perigos  da  floresta  e  da  pradaria

comparados com os choques e conflitos diários do mundo civilizado?5”. 

5 In: BENJAMIN (1989), p. 37.
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O espaço urbano combina  o que  há  de  mais  moderno,  em confronto  com o mais

decadente. Trata-se de uma espécie de sitio arqueológico cuja pretensão é o de cerceamento

das experiências humanas.  Conforme a investigadora brasileira Mariluci Guberman (2009,

p.234),  em  seu  ensaio  “A  modernidade  latino-americana  e  suas  cidades”:  “as  cidades

modernas podem parecer uma espécie de purgatório ou inferno, como a unreal city, de Eliot”.

 Há, em Não verás país nenhum, a descrição do espaço urbano como blocos de ruínas

sombrias, grandes avenidas em completa decadência, conjuntos residenciais simples, cada vez

mais  feios  e  maltratados.  Há,  ainda,  o  apontamento  da padronização  do cenário  citadino,

como uma espécie de caverna moderna, a qual deve englobar muitas vidas, desconsiderando

suas particularidades. 

As construções em ferro, o uso do vidro e aço, combinam com o estímulo à produção

do fetiche,  que embora pareça apontar para um valor de novo absoluto, nada constitui  de

efetivamente novo. Tudo parece monótono, repetitivo, frígido. Prédios iguais que poderiam

ser,  nas  palavras  do  personagem-narrador,  tanto  a  “Quarta  Parada,  a  Bela  Vista  ou  o

Brooklyn” (BRANDÃO, 1981, p.241). As janelas e grades dos prédios assemelham-se, uma

vez que todas as construtoras utilizam plantas e projetos estandardizados. Houve a unificação

geral dos desenhos, divisões e materiais, a fim de baratear os custos. Em outro momento, o

personagem-narrador (BRANDÃO, 1981, p. 294) expressa sua dimensão limitada, devido a

pouca apreensão do todo que representa a cidade. 

Trata-se  de  uma  perspectiva  do  espaço  urbano  como  uma  metáfora  de  seu

posicionamento  diante  do mundo e/ou  da própria  vida,  dentro  da qual  está  inserido,  mas

limitado pela passividade do conhecido, em função da ilusão de ausência de riscos. A cidade

inteira  à  sua  volta  e  o  personagem-narrador  reduzido  a  uma faixa  diminuta:  o  prédio,  o

cinema, o supermercado, o barbeiro, o bar, o restaurante funcionam como limites geográficos

deste isolamento instaurado. Na concepção de Souza, trata-se do “Risco Terrível do Eterno

Conhecido.  Pois  vivi  sempre  dentro  destes  riscos,  sem  me  jogar.  Eu,  a  sonhar  com

navegadores  que  buscavam  os  horizontes  que  haviam  por  trás  do  horizonte.  Ou  com

astronautas a varar em busca da lua”.

Este  romance  contemporâneo  funciona  como  uma  predição  do  futuro,  um  alerta

transparente e convincente quanto aos resultados oriundos da inércia civilizatória em relação

às  condições  patológicas  às  quais  a  humanidade  está  submetida.  O  insólito subverte  a
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passividade, primeiro, do personagem-narrador para, em seguida, levar o leitor à hesitação

reflexiva. Há que se refletir sobre esta alegria moderna de uma liberdade que nasce do estéril,

fundamenta-se no destruído, a menos que já esteja aí a vitória pretendida. 

O conceito de viver moderno implica uma adaptação, um ajuste a estágios inferiores,

pouco acima da pré-história. Este é o ganho de percepção do personagem-narrador, ao longo

da narrativa, compartilhado com o leitor, na medida em que o primeiro declara-se “lutando

por um não viver. Reduzidos não a viver, mas a um não morrer”. (BRANDÃO, 1981, p.330).

Trata-se da vida restrita  a sua batalha diária,  em que cada ciclo encerra-se ao pôr do sol

contendo a conotação de tempo perdido e tempo ganho à morte. 

Por que não inverter? Questiona-se o personagem-narrador e, por conseguinte, o leitor.

Há  que  se  buscar  um  novo  sentido  de  vida,  novamente  humano.  Voltar-se  à  essência

reconquista,  retomada  do  homem.  Por  uma  anulação  do  ter,  valorizando  o  ser.  Por  uma

demolição do tenho, logo existo. Por ideais utópicos mais saudáveis que os cultivados até

então. A metamorfose sofrida pelo processo de autoconhecimento experimentado por Souza

(BRANDÃO, 1981, p. 294-295) está claramente descrito nesta passagem:

Um  homem  assustado,  barbudo,  rosto  ossudo,  olhar  arregalado,  as  mãos  a  tremer
(apanhei algum vírus na prisão?), roupa amarfanhada, sem meias, sapatos cambaios. A
princípio não suporto me contemplar. Desconforto, vergonha de mim mesmo. No entanto,
aquele ali sou eu. Tenho que me assumir, o homem refletido na porta é uma possibilidade
sempre presente em cada um de nós. Ela se realizou comigo. O meu problema é: por
enquanto ainda mantenho um afastamento desse outro homem, posso me ver à distância,
conviver razoavelmente com ele. À medida que eu me incorporar a esse novo figurino,
estarei quebrando o selo. Ele é desconhecido para mim, mas não vejo como recusá-lo.
Porque o homem que o vidro reflete é o ponto inicial do conhecimento. É o princípio da
mutação de alguém que se chamou Souza. Recusá-lo significa interromper o processo de
revelação.  A existência  desse  outro é  parte  da descoberta.  Qualquer  mudança tem de
começar necessariamente dentro do homem. Para depois atingir o todo. A modificação
externa, a alteração da sociedade, vem da transformação interior. De modo que exista
equilíbrio harmônico entre forças internas e pressões externas. Caso contrário, o homem
fica  esmagado,  flutuando  na  incompreensão,  inadaptação.  Boiando  num  salva-vidas
precário, lata de cerveja vazia em mar encapelado, ameaça de afundar logo que a água
penetrar.

Personagem-narrador e leitor são conduzidos pelas sendas da irrealidade como modo

de  investigação  sobre  a  irracionalidade  de  sua  própria  racionalidade.  A  realidade  e  a

irrealidade, no romance de Brandão (1981), estão bastante interligadas, na medida em que é a
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intromissão  de  um elemento  de  irrealidade  que  propicia  a  reconstrução  da  concepção  de

realidade referencial, tanto por parte do personagem-narrador, como do leitor.

Ao infringir o princípio da causalidade, quanto à aparição do elemento insólito, já que

não  há  explicação  racional  para  a  existência  do  furo  na  mão,  o  qual  desaparece,

repentinamente,  no  fim  da  narrativa,  a  obra  Não  verás  país  nenhum se  enquadra  na

contribuição  do  investigador  brasileiro  Alcmeno  Bastos  (2009,  s/n),  em  seu  estudo  Os

realismos irrealistas na literatura brasileira contemporânea6, quando explica o seguinte:

Na  maior  parte  dessa  literatura  irrealista  dos  séculos  XVIII  e  XIX  o  princípio  da
causalidade  permaneceu  intocável.  Os  fatos  narrados  encontravam,  por  fim,  uma
explicação  racional  que  poderia  ser,  no  limite,  ou  de  fato,  a  ação  de  potências
sobre-humanas ou o malogro de alguma experiência de cunho científico, a ultrapassagem
de um limite ainda não domesticado pelo saber do homem. Deste modo, a diferença
essencial entre os realismos irrealistas do século XX e os seus antecedentes dos séculos
XVIII e XIX parece residir no peso atribuído à causalidade, que agora é, senão abolida,
pelo menos minimizada. 

Com base, ainda, na perspectiva do autor (2009), sobre o lugar da causalidade nas

modalidades de realismos irrealistas da ficção brasileira contemporânea:

Na caracterização de todas as modalidades de realismos irrealistas acima mencionadas,
uma questão fundamental  tem sido pouco trabalhada:  justamente a da  causalidade.  O
caráter mágico, fantástico, absurdo ou maravilho atribuído aos fatos narrados depende, é
claro, de um ponto-de-vista: é a um alguém que os fatos parecem mágicos, maravilhosos
etc.  No  nível  do  enunciado,  cabe  às  personagens,  a  algumas  delas  pelo  menos,  a
consciência  ou  não  da  sobrenaturalidade  dos  fatos  e,  portanto,  da  quebra  da
verossimilhança, se bem devamos considerar que a verossimilhança não decorre apenas
do estabelecimento de  uma causalidade,  tanto  quanto,  já  o  vimos,  a  causalidade  não
garante  a  verossimilhança.  [...]  No  nível  da  enunciação,  a  consciência  ou  não  da
irrealidade cabe ao narrador, sobretudo quando adota ele o ponto-de-vista externo. Neste
caso, tanto podemos observar: 1) a adesão incondicional do narrador à verdade do mundo
narrado [...] 2) a não adesão do narrador à verdade do mundo narrado: de dois modos: a)
quando manifesta sua estranheza ante o insólito dos fatos que narra, tão perplexo quanto
as personagens e/ou o leitor; b) quando deixa manifesto seu domínio sobre a natureza
deles,  sendo  capaz  de  explicar  o  insólito,  negando,  portanto,  a  sobrenaturalidade  ou
atribuindo-a (e, portanto, aceitando-a) a alguma potência sobre-humana. 

6 Neste estudo, o investigador brasileiro Alcmeno Bastos (2009, s/n) estabelece a pertinente assertiva, no tocante
à rotulação da narrativa irrealista em distintos gêneros: “Com poucas exceções, os ficcionistas não se preocupam
em classificar suas narrativas em fantásticas, mágicas ou maravilhosas. Menos ainda, a não ser como artifício da
pós-modernidade,  as  personagens  e/ou  o  narrador  entregam-se  a  especulações  dessa  ordem.  É  de
responsabilidade dos críticos, dos teóricos e, por extensão, dos leitores considerar esta ou aquela narrativa como
mágica,  fantástica,  absurda, a partir do universo de referências constituído pelo conjunto de suas experiências
existenciais”. 
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No  caso  do  personagem-narrador  Souza  (BRANDÃO,  1981),  há,  no  início  da

narrativa, com o surgimento do furo na mão, a aceitação hesitante da presença do  insólito,

sem causalidade expressa, mas compreendida como verdade no mundo narrado.  Ao fim da

narrativa,  no  entanto,  ocorre  a  não  adesão  do personagem-narrador  à  verdade do  mundo

narrado, na medida em que este, ao notar o desaparecimento do furo, duvida de sua existência

de outrora7:

Ao baixar as mãos, olho. O que aconteceu? Não, não, estou ficando maluco! Sonhei e
desperto agora? Ou apenas estou começando a sonhar? Porque o meu furo desapareceu.
Sim, não existe mais. Se acabou. Não ficou nem a cicatriz. Cutuco, mexo. Onde está?
Caiu ao chão? Empurro as pessoas, mas não consigo mover ninguém. Loucura! Um furo
cair ao chão. Só na minha cabeça. Qual a última vez que prestei atenção nele? Não me
lembro, tinha me acostumado, nem ligava mais. Vai ver faz dias e dias que a mão se
fechou.  Será que?...  Não,  não é possível.  O furo existiu,  me acompanhou por meses.
Meses? Quanto tempo faz que tenho este furo? Tenho, não. Tinha. E então me vem algo
incrível. Vejam só! Não pode ser, me ajudem, é um pensamento maluco. Mais do que
isso, é a prova de que fiquei louco. Vocês sabiam. Mostrei. Vocês viram. Eu tinha o furo
na mão, não tinha? Digam que sim, ou saio daqui e dou um tiro na cabeça. Esqueçam.
Nem posso sair, nem tenho revólver. O furo nunca existiu. Pode ser? Jamais aconteceu
coisa  alguma  em minha  mão.  [...]  O  furo  foi  desenvolvido  em minha  imaginação  e
acreditei nele com todas as minhas forças. (BRANDÃO, 1981, p. 348-349)

Quando o  insólito, na obra, deixa de provocar estranhamento, ainda que com ar de

familiaridade, deixa de existir. Ainda que seu surgimento tenha sido acolhido, por parte do

personagem-narrador e leitor, com estranheza e ausência de explicação, ao tornar-se normal,

cotidiano,  perde  seu  sentido  de  existência.  Cabe  ao  leitor  a  decisão  de  acreditar  no

personagem-narrador  –  que  tanto  afirmara  a  verdade de  existência  do  furo  e  agora  se

surpreende com sua inexistência – ou responsabilizá-lo por tê-lo imaginado, optando, assim,

7 Neste  contexto,  a  contribuição  teórica  do  filósofo  e  linguista  búlgaro  Tzvetan  Todorov  (1981,  p.24),  em
Introdução à literatura fantástica, é pertinente, na medida em que sustenta a seguinte perspectiva: “Vimos que o
fantástico não dura mais que o tempo de uma vacilação: vacilação comum ao leitor e ao personagem, que devem
decidir se o que percebem provém ou não da “realidade”, tal como existe para a opinião corrente. Ao finalizar a
história, o leitor, se o personagem não o tiver feito, toma entretanto uma decisão: opta por uma ou outra solução,
saindo assim do fantástico. Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem explicar os fenômenos
descritos, dizemos que a obra pertence a outro gênero: o estranho. Se, pelo contrário, decide que é necessário
admitir  novas  leis  da  natureza  mediante  as  quais  o  fenômeno  pode ser  explicado,  entramos  no  gênero  do
maravilhoso”. Sobre o gênero fantástico, tomando por base a perspectiva de Todorov (1981), o investigador
Alcmeno Bastos (2009, s/n) estabelece a seguinte crítica: “Quanto ao  fantástico, diria sempre da irrupção, no
seio da realidade natural, de uma “outra” realidade, aparentemente regida pela sobrenaturalidade, aparentemente
também passível  de  uma  explicação  natural,  condição  de  ambivalência  mantida  até  o  desfecho  da  estória,
desfecho esse que nada  esclarece,  em termos definitivos,  quanto à  naturalidade  ou a sobrenaturalidade  dos
eventos. A despeito de todas as restrições feitas à proposição teórica de Todorov, como já visto, permanece o
fundo comum de uma ambivalência quanto à natureza do acontecimento insólito, especialmente por conta da
elisão, completa ou parcial, da causalidade”.
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por distanciar-se do irracional, frente à possibilidade de fincar-se absolutamente na realidade

consensual.

 Em outras palavras, quando se dá a amálgama entre o lógico e o absurdo, o racional e

o  irracional,  o  real  e  o  alegórico,  o  leitor  vê-se  obrigado  a  “mudar  radicalmente  sua

experiência decodificadora, pois agora lhe cabe, “ao invés de ler o texto a partir do mundo”,

“ler o mundo a partir do texto””, conforme a definição de Bastos (2009, s/n). 

A explicação  plausível,  considerando  nosso  hábito  de  buscar  causalidades,  para  a

possibilidade  de  construção  ficcional  na  maestria  de  Não verás  país  nenhum pode  estar,

possivelmente,  na  reflexão  do  próprio  personagem-narrador  (BRANDÃO,  1981,  p.  338),

sobre os fatos e a representação destes:

As coisas são simples, não é preciso procurar significados ocultos. Os fatos são os fatos,
verdadeiros,  nus,  aparentes.  A  vida  inteira  buscamos  a  compreensão  através  de
informações enigmáticas.  Imaginando complexas representações,  procurando meios de
penetrar no profundo. E o real está na superfície, boia à nossa vista. Tao simples, que
recusamos. Estamos acostumados ao espelho da ilusão. Passamos o tempo em busca de
algo  que nos foi  dado,  à  primeira  vista.  Não confiamos  mais  em nossas  percepções,
intuições. Nos afastamos do conhecimento primordial. Renasço, a cada instante. Minha
vida – uma série de renascimentos. Sem que tenha havido morte. Sucessão de momentos
que  se  somam.  Os  antigos  deixam  experiências,  maturidade.  Os  novos  vêm  com  a
inocência e a contemplação. Neste renascer, me faço criança e me incorporo ao que veio
antes.

O convite está aberto: denunciam-se as hiperbólicas mazelas de uma nação futura (ou

nem tanto), como modo de convidar ao  renascimento, com direito ao desconhecimento da

morte  em vida.  O anseio  clamado na obra é  que se recupere a  consciência  do óbvio:  os

momentos  sucedem-se  e  somam-se.  Causa  e  consequência.  Negligência  gera  risco,

renascimento gera esperança. Aquele que tem ouvidos, ouça, Brasil. 
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RESUMEN:  Este estudio propone un análisis  de la  novela brasileña  contemporánea  Não

verás país nenhum, de Ignacio de Loyola Brandão (1981), cuya presencia del insólito, más

que un fenómeno causador de extrañeza, proporciona al personaje-narrador la inmersión en un
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proceso  de  autoconocimiento  que  lo  permitirá  el  reconocimiento  de  su  propia  historia,  a

medida que denuncia las hiperbólicas máculas de una nación brasileña futura. Más que una

novela alegórica sobre la dictadura militar, la obra funciona como una invitación abierta a la

reflexión sobre la ineficacia del esfuerzo civilizatorio de un mundo racional en crisis, cuya

libertad nace de lo estéril, en función de su fundamento en un progreso inhumano. Para este

este estudio, nos apoyamos en las contribuciones teóricas de Freud (1978), Berman (1985),

Bauman (1999) y Benjamin (1989, 2007), respecto al paradojo evolutivo de la modernidad,

bien como en Freud (1919/ 1996), Todorov (1981), García (2008) y Bastos (2009), para la

reflexión sobre el lugar del insólito en la ficción irrealista brasileña contemporánea.

PALABRAS-CLAVE: Insólito. Modernidad. Ficción irrealista brasileña contemporánea.
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Fotografia e Memória na Obra de Patrick Modiano
________________________________________________________

Photographie et Mémoire dans l’Oeuvre de Patrick Modiano

Laura Barbosa Campos1

RESUMO:  O  presente  trabalho  aborda  o  universo  literário  do  escritor  francês

contemporâneo Patrick Modiano (1945), autor cuja obra articula-se em torno do período

da  Ocupação  alemã  em  seu  país  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Enfocarei,

inicialmente, o diálogo entre literatura e fotografia, destacando os diferentes momentos

da recepção do invento de Daguerre. Em seguida, estudarei a tematização da fotografia

e  a  elaboração  da  memória  na  obra  de  Modiano,  em  especial  a  presença  de

imagens-texto no livro Dora Bruder (1997).

PALAVRAS-CHAVE: Fotografia. Memória. Literatura. Patrick Modiano.

Desde sua criação no século XIX2,  a fotografia exerceu forte influência em

outras  artes.  O  seu  impacto  sobre  a  pintura,  por  exemplo,  é  bastante  reconhecido.

Entretanto, os efeitos da invenção de Niepce e Daguerre, na literatura, começaram a ser

discutidos  apenas  recentemente.  Ainda  existem  poucos  trabalhos  nesse  sentido  em

comparação ao grande número de escritores que se apropriam da técnica fotográfica,

seja de forma intersemiótica, como faz o alemão W.G. Sebald, seja metamorfoseando o

signo  visual  em  discurso  verbal,  como  o  escritor  francês  contemporâneo  Patrick

Modiano.

Em  termos  de  publicações  ligadas,  especificamente,  à  fotografia,  além  de

Modiano  ter  participado  de  um livro  de  Brassai,  Paris  tendresse,  no  qual  comenta

imagens  de  Paris  nos  anos  trinta,  o  autor  também  prefaciou,  em 2003,  o  livro  da

fotógrafa  Virginie  Chardin,  intitulado:  Paris  Photographique,  cent  histoires

extraordinaires de 1839 à nos jours, publicado pela  editora Parigramme.  Esse curto
1 Professora Doutora em Letras/Estudos Literários pela Universidade Federal Fluminense.
2 A primeira fotografia reconhecida é uma imagem produzida em 1826, pelo francês Joseph Nicéphore
Niépce,  em uma placa de estanho.  Paralelamente,  o  também francês  Daguerre  produziu uma técnica
utilizando  uma  câmera  escura.  Este  último  patenteou  e  popularizou  o  processo  que  ficou,  então,
conhecido como o daguerreótipo. 
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prefácio, (republicado em janeiro de 2012 no Cahier de l'Herne, dedicado ao escritor),

encontra-se uma passagem que ilumina a relação de Modiano com a fotografia e mostra

como essa arte materializa duas obsessões do autor: o tempo e a memória. 

A fotografia, uma "lembrança materializada" na expressão do italiano Fausto

Colombo, capaz de subtrair à deterioração, (COLOMBO,1991, p.49), atravessa toda a

obra de Modiano. A escrita  do autor funciona como uma espécie de "revelação" no

sentido fotoquímico do termo, na qual uma solução transforma uma imagem latente em

imagem visível.

Antes de refletir sobre a presença da temática da fotografia na obra de Patrick

Modiano  propriamente  dita,  enfocarei,  em  linhas  gerais,  as  diferentes  posições

epistemológicas quanto à questão do realismo e ao valor documental da invenção de

Daguerre.

A história da crítica sobre a fotografia articulou-se, basicamente, em três fases:

em um primeiro momento, ela foi concebida como o espelho do mundo, essencialmente

mimética.  Dentro  da  taxonomia  dos  signos  do  semiólogo  norte-americano  Charles

Sanders Peirce (1839-1914), a fotografia foi, então,  tratada como uma categoria que

representa o referente por procuração, com base em uma similitude visual e, portanto,

da  ordem da  semelhança  e  do  ícone.  Em seguida,  como  reação  ao  ilusionismo  do

espelho  fotográfico,  ela  passou  a  ser  analisada  como  uma  interpretação,  uma

transformação do real, como um conjunto de códigos e, por conseguinte, da ordem do

símbolo. O terceiro momento da recepção da fotografia é marcado pela busca de algo

que a diferencie de outros modos de representação. A imagem-foto torna-se inseparável

do ato que a institui,  da experiência  referencial.  A crítica sobre a fotografia passou,

nesse terceiro momento, ao discurso da ordem do índice, ou seja, um signo que mantém

com seu referente uma relação direta, uma conexão física. (DUBOIS, 2009, p.26). Ao

contrário dos outros tipos de signos, o índice institui uma relação entre a marca e o

referente ao longo de um eixo que é, ao mesmo tempo, causal, físico e espacial. São

também exemplos de índice: a cicatriz, as ruínas e as marcas de passos. A fotografia

pertence a essa categoria pelo fato de ser a impressão luminosa de um acontecimento

obtido através de um processo fotoquímico. Sendo uma causa física, ela é, na verdade, o

traço exteriorizado de seu referente.
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O surgimento  da fotografia  abalou por completo  a  percepção de mundo do

homem  e,  por  conseguinte,  impactou  também  outras  artes.  Os  pintores  foram  os

primeiros  a  reagir  artisticamente  às  mudanças  advindas  do  invento.  A precisão  da

câmera substituiu os pintores no cumprimento de uma função social, a de registro da

realidade,  liberando-os do "peso" documental  dos  quadros e  obrigando-os,  em certo

sentido, a se reinventar. Os artistas se viram livres para trabalhar outros aspectos de suas

produções pictóricas, abrindo as portas para um dos movimentos mais importantes da

história da arte, o impressionismo3, no qual o quadro não é mais visto como o retrato

fiel da realidade.

No  que  tange  à  relação  entre  a  literatura  e  a  fotografia,  cabe  lembrar

brevemente que, mesmo antes de existir efetivamente enquanto processo, a fotografia já

existia na literatura enquanto potencialidade. Do ponto de vista da narrativa literária, há

autores  que  podem  ser  vinculados  à  linguagem  fotográfica,  mesmo  antes  de  sua

invenção. Em  O Pai Goriot (1834), por exemplo, a forma detalhada e realista como

Balzac descreve seus personagens e o modo como relaciona, por metonímia, a senhora

Vauquer ao ambiente da pensão.

A fotografia passa a integrar efetivamente o texto literário em Bruges-la-Morte

(1892), do escritor belga Georges Rodenbach (1855-1898). Essa narrativa, pontuada por

fotografias, teria inspirado André Breton para a redação de Nadja (1928), texto em que

o autor surrealista insere numerosas fotos.

Cada vez mais, os autores contemporâneos relacionam, de formas diversas, o

discurso verbal ao paradigma fotográfico. Trata-se, principalmente, de dispositivos que

integram os dois registros, e não de uma tradução ou de uma ilustração direta. A relação

entre  o  discurso  verbal  e  o  visual  não  se  dá  em  termos  de  uma  hierarquia  ou

concorrência, mas sim de uma suplementaridade entre regimes de signos distintos. Nas

narrativas intersemióticas de Sebald, por exemplo, a imagem interfere como princípio

formal e é responsável pela coerência estrutural das obras. Sebald lança mão de uma

iconografia,  à  primeira  vista  inadequada,  para  criar  descontinuidades,  intervalos  de

sentido e produzir, assim, um efeito de perturbação no leitor. Em entrevista a Eleanor

Wachtel, Sebald explica que uma das funções da fotografia em sua literatura seria sua

capacidade de estabelecer uma suspensão temporal: "Você é transportado para fora do

3 A obra Impressão, Sol Nascente (1872), do francês Claude Monet, serviu de inspiração para batizar o 
movimento impressionista.
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tempo e, se é capaz de subtrair-se da temporalidade, é, de certa maneira, uma forma de

redenção. As fotografias também possuem esse poder. Elas agem como retenções, como

barreiras que reprimem o curso."4 (SEBALD, 2009, p.44).

Apesar de não haver dúvida quanto à importância da fotografia para a literatura

contemporânea, em seus primórdios ela já foi acusada de destruir a arte enquanto tal. A

reprodução da realidade  versus  a  criação autêntica  foi tema de amplas  discussões e

condenações, de certa forma, iniciadas por Baudelaire quando este destilou sua aversão

ao que acreditava ser uma obsessão pelo "real", entendendo a fotografia como sintoma e

catalisadora dessa questão.

No século XX, Walter Benjamin considerou a fotografia como um "violento

abalo na tradição" (BENJAMIN, 1996, p.169). O teórico alemão notara que, nessa arte,

as bases e suportes materiais não tinham mais a importância que possuíam no contexto

das  artes  tradicionais.  Em  um  quadro,  em  um  desenho  e,  especialmente,  em  uma

escultura, a base material é desgastada pelo tempo. A escultura, para Benjamin, seria o

exemplo máximo de arte aurática, ou seja, daquela modalidade tradicional da arte que

corresponde a  um mundo onde o passado se conecta  ao presente como tradição.  A

unidade  da  pedra  que  origina  a  estátua,  tão  valorizada  pelos  gregos,  seria  uma

manifestação do "valor de eternidade" (BENJAMIN, 1996, p.175). A aura, definida por

Benjamin como "uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a

aparição  única  de  uma  coisa  distante,  por  mais  perto  que  ela  esteja."  (p.170),  é

incompatível com o advento da fotografia e com a reprodutibilidade que lhe é inerente.

A visão de mundo correspondente à teoria da fotografia de Benjamin apresenta

um universo cada vez mais achatado no seu próprio presente. A fotografia, enquanto

técnica de registrar o instante, arrancando-o da continuidade do tempo e congelando-o,

pode ser  aproximada também da noção de trauma desenvolvida  por  Freud.  Tanto a

imagem  traumática,  obsessivamente  reiterada,  quanto  a  imagem  fotográfica,  são

impossíveis de serem assimiladas e avessas à simbolização. Marianne Hirsch atenta para

um exemplo eloquente do ser traumático das imagens midiáticas, evocando o atentado

ao World Trade Center de Nova York, em 11 de setembro de 2001. A teórica destaca que

nunca houvera um acontecimento trágico tão fotografado na história e chama a atenção

4 "Vous êtes transporté hors du temps et si vous êtes capable de vous abstraire de la temporalité, c'est, 
d'une certaine façon, une forme de rédemption. Les photographies ont aussi ce pouvoir, elles agissent 
comme des retenues, des barrages qui endiguent le flot." (SEBALD, 2009, p.44). Todas as traduções são 
da autora.
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para o caráter elegíaco desse gênero devido à temporalidade da fotografia. Ela diz: "A

fotografia  interrompe,  na  verdade,  ela  para  o  tempo,  congela  um  momento:  é

inerentemente elegíaca."5 (HIRSCH, 2003).

Na fotografia, assim como na cena traumática, por seu caráter indicial, não há

mímesis, ou seja, não há representação. O mundo apresenta-se na imagem e não pode

ser  dela  separado,  a  relação  mnemônica  com  o  objeto  transforma-se  em  relação

metonímica  com  a  imagem  desse  objeto.  Talvez  resida  aqui  todo  o  paradoxo  da

fotografia: o fato de ela atestar uma presença que é passada e, por isso mesmo, ser uma

forte  reativadora  de  lembranças,  até  mesmo  daquelas  não  vividas  diretamente,  a

pós-memória. Marianne Hirsch explica:

a pós-memória não é um movimento, método ou ideia; vejo-a, sobretudo,  como
uma estrutura  de transmissão,  inter  e  transgeracional,  de  eventos  e experiências
traumáticas. É uma consequência da reativação traumática, mas (diferentemente da
desordem de estresse pós-traumático) com um lapso geracional. (HIRSCH, 1997,
p.104).6 

Na estrutura descrita por Hirch, a pós-memória funcionaria como uma espécie

de "emanação" na qual a fotografia, não apenas por seu caráter indicial, mas também

por sua  capacidade  de associar  o  coletivo  ao individual,  exerce  um papel  chave na

transmissão do evento traumático.

O paradigma da fotografia, a sua origem metonímica e o princípio da captura

do mundo através de uma janela, encontra eco nas reiteradas imagens de janelas na obra

Rue des Boutiques obscures, de Patrick Modiano.  Há, pelo menos, seis referências a

essas aberturas na obra, seja o narrador parado na rua, olhando para uma janela, seja ele

observando uma rua pelo lado interno, através de uma janela. Essas zonas limítrofes

simbolizam uma bipolaridade entre exterior e interior, entre o público e o privado e são,

ao mesmo tempo, um ponto de contato entre esses dois mundos. Até mesmo a capa da

obra, na coleção Folio (nº 1358), atenta para essa questão, porque apresenta um desenho

do artista Pierre Le-Tan no qual tem-se um prédio com uma série de janelas escuras e

um único ponto luminoso, proveniente de uma abertura similar a uma porta. Essa luz

ilumina a rua. No desenho, diante do ponto luminoso, do lado externo, portanto na rua,

encontra-se um personagem vestido com uma capa de  detetive.  Vale  lembrar  que a

5 "Photograph interrupts, actually stops time, freezes a moment: it is inherently elegiac."
6 "postmemory  is  not  a  movement,  method,  or  Idea;  I  see  it,  rather,  as  a  structure  of  inter-  and
trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of traumatic
recall but (unlike post-traumatic stress disorder) at a generational remove." (HIRSCH, p.104).
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figura do narrador em Modiano se assemelha muito ao detetive urbano e à ideia de

flânerie descrita  por  Baudelaire.  Em  "O  pintor  da  vida  moderna",  referindo-se  ao

flâneur, o escritor atenta para o seu desejo de invisibilidade: "ver o mundo, estar no

centro do mundo e permanecer incógnito no mundo"7 (BAUDELAIRE, 1968, p.553).

Essa  colocação  de  Baudelaire  lembra  muito  a  postura  de  Jansen,  em  Chien  de

Printemps, para quem um fotógrafo deve se tornar « invisível para trabalhar melhor e

captar a luz natural.” (MODIANO, 1993, p.113).8

 Susan  Sontag  também  aproxima  a  fotografia  da  flânerie baudelairiana.

Denominando-a como uma extensão do olho do flâneur, Sontag observa: "O fotógrafo é

uma versão armada do solitário caminhante que perscruta, persegue, percorre o inferno

urbano, o errante 'voyeurístico' que descobre a cidade como uma paisagem de extremos

voluptuosos" (SONTAG, 2004, p.70). Não por acaso, ainda em Chien de Printemps, o

fotógrafo Jansen gosta de fazer instantâneos dos próprios pés, marcando o vínculo entre

a fotografia e seus deslocamentos pela cidade e associando memória a errância.

Ainda em relação às capas das publicações de Modiano, destaco o diálogo com

a fotografia em Livret de Famille. Houve duas edições da coleção Folio (nº1293) dessa

obra. Na primeira, tem-se, mais uma vez, uma ilustração de Pierre Le-Tan com uma

tesoura, uma caneta, cartas e uma fotografia do autor, sugerindo o caráter fragmentário

da  obra  e  seu  cunho  autobiográfico.  Na  segunda  capa,  encontra-se  apenas  uma

montagem de uma foto do autor ao lado da imagem de seu pai. Sendo assim, as duas

capas sucessivas de  Livret de Famille utilizam a fotografia para induzir um modo de

leitura autobiográfico.

2 As imagens em texto em Dora Bruder

Se a memória existe graças à capacidade de releitura de vestígios e uma de suas

características é a constante "luta contra a ausência" (TADIÉ, 1999, p.9), o evento da

Shoá  encerra  a  grande  dificuldade  de  elaboração  do  luto  pela  destruição  e/ou

inexistência  de arquivos. Régine Robin explica que os descendentes das vítimas das

perseguições  aos  judeus  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  herdeiros  do  trauma,

7 "voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde". (BAUDELAIRE, 1968, p.553)
8 "devenir invisible pour mieux travailler et capter la lumière naturelle."(MODIANO, 1993, p.113). 
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necessitam se reapropriar da história, visando a um trabalho de luto. Essa reelaboração

do evento traumático implica, por exemplo, na reconstituição de árvores genealógicas

ou no retorno a lugares do passado, como Auschwitz.

Esse  processo  também  passa  pela  linguagem,  uma  forma  de  simbolização.

Robin esclarece: "Trata-se de se constituir um espaço de transição, um distanciamento

que permita não superar o acontecimento, nem mesmo explicá-lo, mas objetivá-lo fora

de  si."  (ROBIN,  2001,  p.49).9 Referindo-se  ao  surgimento  de  um  sem número  de

comemorações  e  homenagens  às  vítimas  da  Shoá nos  últimos  anos,  Robin  observa

também: "São substitutos das sepulturas que, cruelmente, faltaram na transmissão, no

sentido em que um desaparecido não pode ser um ancestral. O Memorial dos Judeus da

França, de Serge Klarsfeld, é um bom exemplo." (ROBIN, 2001, p.49).10 

Ainda segundo Robin, em Dora Bruder, Modiano "retira toda uma família das

trevas,  literalmente  resgatada  dos arquivos" (ROBIN, 2003, p.96)11.  Nessa narrativa,

motivada  inicialmente  pela  descoberta  ocasional  do  anúncio  de  desaparecimento  da

garota Dora em um antigo jornal, o autor investiga e reconstrói ficcionalmente a vida e

o  itinerário  da  menina  judia  durante  a  Ocupação.  Partindo  da  experiência  de  uma

anônima, o escritor reelabora a história pessoal, mas também a macro-história, o destino

de toda uma geração de vítimas dos horrores da Guerra e do silêncio. Modiano articula

assim a literatura a um trabalho de luto em vários níveis, ou seja, a literatura como

“inscrição póstuma”, em homenagem aos mortos, mas também a literatura como ato de

inscrição na vida contra o esquecimento (contra a morte) e, desse modo, realiza um

trabalho de memória.  As recorrentes enumerações  de datas e nomes, assim como os

variados documentos que integram a narrativa de Modiano, legitimam historicamente a

obra. 

Ao reunir documentos fidedignos sobre uma pessoa real, Modiano efetua um

trabalho biográfico em  Dora Bruder que diferencia essa obra das demais do autor. A

presença desse material autêntico contrasta com o fato de o autor não ter inserido as

fotografias no livro. Graças às correspondências trocadas entre Modiano e Klarsfeld,

cujo papel foi central nas pesquisas sobre a garota, sabe-se que o escritor teve acesso às

9 "Il s'agit de se constituer un espace transitionnel, une mise à distance qui permette non de venir à bout 
de l'événement, ni même de l'expliquer, mais de l'objectiver hors de soi." (ROBIN, 2001, p.49)
10 "Il s'agit de substituts des tombes qui font cruellement défaut dans la transmission, au sens où un 
disparu ne peut être un ancêtre. Le Mémorial des Juifs de France, de Serge Klarfeld en est un bon 
exemple." (ROBIN, 2001, p.49).
11 "sort de l'ombre toute une famille, extraite littéralement des archives"
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fotografias da menina e, no entanto, optou por não reproduzi-las diretamente, como fez

com outros documentos. 

Trata-se, então, da presença de imagens-texto em  Dora Bruder, ou "imagens

em prosa"  (HIRSCH,  1997,  p.3),  segundo  a  terminologia  empregada  por  Marianne

Hirsch. Pode-se pensar que essa escolha pela forma ecfrástica das fotografias seja uma

maneira de preservar o "segredo" de Dora. As incógnitas que envolvem a garota são

destacadas e valorizadas ao longo de toda obra e, em especial, no excipit:

Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu esconderijo, a quem via
durante  os  meses  de  inverno  de  sua  primeira  fuga,  e  durante  as  semanas  da
primavera,  quando  novamente  fugiu.  Aí  está  o  seu  segredo.  Um  simples  mas
precioso segredo que os algozes, os decretos, as autoridades ditas da ocupação, a
prisão, os quartéis, os campos, a História, o tempo - tudo aquilo que nos empesta e
nos destrói - nunca mais poderão lhe roubar. (MODIANO, 1998, p.113).12

A utilização de um campo semântico ligado ao mistério ("nunca irei saber",

"esconderijo",  "segredo")  sintetiza  o  aspecto  enigmático  do  contexto  de  Dora,  que

nenhum de seus inimigos lhe conseguiu roubar. Em posição central  no parágrafo,  a

oração simples e curta: "Aí está o seu segredo" ocupa um lugar de destaque, enfatizando

o valor da permanência do segredo. Da história individual da menina, Modiano passa a

uma generalização marcada pelo uso do pronome "nos", com o qual o autor não apenas

interpela o leitor, mas também se implica.

Desde  o  início  do  livro,  Modiano  estabelece  uma  teia  de  diferentes

temporalidades e existências, entrelaçando fatos da vida de Dora Bruder à sua própria e

a de seu pai, Albert Modiano. Através desse recurso, o autor indica que o narrador, o

sujeito autobiográfico, se apresenta no mesmo plano de Dora.

O autor não revela todas as suas fontes de informação no interior da diegese,

como, por exemplo,  não cita  o nome de Klarsfeld em nenhum momento,  apesar de

referir-se a ele inúmeras vezes nos paratextos. Essa questão expressa o desejo de não

transformar Dora Bruder em uma simples biografia e, talvez também por esse motivo, o

autor tenha preferido apresentar apenas a descrição das fotos. A presença das mesmas no

livro teria conferido um caráter de investigação histórica e científica muito forte à obra.

O narrador-autor de Dora Bruder relata a sua investigação sobre o destino da

menina judia dentro do ponto de vista da focalização interna: tudo é visto e interpretado

unicamente  pelo  narrador,  o  que  restringe  o  campo de  visão  do  leitor.  Na verdade,

12 O grifo é meu.
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Modiano se serve da vida de Dora para trazer à tona a sua história pessoal, ou melhor, a

sua pré-história, porque parte em busca de um passado que antecede o seu nascimento e,

graças  à  ficção  e  a  Dora,  torna-se  um contemporâneo  de  seu  pai.  A frase  “minha

memória precede meu nascimento”13, de Livret de Famille (p.116), também poderia ter

sido dita pelo narrador de  Dora Bruder. Ele também é detentor de uma pós-memória,

uma espécie de memória por procuração em que o sujeito é "dominado por narrativas

que precederam o seu nascimento ou a sua consciência" (HIRSCH, 2012, p.5)14. 

O  romance  Dora  Bruder comporta,  então,  várias  dimensões:  a  dimensão

biográfica da história individual,  a de homenagem coletiva aos judeus perseguidos e

deportados, cujos nomes muitas vezes figuram na obra, o livro sendo instrumentalizado

como o túmulo de Dora e de outras vítimas (CIMA, 2003, p.27), além da dimensão

autobiográfica, que teria sido reduzida caso houvesse a reprodução das fotografias no

livro.

Em Dora Bruder, há dois momentos com imagens em texto bastante distintas.

No primeiro  deles,  lê-se a descrição de oito  fotografias  de Dora e  de seus pais  em

apenas  duas  páginas  (MODIANO, 1998,  p.23-24).  Em contraste  com esse  primeiro

grupo de imagens, o segundo momento apresenta um tom diametralmente oposto ao

anterior e apenas uma única fotografia em prosa, a de Dora na companhia de sua mãe e

de sua avó. (1998, p.71,72).

O primeiro  conjunto de imagens sucede o momento,  na diegese,  em que o

autor-narrador descobre a data de nascimento de Dora e a certidão de casamento de seus

pais, mas não consegue identificar a escola primária da menina e nem a profissão dos

pais.  Ele  lamenta:  "Não sei  nada deles,  ao longo desses  anos."  (MODIANO, 1998,

p.23).  Diante  das  lacunas  do  percurso  dos  Bruder,  o  narrador  recorre  a  hipóteses  e

insere, então, a descrição das oito fotos referentes a um período anterior ao início da

Guerra.  As  descrições  subjetivas  das  fotografias  substituem,  assim,  dados  concretos

ausentes.

Um  dos  aspectos  que  mais  chama  a  atenção  na  descrição,  dessas  oito

fotografias, é o seu caráter fragmentado. Eis o início do trecho:

Algumas fotos dessa época. A mais antiga, do dia do casamento. Estão sentados, e
se  apoiam  num consolo.  Ela  está  envolta  num grande  véu  branco,  que  parece
prender no lado direito do seu rosto, e que se arrasta até o chão. Ele está de casaca,

13 "ma mémoire précède ma naissance" (MODIANO, 1976, p.116).
14 "to be dominated by narratives that preceded one's birth or one's consciousness". (HIRSCH, 2012, p.5).
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e usa uma gravata-borboleta branca. Uma foto com a filha Dora. Estão sentados,
Dora de pé no meio: ela só tem uns dois anos. Uma foto de Dora, feita com certeza
por ocasião de uma distribuição de prêmios. (MODIANO, 1998, p.23). 

O narrador passa de uma fotografia a outra sem nenhuma palavra de ligação.

Há várias frases elípticas, sem verbo, e, quando eles são utilizados, são empregados no

presente, marcando uma brusca mudança em relação a todos os outros dados descritos

na  narrativa  até  então,  que  ocorriam  basicamente  no  pretérito.  A  descrição  das

fotografias no presente convém a um gênero que achata um momento espaço-temporal,

que restitui um instante, apesar de restituí-lo como ausência. É por essa razão que a

fotografia  é  uma  ferramenta  privilegiada  da  pós-memória,  que  busca  reinventar  o

passado, e não evocá-lo como algo acabado e extinto.

A enumeração das fotografias sem transição entre elas e, além disso, a falta de

ordem cronológica em sua apresentação causam uma sensação de vertigem no leitor. O

narrador descreve, por exemplo, uma foto de Dora com doze anos e, em seguida, uma

outra em que a menina tem apenas nove anos. À falta de sequência cronológica,  na

apresentação das imagens, corresponde a desordem do olhar do narrador, como alguém

que encontra um amontoado de fotos sem legenda e sem data. 

A ausência de ordem cronológica, na apresentação das fotos de Dora, dialoga

com a escrita de Modiano, composta por diversas camadas temporais imbricadas. Além

disso, essa estruturação da narrativa favorece o entrelaçamento das biografias de Dora e

do autor-narrador.

Nas duas últimas ecfrases desse grupo de fotografias,  surgem imagens mais

difusas. Dora é descrita como uma silhueta vaga: "No fundo, a silhueta de uma criança

de costas, pernas e braços nus, com um suéter preto, de tricô, ou um maiô. Será Dora?"

(MODIANO, 1998, p.24). Em seguida, mais uma vez, Dora surge como uma aparição

em meio a um jogo de luz e sombras: "Uma foto mais antiga de Dora, sozinha, com

nove ou dez anos. Pode-se ver que ela está embaixo de um telhado, exatamente debaixo

de um raio de sol, à sua volta está escuro." (1998, p.24).

Dora é apresentada como um ser espectral, não apenas nessas duas fotografias,

mas na narrativa de Modiano como um todo, que preserva seus segredos e mistérios. O

narrador segue os passos da garota e, buscando seus vestígios, sente sua presença na

ausência, em filigrana. Ele explica:
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É comum dizer-se que os lugares, em geral, guardam um sinal das pessoas que os
habitaram. Sinal: marca em cruz ou em relevo. Para Ernesto e Cecília Bruder, para
Dora, digo: em cruz. Tive uma forte impressão de ausência e de vazio cada vez que
estive num lugar onde eles moraram. (MODIANO, 1998, 21). 

As imagens-texto em  Dora Bruder se articulam com a concepção de Roland

Barthes sobre a fotografia. Elas funcionam como uma prova tangível, uma atestação de

existência: "na fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição

conjunta:  de  realidade  e  de  passado."  (BARTHES,  1984,  p.115).  As  fotos  de  Dora

descritas  por  Modiano  expressam  a  dupla  mensagem  da  fotografia  detectada  por

Barthes, o fato de ser um signo que se situa entre a vida e a morte. No caso de Dora, as

fotos se tornam ainda mais pungentes pelas condições de sua deportação e morte.

Nesse primeiro momento importante de temática fotográfica,  a atmosfera de

inocência  do  pré-guerra  contrasta  com  uma  imagem  apresentada,  mais  adiante  na

narrativa, em que Dora é vista ao lado da mãe e da avó. Como observa o narrador: "[a

foto]  sobressai  às  outras  que  eu  tinha."  (1998,  p.71).  A família  encontra-se,  nesse

momento, no âmago do drama da guerra. Dora já efetuou duas fugas e Ernesto Bruder já

não participa do clichê,  estaria  provavelmente preso.  As roupas brancas do primeiro

conjunto de fotografias dão lugar a vestimentas escuras, que dialogam com o olhar triste

das três mulheres, expressando um luto anunciado. Lê-se:

Consegui há alguns meses mais uma foto de Dora Bruder, que sobressai às outras
que eu tinha. Sem dúvida, sua última foto. Seu rosto e sua aparência não têm mais
nada da infância que, em todas as outras, se pode adivinhar pelo olhar, a redondez
dos joelhos, o vestido branco de um dia de distribuição de prêmios... Não sei a data
da  foto.  Certamente  1941,  o  ano em que  Dora  foi  internada  no  pensionato  do
Sagrado Coração de Maria, ou então, no início da primavera de 1942, quando ela já
voltou ao bulevar Ornano, depois da fuga de dezembro.
Ela está em companhia de sua mãe e de sua avó materna. As três mulheres estão
lado a lado, a avó entre Cecília Bruder e Dora. Cecília Bruder usa um vestido preto
e tem os cabelos curtos, a avó com um vestido de flores. As duas mulheres não
sorriem. Dora está com um vestido preto - ou azul-marinho - e uma blusa de gola
branca, mas isso pode ser também um colete e uma saia - a foto não está muito
nítida para que se possa saber. [...]. Quem terá tirado essa foto? Ernesto Bruder? E
se ele não está nessa foto, isso quer dizer que já foi preso? Em todo caso, parece que
as três mulheres vestiram suas roupas de domingo, diante dessa objetiva anônima.
Dora estará usando a saia azul-marinho descrita no anúncio? (MODIANO,1998,
p.71-72).

À primeira vista, essa imagem em texto pode parecer factual, mas o narrador

lança, na verdade, uma série de opiniões subjetivas. Inicialmente, quanto à possibilidade
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de tratar-se da última foto de Dora,  em seguida,  em relação à  data  e  à  situação de

Ernesto Bruder naquele momento. A última indagação, sobre a roupa de Dora, reforça a

hipótese de tratar-se de sua derradeira fotografia, conferindo à imagem uma atmosfera

de fatalidade. Apesar de parecer, em primeira instância, uma foto de família comum,

essa imagem é revestida de luto pelo destino trágico que sobreveio a essas pessoas. Não

é a temática dessa fotografia que é problemática e a vincula à Shoá, mas o seu contexto.

 Todas as imagens-texto, apresentadas em Dora Bruder, são portadoras do que

Susan Sontag denominou de ironia póstuma, ou seja, quando se projeta sobre a foto um

saber a posteriori, mas que se torna inseparável da imagem, a despeito de suceder o ato

fotográfico. Esse fenômeno acontece, por exemplo, com as fotos presentes no Mémorial

des enfants, de Serge Klarsfeld, porque a reação do espectador diante das imagens é

determinada por algo que as sucedeu. A fotografia  passa a emanar um presságio de

morte, um refluxo de melancolia. Diz Sontag:

A fotografia é o inventário da mortalidade. Basta, agora, um toque do dedo para
dotar  um  momento  de  uma  ironia  póstuma.  As  fotos  mostram  as  pessoas
incontestavelmente  presentes  num lugar e  numa época específica  de suas vidas;
agrupam  pessoas  e  coisas  que,  um  instante  depois,  se  dispersaram,  mudaram,
seguiram o curso de seus destinos independentes. (SONTAG, 2004, p.85).

  Sobre a imagem em texto das três mulheres paira um olhar "além-túmulo",

carregado de ironia póstuma. A presença das três gerações de mulheres reunidas atesta

que, pelo menos por duas gerações, a procriação foi assegurada. Entretanto, a partir de

Dora,  a  linhagem  dos  Bruder  será  interrompida  e,  por  extensão,  pode-se  ler  a

interrupção da linhagem de milhões de judeus deportados e assassinados.

Enfim, acredito que Modiano tenha optado pela imagem em texto em  Dora

Bruder não apenas para manter os mistérios que envolvem a moça, mas também por

uma  razão  de  ordem  literária.  Como  em  todas  as  outras  publicações  do  autor,  a

investigação em Dora Bruder é apresentada a partir da focalização interna do narrador,

inclusive o seu olhar sobre as fotos. Tudo passa pelo filtro da sensibilidade do narrador

Patrick,  o  que  favorece  a  sua  identificação  com  Dora  e  evidencia  as  ressonâncias

autobiográficas da obra. 
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RÉSUMÉ :  Cet  article  s’intéresse  à  l’univers  littéraire  de  Patrick  Modiano  (1945),

écrivain  français  contemporain  dont  l’oeuvre  s’articule  autour  de  la  période  de

l’Occupation allemande dans son pays pendant la Seconde Guerre Mondiale. L’étude

propose  de  montrer  premièrement  le  rapport  entre  littérature  et  photographie  et  les

différents  moments  de  la  réception  de  l’invention  de  Daguerre.  Le  travail  analyse

ensuite la thématique de la photographie et l’élaboration de la mémoire dans l’oeuvre de

Modiano, en particulier la présence des images-texte dans le livre Dora Bruder (1997).
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O Leitor e a Roupagem do Livro: uma Possível Sedução

The Reader and the Garb of the Book: a Possible Seduction

Roginei Paiva da Silva1

Elisa Cristina Lopes2

RESUMO: A partir da análise de algumas ilustrações do livro infantojuvenil,  Bisa Bia Bisa
Bel (1984), de Ana Maria Machado, propõe-se uma forma de leitura e de sedução ao leitor.
Comparando duas edições da obra em que há ilustradoras diferentes, o trabalho demonstrará
as potencialidades de leitura presentes nas imagens. Atentando para a relação da roupagem do
livro e a formação de leitores, este estudo perpassará pelo pictórico e pela escrita da obra em
análise.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Infantojuvenil. Ilustração. Formação de Leitores. 

Os livros destinados ao público infantil, às vezes também ao juvenil, casam texto e

imagens na sua composição. As ilustrações criadas não são meras reproduções das palavras,

portanto constituem uma outra forma de leitura. Tratam-se de uma história a ser contada ou

inventada.  Remetemos,  a  título  de  exemplo,  ao  filme  brasileiro  de  Walter  Salles,  Abril

Despedaçado (2001). Em uma de suas cenas, um livro com palavras e imagens chega às mãos

de  um menino,  que  vive  em meio  a  um sertão  repleto  das  durezas  da  geografia  e  dos

comportamentos comuns aos homens rudes que necessitam sobreviver naquela terra inóspita e

seca. Como não sabia ler, o menino resolve criar histórias a partir das imagens vistas no livro.

A narrativa inventada por ele colocava uma sereia em meio àquele sertão. A inventividade está

e sempre esteve presente na vida dos homens, principalmente no mundo das crianças. Essa

criatividade é um voo vindo da leitura, seja das histórias ouvidas, seja das imagens presentes

no  livro.  Por  isso  as  ilustrações  são  histórias  a  serem  contadas  ou  (re)inventadas.  As

atividades articuladoras de exercícios entre imagem e palavras é um espaço de transformação
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e criação de leitores, para tanto o professor precisa se afastar um pouco de seu cotidiano de

conteúdos disciplinares e se permitir imaginar e dar permissão à imaginação do outro. 

Anelise Zimmermann (s.d.), ao discutir a exploração da ilustração dos livros infantis e

suas  possíveis  leituras,  percebeu  as  imagens  como  importantes  recursos  e  estímulos  à

aprendizagem, como também um exercício de imaginação, função vitalmente necessária ao

ser humano. 

Convém destacar  que,  no  exercício  de  "letramento  visual"  as  ilustrações  dos
livros infantis podem ser empregadas como importantes recursos e estímulos à
sua aprendizagem, entre outros motivos, por permitir uma observação pausada de
seu leitor. Cabe a ele determinar o “seu tempo” de atenção e reflexão para cada
ilustração  e  todo  e  qualquer  elemento  que  compõe  uma imagem,  fugindo  da
velocidade,  fugacidade  e  superficialidade  das  informações  em  outras  mídias,
como por exemplo, a televisão. (ZIMMERMANN, s.d., p. 5)

O exercício de observação do leitor, seja das letras ou das imagens, é um trabalho

lento, sem superficialidades, sem a busca do óbvio, portanto um encontro com aquilo que está

para além do esperado, com o que é fomentado pela criatividade e imaginação. A roupagem

do livro, quando bem produzida e o leitor a explora eficientemente, constituirá um possível

meio de sedução, de conquista de adeptos para o universo da literatura. 

Atendo-nos ao fato das ilustrações dos livros infantis não serem meras cópias do texto

escrito, partamos para uma análise do acabamento pictórico da obra Bisa Bia, Bisa Bel (1984),

de Ana Maria Machado. Para tanto, tomemos as palavras da ilustradora e escritora Márcia

Széliga (2008) a respeito daquilo propiciado pela imagem.

Ilustrar é despertar um questionamento, é instigar a curiosidade para desvendar os
mistérios incrustados nas entrelinhas das palavras, na ambientação das formas e
cores que acionam os sentidos do leitor, para que ele possa se sentir, em seu
íntimo, um coautor silencioso. (OLIVEIRA, 2008, p. 181)

Ser coautor silencioso aciona os sentidos da criança, pois, munida de imaginação, a

história  alça  voos  para  além  do  explícito.  Tratando-se  de  literatura,  o  mais  sedutor  e

encantador está nas sombras. Aqui concordamos com os escritores Ziraldo e Ângela Lago, ao

afirmarem estar a magia nas metáforas e no ir além das palavras e/ou imagens do livro. Já o

ilustrador Rui de Oliveira (2008, p. 27) vaticina: “o que desperta o interesse do olhar é aquilo

que supomos que estamos vendo (...) as sombras são muito mais reveladoras que as luzes”. 
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A revelação das “sombras” é o elemento guia em uma rápida análise a respeito das

imagens em Bisa Bia, Bisa Bel, de Ana Maria Machado. Tomaremos como referência o livro

publicado em 1984 (5ª edição), com o mesmo acabamento da 1ª edição, e, como comparativo,

a publicação de 2007. Houve uma mudança de ilustrador, em 1984 fazia o trabalho Regina

Yolanda, já em 2007 a arte foi realizada por Mariana Newlands. Nosso estudo não objetiva

discutir  exatamente o talento ou a qualidade do designer das ilustradoras, ambas possuem

respaldo profissional no mercado editorial, com diversos trabalhos publicados, além de um

currículo de formação excepcional. O interesse é percebemos como as “sombras” e a sugestão

imaginativa ficam mais nítidas na primeira ilustradora, propiciando a professores um mote

para desenvolver atividades diferentes de leitura. Primeiramente vamos rever o enredo da obra

de Ana Maria Machado, para clarear a análise.

Através  do  fio  da  lembrança,  a  narrativa  costura  histórias  de  quatro  mulheres  da

mesma família: Beatriz (Bisa Bia), Isabel (Bisa Bel), a bisneta desta (Beta) e a mãe de Isabel.

A obra une as três pontas do tempo (passado, presente e futuro) coexistentes na personagem

protagonista Isabel, através das vozes imaginárias de Bia e Beta. O início do enredo ocorre

quando, durante as arrumações da mãe de Isabel, a menina encontra um retrato antigo de sua

bisavó. Encantada com a imagem da menina, parecida com boneca, pede à mãe para ficar com

ele por um tempo. Permissão dada sob a recomendação de não o perder, no entanto, a foto

desaparece. Através de uma imaginação fértil, Bel começa a escutar a bisavó do retrato, como

se realmente estivessem juntas e com ela ajudando e dando-lhe conselhos. Quando a mãe de

Isabel pergunta sobre o retrato, a filha dá uma desculpa e não revela a perda. A partir de então,

a menina resolve que ele virou uma tatuagem invisível, por isso havia sumido. De agora em

diante as histórias da bisavó ficam mais intensas e passam a envolver objetos e situações

comportamentais do tempo da Bisa, ou seja, o passado intriga a menina e esta faz diversas

comparações com a forma como se vive hoje. Tempos depois passa a ouvir outra voz dizendo

ser sua bisneta. Há um estranhamento por parte de Isabel, pois ela ainda era uma criança e se

pergunta como poderia ter uma bisneta. Neste instante o diálogo entre passado e presente se

estabelece no entrecruzar das três vozes. Ao final, Isabel descobre ter esquecido o retrato na

sala de aula e sua professora o guardara. Um fato interessante da obra de Ana Maria Machado

é essa  narrativa  apresentar  um desenvolvimento  a  respeito  das  personagens  femininas  na
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literatura, em especial das mudanças comportamentais delas. Regina Zilberman (2005, p. 85)

bem lembrou tal questão no livro Como e por que ler literatura infantil brasileira:

Do diálogo entre a bisavó e a bisneta, nasce o cotejo entre dois tempos e duas
visões da mulher, a antiga e convencional, representada por Bia, e a moderna e
descontraída, encarnada por Bel.
A originalidade da obra nasce da introdução de uma terceira perspectiva, a da
Neta Beta, de quem Bel é bisavó. A voz do futuro é interpolada à narrativa, para
dar  conta  das  transformações  que  afetam  as  concepções  da  mulher.  Assim,
nenhum ponto de vista – seja o do passado, o do presente ou o do futuro – é
definitivo,  conclusão  a  que  chega  Bel,  após  a  experiência  tridimensional  do
tempo. (ZILBERMAN, 2005 p. 85) 

A importância da questão levantada por Regina Zilberman a respeito da mulher e do

tempo é interessante para podermos pensar a ilustração do livro, lançado pela primeira vez em

1982. Na capa da edição trabalhada por Regina Yolanda (1984), Fig. 1, há um leque típico do

final de século XIX (não um leque completo, mas apenas a metade dele está ilustrada na capa)

com  desenhos  de  flores,  na  borda  (“babado”),  contornando-o,  está  escrito  o  nome  da

ilustradora e na parte baixa o da autora do livro. 

Figura 1 (capa: Bisa Bia, Bisa Bel, 5ª. Edição, Rio de Janeiro: Ed. Salamandra, 1984).

Azevedo  (2012)  compara  o  leque  da  capa  com o  do  romance  Si  Yeu-Ki,  de  Wu

Ch'êng-ên, para discutir a questão da simbologia presente neste elemento, marcante em uma

época, segundo ela:
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No romance  Si Yeu-ki o leque se relaciona aos pássaros, como instrumento de
liberação da forma, como símbolo do voo para o país dos Imortais.  Por isso,
quando  Kiaitseu  T´uei  (personagem  principal  do  romance)  volta  ao  mundo
transformado em vendedor de leques, entende-se que ele propõe uma receita de
imortalidade, ou o símbolo da imortalidade que ele mesmo atingiu (Chevalier &
Gheerbrant, 1991). Essa simbologia atribuída ao leque se aplica à história de Ana
Maria Machado, visto que o leque pode representar a imortalidade de Bisa Bia e
das gerações a ela anteriores. Então, o leque não representa apenas um objeto
antigo, usado por nossas avós, mas é a representatividade da imortalidade deles
em  nossas  lembranças  e  nas  heranças  simbólicas  deixadas  para  as  gerações
futuras. (AZEVEDO, 2012, p. 220)

A imortalidade, referida por Azevedo (2012), está presente no decorrer da narrativa.

Quando Isabel encontra a foto de sua Bisa, histórias anteriores passam a rememorar em seu

cotidiano, fazendo-a comparar fatos do seu agora com o de sua Bisavó numa expressão de

continuidade e laços eternos. Um destes é a cena do lenço jogado para Sérgio, o colega de

escola de quem gostava. Espera-o apanhá-lo, como um cavalheiro à moda antiga, fato este não

concretizado. O episódio figurativiza as diferenças de comportamento no passar do tempo de

forma a levar a menina a pensar sobre isso. Há ainda a referência a móveis (criado mudo, por

exemplo)  e  brincadeiras  do  passado,  como  também  ao  papel  das  mulheres,  que  não

trabalhavam fora de casa e faziam atividades mais domésticas, como bordar lenços. A força

representativa da capa, como símbolo de um tempo, se complementa com a contracapa, onde

foi colocada a outra metade do leque, Fig. 2. Visualizando o livro em aberto percebemos o

leque inteiro,  no entanto nos  deparamos com mais  uma descoberta:  na contracapa está  o

reflexo do leque, como em um espelho, pois as palavras estão invertidas. Qual a simbologia

disso? Bisa Bia, Isabel, Beta não seriam uma o reflexo da outra na passagem do tempo? Ou

como  bem  atentamos  antes:  há  a  representação  da  imortalidade  de  gerações.  Também

podemos pensar as partes unidas do leque como representação de um tempo inteiro. Há um

hoje que, quando unido ao passado, inaugura o caminho inicial para o futuro, complementa as

temporalidades de formação social das personagens.

Além  desta  questão  de  continuidade  das  gerações,  percebemos  durante  o  enredo,

comparações entre aquilo que compunha o cotidiano das mulheres no tempo da Bisa Bia com

o  cotidiano  de  Isabel  e  Beta.  As  mudanças  comportamentais  são  diversas  e  se  tornam

contrárias: se no passado a mulher era paquerada através do jogar um lenço ou do abrir e

fechar de um leque, no tempo de Isabel isso é bem diferente, pois as mulheres saíram do papel

de “preparadas para o lar e família” para um espaço onde ditam seus caminhos e fazem suas
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conquistas, sem se sentirem submissas a valores machistas. Houve, portanto, uma conquista

advinda da luta de feministas durante os últimos anos. Um estudo desses elementos com os

alunos-leitores da obra proporciona um emaranhado de atividades a respeito da memória, do

feminino e  das  transformações  da  sociedade.  Se  tais  questões  estão  presentes  na  história

contada por Ana Maria Machado, as imagens contribuem para se alçar voos e confirmar uma

das interpretações possíveis.

Figura 2 (capa e contracapa: Bisa Bia, Bisa Bel, 5ª. Edição, Rio de Janeiro: Ed. Salamandra, 1984).

Em  contrapartida,  a  edição  de  2007,  Fig.  3,  cuja  capa  foi  ilustrada  por  Mariana

Newlands, é bem diferente, pois os desenhos são mais reveladores do imediatismo da leitura,

característica do tempo atual, o que não ocorreu no trabalho de Regina Yolanda. Temos Isabel

com duas meninas pequenas ao lado de sua cabeça, representando Bisa Bia e neta Beta. A

coloração utilizada nessas duas crianças faz-nos diferenciar a separação temporal existente

entre elas: Bisa tem a cor amarelada das fotos antigas e Beta não. Ainda compõem a capa:

uma  caixa  aberta  com  fotos  e  um  envelope  de  carta,  os  quais  foram  retirados  dela  e

espalhados junto à chave da caixa. Apesar de uma “revelação imediata” não conotar algo mais

fácil de entendimento, esta capa parece-nos próxima do universo infantil, cujo delinear dos

desenhos revela elementos a serem conhecidos no desenrolar do enredo da narrativa. Mas,

como disse Ziraldo, o autor precisa recorrer também às ideias difíceis, desse modo a capa,

analisada anteriormente, ilustrada com o leque é muito mais ousada e abre mais possibilidades

à imaginação e criatividade da criança,  obviamente se instigada pelo mediador da leitura,
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como um professor. Talvez ela não seja tão sedutora no primeiro contato, entretanto, à medida

que a narrativa vai se desenvolvendo, as revelações ficam mais envolventes e as articulações e

diálogos entre imagem e palavra enriquecem o exercício de leitura. Outra diferença no traçado

da edição de 2007 está na contracapa, onde encontramos um pequeno desenho representando

Beatriz e Bisa Bel próximas a um retrós e a agulhas, típicas de bordados e dos afazeres de

tempos passados, destinados ao universo feminino. Há também uma sinopse-convite à leitura

revelando ao leitor uma percepção das mudanças no papel da mulher na sociedade brasileira:

“Bisa Bia, Bisa Bel é um dos maiores clássicos da literatura infantil brasileira. Partindo de

uma história original e repleta de sensibilidade, leva o leitor a perceber as mudanças no papel

da mulher na sociedade brasileira” (contracapa ou quarta capa, edição de 2007).

Figura 3 (capa e contracapa: Bisa Bia, Bisa Bel, 3ª. Ed., São Paulo: Ed.  Moderna/Salamandra, 2007).

O trabalho ilustrativo do livro,  Bisa Bia, bisa Bel, ainda tem outros elementos para

além das  capas,  a  começar  pela  forma  utilizada  para  apresentar  a  introdução  da  leitura:

“Sabe? Vou lhe contar um coisa que é segredo. Ninguém desconfia. É que Bisa Bia mora

comigo.  Ninguém sabe mesmo. Ninguém consegue ver” (MACHADO, 1984, p.  5).  Na

edição mais antiga, de 1984, todo o texto está emoldurado por um buraco de fechadura, antiga

e sem chave,  cercado pela  madeira  da  porta  –  desenhado em preto e  branco,  como toda

ilustração interna do livro, Fig. 4.  Imagem bem sugestiva, uma vez que por trás das portas

escondem-se segredos. Nesta introdução, Beatriz instiga o leitor a procurar a imagem da Bisa,
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convida-o a vasculhar todo o quarto como também a olhar pelo buraco da fechadura, porém

não irá encontrá-la. Instiga-se, assim, a busca desse segredo passível de desvendamento, por

não haver nada mais revelado na imagem. 

Já a edição de 2007 traz na página esquerda (à direita está o texto da introdução) um

desenho colorido de um quarto onde há uma cômoda com uma foto antiga saindo de uma das

gavetas,  sob  a  mesma cômoda  encontra-se  uma máquina  fotográfica  revelando  uma foto

colorida, Fig. 5. A aparência do local parece sugerir ter havido um vasculhar à procura de

algo. Esse desenho comunga com a capa e deixa os elementos da fotografia visíveis, fato não

ocorrido no trabalho da ilustradora Regina.

Figura 4 (Bisa Bia, Bisa Bel, 5ª. Edição, Rio de Janeiro: Ed. Salamandra, 1984, p. 5).
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Figura 5 (Bisa Bia, Bisa Bel, 3ª. Ed., São Paulo: Editoras Moderna/Salamandra, 2007, p. 4).

Outro elemento ilustrativo da obra, importante para a questão da mudança do tempo, é

a  caixa,  onde  a  mãe  de  Beatriz  guardava  coisas.  Na  passagem  narrada  no  livro  somos

convidados a viajar no universo de invencionices das crianças, pois a menina, para falar a

respeito do contato com a foto da Bisa, faz uma comparação com a história da vida de um

gigante.  Além disso,  somos  conduzidos  a  pensar  nos  quantos  mistérios  e  segredos  estão

fechados em muitos e diferentes lugares, como uma caixa. Se fechada, guarda e esconde os

segredos buscados, aberta eles são revelados, como exemplifica o fragmento abaixo:

Parecia até história da vida do gigante, que minha tia conta. Sabe? Aquela história
que diz assim: dentro do mar tinha uma pedra, dentro da pedra tinha um ovo,
dentro do ovo tinha uma vela e quem soprasse a vela matava o gigante. Claro que
não tinha gigante nenhum na arrumação geral da minha mãe. Nem ovo. Mas até
que tinha uma vela cor de rosa,  do bolo de quando eu fiz um ano e que ela
guardava de recordação, dentro de um sapatinho velho de neném, de quando eu
era  pequeninha.  Mas eu  lembrei  da  história  do  gigante  porque  a  gente  podia
contar a história de Bisa Bia assim: dentro do quarto de minha mãe tinha um
armário, dentro do armário tinha uma gaveta, dentro da gaveta tinha uma caixa,
dentro  da  caixa  tinha  um  envelope,  dentro  do  envelope  tinha  um  monte  de
retratos, dentro de um retrato tinha Bisa Bia. (MACHADO, 1984, p. 7)

Através dessa passagem do enredo, percebemos como a ilustração feita por Mariana

Newlands (2007) é mais explícita e menos instigante. A caixa e os retratos já aparecem na

capa, na primeira imagem da introdução e também no capítulo  No fundo de uma caixinha

(p.6), Fig. 6, estabelecendo uma relação de redundância, como definiu Linden (2011, p, 120),

“os conteúdos narrativos se encontram – total ou parcialmente – sobrepostos” sem acrescentar
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novas motivações imagéticas aos leitores. Em contrapartida, no trabalho de Regina Yolanda

(1984) isto não ocorre. Ela se atem a apresentar ao leitor uma caixa antiga aberta (p. 9), Fig.7,

porém com o tampo virado para o leitor de forma a não revelar o conteúdo, intrigando assim a

curiosidade e as possibilidades de leitura. Em outra página, vemos (p.11) a foto de Bisa Bia

em formato oval e nada mais, Fig.8. 

Figura 6 (Bisa Bia, Bisa Bel, 3ª. Ed., São Paulo: Editoras Moderna/Salamandra, 2007, p. 6).

Figuras 7 e 8 (Bisa Bia, Bisa Bel, 5ª. Edição, Rio de Janeiro: Ed. Salamandra, 1984, p. 9 e 11)

Linden (2011) faz um estudo sobre a relação entre texto e imagem no qual questiona e

expõe elementos a respeito disso, pois enquanto alguns modelos teóricos mostram quatro,

cinco, seis ou mais tipos de relação entre texto e imagem, segundo a pesquisadora, talvez tudo

se resuma a três: repetir, completar ou contradizer um ao outro, ou seja, há uma relação de
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redundância, de colaboração e de disjunção. A redundância demonstra texto e imagem como

duas narrativas isotópicas, por ambos remeterem “para a mesma narrativa, estão centrados em

personagens,  ações  e  acontecimentos  rigorosamente  idênticos”  (LINDEN,  2011,  p.  120).

Apesar da ideia de conteúdos idênticos, isso não é possível, pois haverá detalhes ampliados, a

redundância está,  assim,  no sentido das duas mensagens.  Já na relação de colaboração, o

“sentido não está nem na imagem nem no texto: ele emerge da relação entre os dois. Quanto

mais  as  respectivas  mensagens  parecem distantes  uma  da  outra,  mais  importante  será  o

trabalho do leitor para fazer emergir a significação” (LINDEN, 2011, p. 120). Haverá desta

forma uma combinação com as fraquezas de cada discurso utilizado. Agora, ao se pensar na

disjunção,  esta  não  coloca  texto  e  imagem  em  estrita  contradição,  “mas  não  se  detecta

nenhum ponto de convergência”, há em aberto um campo para as interpretações do leitor. 

Essas  definições  contribuem  para  analisarmos  e  pensarmos  as  diferentes  formas

utilizadas por cada ilustrador ao lidar com a história narrada e contribuem para as reflexões a

serem feitas pelo leitor sobre o texto.  Aprofundar os estudos de forma mais introspectiva

sobre as ilustrações amplia e afia nosso olhar e o do leitor a respeito do que pode estar mais

qualificado em um texto, enquanto imagem. Isso porque sabemos da existência de ilustrações

pouco enriquecedoras para um livro, por se tornarem meras reproduções do enredo dando à

imagem valor reduzido de leitura naquele contexto.  A escritora e ilustradora Ângela Lago

(2011) esclarece essa questão ao discorrer  sobre a  importância  do leitor  em participar  da

construção de sentido do livro, por isso há a presença de metáforas tanto na escrita quanto nas

imagens: “de qualquer forma, queremos a participação do receptor, ou narrador, e dificuldades

ou complexidades criarão respostas mais ricas. Talvez seja por isso que usamos metáforas na

fala e no desenho. Precisamos de um estranhamento para que haja uma revelação” (LAGO, p.

5).

“A estranheza,  um tipo  de  originalidade  que  ou  não  pode  ser  assimilada  ou  nos

assimila de tal modo que deixamos de vê-la como estranha” (BLOOM, 1995, p. 12), propicia

uma revelação retirando o leitor de seu lugar de conforto e faz-se artifício comum à literatura

e não é  exclusividade das  obras  destinadas  apenas  a  um público  adulto,  mas também ao

infantil. O escritor Ziraldo (PEREIRA, 2006, p. 14), em uma entrevista, discorreu sobre o que

funciona e o que deve ser evitado num texto infantil. Segundo ele: “pior é o autor desavisado
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ter medo de recorrer a ideias difíceis por achar que criança não vai entender. Ter a tentação de

tatibitatizar a linguagem. Autor nenhum pode abrir mão das ideias de difícil alcance, mas

deve anunciá-las de forma compreensível”. As palavras do escritor ratificam a questão do

estranhamento presente na obra literária: ser óbvio, previsível, sugere uma desqualificação do

produzido.  Desse  modo  estão  texto  e  imagem  no  processo  de  criação,  sabendo-se  da

metaforização deles como um recurso importante para se seduzir o leitor, uma vez que haverá

a “revelação” na obra. 

Se estamos falando sobre uma possível sedução do leitor, através da roupagem do livro

infantil, o caso aqui abordado de  Bisa Bia, Bisa Bel fomenta reflexões diversas para quem

deseja  desenvolver  um trabalho  de  leitura  na  escola  com esta  obra.  Uma  atividade  bem

conduzida, explorando os elementos sedutores do texto e da imagem, propicia a conquista de

adeptos àquele livro como também a curiosidade para se chegar a outros livros.  Além de

construir métodos de leitura para incentivar a formação de leitores. A inventividade da criança

é  muito  fértil  e  dar  asas,  ou  sementes,  para  brotar  novas  questões  e  novos  textos  é  de

responsabilidade do formador de leitores. 

No trabalho específico com a ilustração, é bom lembrarmos o que Cristina Biazetto

(OLIVEIRA, 2008, p. 79) disse a respeito: “entendemos como ideal aquela ilustração que

encanta, comunica-se com o leitor, num diálogo que não se esgota no primeiro momento, mas

convida a criança ou o jovem a revê-la, ir e voltar pelas páginas, retomar algum detalhe, olhar

novamente”. Foi praticamente o sugerido ao abordamos uma leitura das imagens do livro de

Ana Maria Machado. Saibamos da importância do diálogo a ser produzido com a criança ou

com  o  jovem  durante  a  leitura,  por  ele  possibilitar  o  pensamento  a  respeito  de  outros

elementos  circundantes  a nós  e  explicitarem imagens,  de forma a fazer  da literatura uma

leitura de mundo e de descobertas. Talvez desta forma o texto ganhe mais potencialidade no

imaginário de qualquer leitor e este passe a “consumir livros”.

Não  podemos  fechar  nossa  reflexão  sem  antes  voltarmo-nos  para  a  questão  da

fabulação presente na literatura.  Desde a contação de histórias,  atiçando a curiosidade do

ouvinte,  passando pelos  livros  de  imagens e  pelos  de palavras,  a  literatura  é  sempre  um

fabular, um fantasiar, um espaço de encantamento e sedução. Apesar de muitos não a verem

desse modo e não sentirem a necessidade dela, até mesmo porque nunca tiveram contato e
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nem prática da leitura de textos literários. Viver sem literatura é um fato corriqueiro, mas se

aproximar deste universo pode ser prazeroso e contagiante, depende de vários fatores, um

deles é o de quem nos introduz ao mundo do ler e sabe explorar as potencialidades do texto. O

escritor português, Lobo Antunes, fala da sensação do fim de uma leitura que dá a impressão

do livro caminhar dentro da pessoa, pois “os livros bons são os que têm insônias. Você se

levanta à noite para beber água e passa na biblioteca às escuras. Os livros estão a dormir. Mas

'Os Irmãos Karamázov' estão a olhar para você.”

Ciça Fittipaldi (OLIVEIRA, 2008, p. 103) respalda nossa reflexão sobre o leitor e

roupagem do livro e uma possível sedução:

Toda imagem tem alguma história para contar. Essa é a natureza narrativa da
imagem.  Suas  figurações  e  até  mesmo formas abstratas  abrem espaço para  o
pensamento  elaborar,  fabular  e  fantasiar.  A  menor  presença  formal  num
determinado espaço já é capaz de produzir fabulação e, portanto, narração. Claro
que a figurativização torna a narrativa mais acessível, pois a comunicação é mais
imediata,  o  processo de identificação das  figuras  como representações  é  mais
rápido do que numa expressão gráfica ou pictórica formalmente abstrata (que se
pretende desvinculada da função de representação). Se a essa presença formal é
conferida uma dimensão temporal,  a  dimensão de um acontecimento,  então a
narratividade  já  está  em  andamento.  Se  ao  olharmos  uma  imagem  podemos
perceber  o  acontecimento  em  ação,  o  estado  representado,  uma  ou  mais
personagens “em devir”, podemos imaginar também um (ou mais) “antes” e um
(ou mais) “depois”. E isso é uma narração. (OLIVEIRA, 2008, p. 103)

A descoberta  do  prazer  e  encanto  de  um livro  pode,  então,  inicialmente,  ser  uma

experiência inexistente na vida das pessoas. Por outro lado, pode vir da contação de histórias

realizada por muitos pais que, tal uma Scherazade, envolvem os filhos através da curiosidade

dos fatos e lugares povoadores das narrativas. A escola, quando se aproveita disso e começa a

criar um trabalho em busca de um aluno leitor, não apenas, mas tem a obrigação de promover

resultados  interessantíssimos  no  processo  de  leitura.  Mas  não  sejamos  tão  utópicos,  a

realidade é bem diferente, raros serão aqueles que se agraciarão pela literatura como também

poucos são os professores munidos de boas ferramentas e vontade de desenvolver projetos de

leitura. Sabemos de uma tríade ímpar no contexto de formar leitores: a família, a escola e as

políticas  públicas  de  fomento  à  leitura.  Quando  elas  agem  em  conjunto  há  possíveis

transformações na realidade do contato com livros. A questão é complexa e merece estudos e

reflexões. Uma das alternativas de encantamento leitor, aqui proposta, passa pela ilustração.
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ABSTRACT: From the analysis of some illustrations of the children and youth book,  Bisa
Bia Bisa Bel (1984), by Ana Maria Machado, we propose a way of reading and seduction of
the reader. Comparing two editions of this book which has different illustrators, this paper
will demonstrate the possibilities of reading presented in the images. Paying attention to the
relationship between the garb of the book and the formation of readers, this study will go
through the pictorial and the writing of the work under analysis.
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Edgar Allan Poe e o Conto de Detetive: figurações da
experiência

Edgar Allan Poe and The Detective Story: figurations of experience

Fabiana de Lacerda Vilaço1

RESUMO:  O conto  de  detetive  figura  o  surgimento  de  novas  relações  de  trabalho
decorrentes do avanço das forças produtivas característico da época em que ele surgiu.
Edgar Allan Poe (1809-1849) foi um escritor que viveu intensamente a experiência do
artista no embate com as forças e as exigências do mercado que se impunham ao seu
trabalho criativo e que, dessa forma, constituíam as próprias condições materiais em que
ele realizou o seu ofício — e isso em um período em que a ideologia romântica do
artista como um ser superior se estruturava e se consolidava.  É a posição do artista
como trabalhador nesse contexto histórico que é tematizado no conto “The Murders in
the rue Morgue”.

PALAVRAS-CHAVE: Conto de detetive. Edgar Allan Poe. Trabalho.

O conto “The Murders in the rue Morgue” (“Os Assassinatos na rua Morgue”),
publicado em 1841 por Edgar Allan Poe, é considerado o primeiro conto de detetive da
história da literatura. Nesse conto, cuja história se passa em Paris, o personagem Dupin
busca esclarecer o mistério acerca da autoria de um crime — o assassinato de Mme. e
Mlle. L’Espanaye —, mesmo não sendo um detetive profissional. Para isso, recorre a
diversos  procedimentos,  como a leitura  de  jornais,  a  pesquisa  em livros  de história
natural e a visita ao local do crime. Ao final da investigação, Dupin descobre que as
vítimas  foram  mortas  por  um  orangotango,  que  fora  trazido  para  Paris  por  um
marinheiro  e  conseguira  fugir  do cativeiro  em que este  o  mantinha.  Dupin sente-se
satisfeito por ter conseguido chegar à solução do mistério antes da polícia. Ao longo de
toda a história, ele é acompanhado por seu amigo, um personagem que não tem nome e
que é também o narrador em primeira pessoa.

Dupin é um tipo de investigador informal, um personagem que passa boa parte
do tempo fechado na biblioteca de sua casa, passeando apenas à noite, e que lê nos
jornais sobre o “assassinato” de mãe e filha na rua Morgue. Ele age paralelamente à

1 Mestre  e  Doutoranda  no  Programa  de  Estudos  Linguísticos  e  Literários  em  Inglês  do  DLM
(Departamento  de  Letras  Modernas)  –  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas  – USP –
Universidade de São Paulo.
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polícia e resolve o caso antes dela; além de ser impelido pela curiosidade, deixa claro
que  na  investigação  tinha  justamente  esse  objetivo,  o  de  sobrepujar  os  policiais,
dizendo-se, ao final do conto, satisfeito com o sucesso de sua empreitada; é significativa
sua frase que diz: “I am satisfied with having defeated him in his own castle” (POE,
1985,  p.  268)2.  Contudo,  é  de  suma  importância  considerar  que  a  ordem  social
permanece a mesma: apesar de criticar a polícia, Dupin não toma nenhuma atitude com
vistas a destruir definitivamente a instituição ou a revolucionar os seus métodos a partir
de dentro  dela.  Essa circunstância  constitui  um problema na narrativa  da vitória  de
Dupin sobre a instituição.

O trabalho específico que é tema do conto é o de investigação, o qual é realizado
pela polícia e por Dupin. O conto é a narração dos procedimentos seguidos pelo detetive
até a solução do mistério; a figuração, na forma narrativa, desse processo remete a uma
ideia  de  trabalho.  No  entanto,  Dupin  realiza  esse  trabalho  de  investigação  como
atividade não remunerada, valendo-se de favores e ainda com a intenção de sobrepujar
os  policiais,  os  quais  seriam  os  trabalhadores  pagos  para  realizar  este  trabalho
oficialmente — essas circunstâncias afastam o envolvimento de Dupin na investigação
de uma definição de trabalho como ele se dá no modo de produção capitalista. Por isso,
tais  circunstâncias  não  podem  ser  vistas  como  aleatórias.  Assim  como  as  mortes
violentas, a necessidade de esclarecimento e a busca por respostas, são elementos que se
materializam no conto como tratamento, por parte do escritor, de conteúdos sociais dos
mais interessantes. Falam, portanto, das transformações na realidade em que ele viveu:
o  avanço  assustador  do  capitalismo  nas  diversas  esferas  da  ainda  jovem sociedade
norte-americana: a cidade, a urbanidade, o desenvolvimento industrial e comercial,  o
aumento  dos  crimes,  a  ameaça  à  propriedade privada  e  o  medo generalizado  dessa
ameaça. O grande crescimento econômico gerou algumas crises durante o período de
vida de Edgar Allan Poe, tendo sido o mais significativo o período da depressão que se
seguiu à crise de 1837, a qual agravou a pobreza e enfatizou ainda mais as diferenças
sociais já existentes na sociedade norte-americana de então.

As  relações  de  trabalho  eram  um  tema  central  na  pauta  da  sociedade
norte-americana naquele período — especialmente,  mas não somente, nas discussões
acerca da escravidão — e sua tematização em “The Murders in the rue Morgue” não
pode  ser  vista  como  uma  opção  aleatória,  mas  como  evidência  do  tratamento  de
contradições sociais pelo escritor. Nesse ponto interessa pensar na própria experiência
de Edgar Allan Poe como trabalhador da escrita literária. Tendo sempre trabalhado com
a escrita, mesmo no período em que serviu o exército em West Point, Poe era um artista
que via se impor cada vez mais a necessidade e a dificuldade de vender sua força de
trabalho para poder garantir a própria sobrevivência. Portanto, essa era a experiência de
trabalho que se colocava para ele, e é ela que se sedimenta em sua obra. Os comentários
que fazemos a partir de “The Murders in the rue Morgue” procuram evidenciar como as
relações entre os diversos elementos do conto contribuem para a construção da alegoria
que representa, dentro do texto literário, a tentativa de figuração das contradições do

2 “Estou satisfeito por havê-lo derrotado no seu próprio castelo”. (POE, 1997, p. 91)
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artista que vive essa experiência do modo de produção capitalista no século XIX nos
Estados Unidos.

É  importante  para  a  compreensão  dessa  leitura  que  fazemos  do  conto  uma
consideração sobre a postura arrogante que Dupin adota diante da polícia, mostrando
considerar-se melhor e mais eficiente  do que ela.  A admiração e as exclamações do
narrador diante das demonstrações de habilidade do detetive também contribuem para a
construção dessa imagem. Podemos encontrar maiores evidências que podem sustentar
essa  hipótese  ao  analisarmos  alguns  textos  escritos  por  Poe  em que  ele  expôs  sua
opinião  sobre  algumas  personalidades  de  sua  época,  seus  concorrentes  no  mercado
editorial.  É marca constante  de seu texto — especialmente  o de sua crítica  — uma
arrogância, do mesmo tipo daquela de Dupin falando da polícia. Isso também é índice
de  algo  importante  sobre  a  experiência  social  de  Poe:  ele  é  um  escritor  que  não
consegue figurar uma possibilidade para o artista fora desse sistema, como se este se
apresentasse a ele como um dado de realidade e assim só lhe restasse como forma de
expressar seu ressentimento sobrepor-se aos seus concorrentes mostrando ser melhor do
que eles. Apresentaremos a seguir um trecho de uma resenha de Poe em que podemos
observar esse tipo de postura, o qual pode ser identificado como um pressuposto de boa
parte da obra crítica escrita por Poe. Antes disso, é importante frisar que se deve evitar
cair  na  leitura  simplista  de  que  Dupin  é  uma  representação  literária  de  Poe.  O
personagem do detetive representa na obra literária  contradições que fazem parte da
experiência vivida por Poe como trabalhador e, nessa representação, ele apresenta uma
importante problematização de uma forma de ver essa experiência, e é por esse viés que
a existência desse personagem se torna tão interessante. Uma característica de Dupin,
que representa uma diferença entre ele e a vida do escritor e, assim, ajuda a rompermos
com a leitura simplista a que nos referimos, é o fato de que Dupin vive de renda: tendo
sua subsistência garantida pelo favor de seus credores — que lhe deixaram algumas
propriedades após a bancarrota de sua família —, ele pode dedicar-se à atividade que
melhor lhe apraz, ao contrário do que faz Poe — que por sua vez precisa ser cada vez
menos poeta e cada vez mais contista e crítico para sobreviver no mercado editorial. 

Na resenha intitulada “Our Amateur Poets”, é possível observar aquela postura
arrogante a que nos referimos. No trecho abaixo, pode-se apreender que sua tese é a de
que existe um conhecimento sobre o que é poesia, do qual o escritor W. E. Channing
não partilha, o que desqualifica toda e qualquer produção sua, que assim, para Poe, não
deveria  ser  chamada  de  “poesia”.  Em  outras  palavras,  sua  hipótese  é  a  de  que  o
conhecimento  sobre  a  verdadeira  poesia  é  da  posse  de  poucos  — mas  entre  esses
poucos, obviamente, na posição de enunciador de tal fato, Poe já se inclui:

Ao falar  do Sr. William Ellery Channing,  que acabou de publicar  um pequeno
volume muito asseado de poemas, sentimos a necessidade de empregar o artigo
indefinido em vez do definido. Ele é um, e de forma alguma o, William Ellery
Channing. [...] Seu livro contém cerca de sessenta e três coisas, que ele chama de
poemas, e que ele sem dúvida seriamente acredita que assim o sejam. Eles estão
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cheios de todo tipo de erro, dos quais o mais importante é aquele de algum dia
terem sido publicados. Eles não estão precisamente em inglês — nem insultaríamos
uma  grande  nação  dizendo  que  estão  em  kickapoo;  talvez  eles  estejam  em
channinguês.  […] pois  nós  presumimos que estamos certos  (não estamos?)  em
assumir que o autor de ‘Sam Patch’ é o pior de todos os poetas que já existiram
sobre a Terra. (POE, 1843)

Os poetas sobre cujas obras Poe escrevia suas resenhas, além de tema de seu
texto, eram seus concorrentes. Portanto, a motivação que perpassa toda a postura crítica
de Poe em suas resenhas é também relacionada ao seu lugar de trabalhador no mercado
editorial,  que lhe impunha a necessidade de vender para sobreviver. A dificuldade de
visualizar uma saída desse sistema, ou uma verdadeira libertação do artista das amarras
dele, é materializada no conto na postura de Dupin de menosprezar a inteligência da
polícia e dos detetives particulares — assim como Poe menospreza, no trecho citado, a
poesia de um contemporâneo seu. Sobrepujar um opositor, derrotando-o em seu fazer e
apontando  suas  supostas  debilidades,  é  uma  atitude  que  representa  um  desejo  de
mostrar-se superior aos demais competidores sem, contudo, questionar o sistema que
produz tal competição, e por isso mesmo é que chamamos a vitória representada por
esse ato de problemática. 

O primeiro parágrafo do conto introduz uma importante questão de análise em
sua relação com seu contexto histórico de produção: 

The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little
susceptible of analysis.  We appreciate them only in their effects. (POE, 1985, p.
246)3

Esse trecho, em que o narrador afirma que certos processos não são passíveis de
análise  por  só  serem  conhecidos  por  seus  efeitos,  figura  alegoricamente  a
mercadorização  do  trabalho  do  próprio  artista,  cuja  obra  já  é  produzida  para  ser
comercializada: para o público, ela se parece com qualquer outra mercadoria, uma vez
que seu processo de produção é desconhecido. O paralelo é construído cuidadosamente:
segundo o enunciado acima, o funcionamento das funções analíticas mentais, que é o
processo de produção por meio do qual o detetive produz sua “mercadoria”, que seria a
solução do mistério, é escondido, e dele só se conhece o efeito. O trabalho do artista, da
mesma forma, só é observável em seus efeitos — no produto de seu trabalho (seu conto,
poema, ou resenha crítica, no caso de Poe). O que o narrador chama de “mental features
discoursed  of  as  the  analytical”4 refere-se  justamente  ao  trabalho  do  escritor:  seu

3 “As  faculdades  do espírito,  denominadas  analíticas,  são,  em si  mesmas,  bem pouco suscetíveis  de
análise. Apreciamo-las somente em seus efeitos”. (POE, 1997, p. 65)

4 “As faculdades do espírito, denominadas analíticas” (POE, 1997, p. 65)



Gláuks Online  v. 13  n. 2  (2013)

processo é de fato bem pouco suscetível à análise, já que acontece às escondidas do
leitor, em sua mesa de escrever. Poe fala sobre esse caráter do trabalho do escritor em
“The Philosophy of Composition” (1846), e vai mais longe em sua proposição: o poeta
romântico, segundo ele, esforça-se mais ainda para esconder o seu trabalho, pois quer
que seu poema — sua mercadoria — pareça resultado de “fine frenzy”5 (POE, 1993, p.
743). 

É importante  ressaltar  as  dificuldades  do empreendimento  de libertar  o fazer
literário do seu papel de mercadoria naquele contexto histórico específico.  Não seria
fácil  para  o  poeta  romântico  produzir  uma  poesia  que  fosse  totalmente  livre  das
consequências  da  economia  de  mercado,  e  Poe  sabia  disso.  Ainda  que,  ao  expor  a
produção literária como uma produção de mercadoria, ele estivesse contribuindo para
desmistificá-la, e assim de certa forma conseguindo materializar  nela uma defesa da
Verdade  —  que  ele  afirma  ser  necessária  em  um  texto  crítico  —,  ele  continuava
precisando jogar  as  regras  impostas  por  aquele  mesmo mercado  que  ele  duramente
critica porque dependia dele para obter renda. Ou seja, ainda que conseguisse figurar em
sua obra literária algum tipo de sucesso nesse de empreendimento, o artista precisaria
construí-la como objeto vendável, ou passaria fome. Essa contradição aparece no conto
no trecho que diz que os livros são o único luxo de Dupin: “Books, indeed, were his
sole luxuries, and in Paris these are easily obtained”6 (POE, 1985, p. 248). Os livros aí
representam a cultura como possibilidade de experiência que ofereceria a Dupin uma
alternativa à realidade em que suas condições materiais decadentes lhe colocavam. Essa
alegoria é delineada ao longo de toda a primeira parte do conto, em que o narrador
destaca o trabalho intelectual e a importância da capacidade analítica, e é ilustrada ou
corroborada nas partes seguintes, que narram a atuação de Dupin.  

Por  um  lado,  podemos  dizer  que  Dupin  materializa  um  tipo  de  vitória  do
trabalhador sobre o sistema, pois não precisa se submeter: ele pode optar por trabalhar
ou não, o sistema não lhe obriga a isso, diferentemente do que acontece a qualquer
trabalhador  normal,  que depende da venda de sua própria  força de trabalho para se
sustentar.  No entanto,  a  maneira  como isso  se  dá  com Dupin  é,  como já  se  falou,
problemática: ele é o último filho de uma família rica, porém arruinada; o que lhe restou
das propriedades de sua família,  ainda que não seja muito,  é o que lhe permite  não
precisar trabalhar. E isso só se dá por meio de um favor de seus credores. Assim, aquela
“vitória”  só é  possível  devido à  sua origem e a um favor  bem pouco provável  dos
capitalistas. Ele vence por meios que não estão disponíveis para a quase totalidade dos
trabalhadores do mundo. 

É  a  partir  dessa  conclusão  que  podemos  comentar  como  se  problematiza  o
significado  de  Dupin  no  conto:  por  um  lado,  ele  materializa  o  próprio  desejo  do
trabalhador  que sonha com sua emancipação em relação ao capital,  para ser livre  e
exercitar suas capacidades (mentais, analíticas, intelectuais, ou quaisquer outras) sem a

5 “furor agradável”. Tradução minha.
6 “Tinha na verdade um único luxo: os livros, que, em Paris, podem ser adquiridos a baixo custo”. (POE,
1997, p. 67).
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necessidade  de  ganhar  dinheiro  em troca  para  poder  sobreviver;  desejo  ainda  mais
agudo em tempos de grave crise, como o momento em que o conto foi escrito. Por outro
lado, ele  representa uma impossibilidade  de figurar uma superação do sistema,  uma
saída para além dele,  onde o trabalhador poderia finalmente realizar  esse sonho. Na
dificuldade de imaginar uma saída desse sistema, a situação material da vida de Dupin,
que é a solução dada pelo conto para a contradição entre o desejo do trabalhador e a
realidade social, é falha, inverossímil, chega a ser elitista, e, ao final, é possível dizer
que  não  cumpre  seu  papel:  com  Dupin,  o  artista  trabalhador  não  alcança  sua
emancipação efetiva.

Ao mesmo tempo, considerando que a atividade realizada por Dupin envolve a
capacidade de compreender o mundo, é possível analisar alegoricamente o conto como
a  representação  de  tipos  de  leitores,  diferentes  entre  si  pela  sua  capacidade  de
compreensão das informações que se apresentam a eles. Dupin, sendo o personagem
que faz a leitura das evidências que o leva a solucionar o caso, representa o leitor ideal;
o  narrador  seria  o  leitor  menos  idealizado,  pois  na  medida  em  que  acompanha  a
investigação  de  Dupin,  compreende  e  aceita  sua  solução  depois  que  este  dá  suas
explicações,  mas  não  é  capaz  ele  mesmo  de  enxergá-la  sozinho,  mesmo  tendo
acompanhado Dupin em suas leituras de jornal e na visita ao local do crime; já a polícia
representa  o  leitor  alienado,  que  não  é  capaz  de  estabelecer  os  nexos  entre  as
informações recebidas, presa que é a uma técnica instituída, e que ainda menospreza a
interpretação que lhe é apresentada dos fatos. Essa leitura alegórica contribui para a
compreensão de Dupin como representação do artista, no sentido em que ele representa
uma visão ideológica do artista como o homem capaz de acessar a Verdade, de fazer a
leitura que decodifica o mundo de uma maneira que as outras pessoas não conseguem
fazer. Joseph Conrad, no prefácio a sua obra de 1897, consegue colocar em palavras a
missão que Poe, décadas antes, já considerava ser a missão do artista:

Minha  tarefa  que  eu  estou  tentando  realizar  é,  pelo  poder  da  palavra  escrita,
fazê-los ouvir, fazê-los sentir — ou seja, antes de tudo, fazê-los ver. Isso — e nada
mais, e isso é tudo. Se eu tiver sucesso, vocês encontrarão, de acordo com suas
necessidades: encorajamento, consolação, medo, encanto — tudo o que exigirem
— e, talvez, também aquele vislumbre da verdade pelo qual esqueceram de pedir.
(CONRAD, 2006, p. 6. Tradução minha.)

Essa é justamente a ideia de artista romântico descrita por Raymond Williams.
Em um contexto novo de produção para o mercado, no Romantismo surge uma nova e
específica especialização para o papel do artista, que ele define a partir de uma citação
de Adam Smith: 
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Em  sociedades  opulentas  e  comerciais,  pensar  ou  raciocinar  vem  a  ser,  como
qualquer outro emprego, um negócio particular, que é realizado por muito poucas
pessoas,  que  fornecem ao  público  todo  o  pensamento  e  razão  possuídos  pelas
vastas multidões que trabalham. (SMITH apud WILLIAMS, 1958, p. 34. Tradução
minha.)

Segundo Williams,  esse trecho de Smith descreve muito  bem uma classe de
pessoas que, a partir da década de 1820, passaram a ser chamadas de “intelectuais”7 —
o  surgimento  dos  trabalhadores  intelectuais  no  período,  comentado  por  Martin  A.
Kayman, já foi acompanhado também por uma visão ideológica deles como detentores
de poder social (KAYMAN, 2003, p. 43). O trecho descreve também o novo contexto
de  especialização  do artista,  cujo  trabalho,  bem como o  conhecimento,  passa  a  ser
comprado, como qualquer outra mercadoria.  Tal especialização é resultado direto do
estabelecimento  do  mercado  editorial  comercial  —  instância  que  Edgar  Allan  Poe
conhecia bem. Segundo Williams, o romance surgiu em um contexto que já era marcado
por essas contradições, e por isso já surgiu como uma mercadoria. Podemos adicionar à
sua observação que o surgimento do conto na América no século XIX se dá da mesma
maneira,  embora  com  uma  especificidade  importante:  a  extensão  do  conto,
especialmente conforme preconizada por Poe, atende à necessidade do consumo rápido,
que por sua vez serve a um interesse do mercado e atende a uma nova experiência social
do público  leitor, cada vez mais  impregnada pela  vivência  dinâmica  da urbanidade.
Assim, o conto se estabelece como uma mercadoria que, embora assim como o romance
sirva aos interesses do mercado, marca um tipo de especialização ainda mais específica
do escritor.

Como consequência da nova forma de pensar  a  arte,  surgem duas  mudanças
importantíssimas também comentadas por Williams: 

primeiro, uma ênfase na natureza especial da arte-atividade como um caminho para
a “verdade imaginativa”, e, segundo, uma ênfase no artista como um tipo especial
de pessoa. (WILLIAMS, 1958, p. 36. Tradução minha.)

Em “The Murders in the rue Morgue”, fica claro que Dupin é o personagem que
materializa  no  conto  exatamente  essa  visão  de  artista,  o  qual,  por  meio  de  sua
capacidade  excepcional  de  explicar  a  realidade,  representa  essa  capacidade  que  se
esperava que o artista romântico tivesse de acessar conhecimentos que os humanos em
geral não conseguem. De certa forma, é possível compreender a contradição intrínseca
ao tipo de emancipação proposta na figura de Dupin como um problema da própria
visão romântica de artista e, portanto, a impossibilidade de figuração de uma realidade
fora  das  amarras  impostas  aos  trabalhadores  pelo  modo  de  produção  capitalista  se

7 Aspas de Williams.
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constitui  como  uma dificuldade  constituída  historicamente,  e  não  como  um defeito
peculiar à obra de Edgar Allan Poe. 

À emancipação problemática do artista  representada pelo detetive,  soma-se o
fato de que todo o emprego de sua técnica leva Dupin a descobrir que o assassino era
um orangotango, e tal descoberta é o resultado, ou efeito, de seu trabalho. Isso constitui
uma dialética entre o processo, cuja descrição é muito valorizada no conto, e o produto,
que é ironizado. O que Dupin descobre é que, a rigor, não é possível dizer que há um
culpado pelos crimes narrados em “The Murders in the rue Morgue”; aliás, as terríveis
mortes das L’Espanaye sequer são crimes em sentido estrito. O trabalho de Dupin, que é
um  trabalho  sem  sentido  no  contexto  do  capital,  porque  desligado  da  necessidade
material, produz um resultado igualmente sem sentido.

Dentro  dessa  alegoria,  ganha  especial  importância  a  polícia,  que  efetua  o
trabalho  seguindo  regras  estabelecidas  como  um  esquema,  cujos  resultados
frequentemente são insuficientes. Ora, o inimigo que o escritor precisa sobrepujar é o
próprio sistema, que impõe a ele um ritmo que é estranho ao trabalho criativo, e além de
tudo transforma em mercadoria o fruto de seu trabalho — bem como sua própria força
de trabalho. A obra de Edgar Allan Poe, inclusive o conto aqui analisado, é em certo
sentido  uma  reação,  ou  um  tipo  de  resposta  do  escritor  a  essa  contradição.  E  na
experiência  de Poe,  a instância  social  que materializava  a força desse sistema era a
própria  indústria  cultural  literária  do  século  XIX norte-americano,  cujo  discurso  se
elaborava  especificamente  no  trabalho  dos  críticos  literários  da  época,  os  quais
empenhavam-se em publicar coletâneas e mais coletâneas com o que consideravam o
melhor da produção literária  do país, buscando estabelecer  o cânone nacional e, por
meio dele, definir um sentido de unidade nacional por meio da cultura — unidade essa
ameaçada pelas  contradições  geradas em torno da questão da escravidão no país.  A
atitude da polícia no conto, descrita como um tipo de atitude enganadora por meio do
adjetivo  cunning8,  concretiza,  dentro  do  conto,  o  mesmo  mecanismo  corrupto  que
marcava  as  relações  entre  editores,  organizadores  de  coletâneas  e  poetas  da  época.
Portanto, é possível concluir que a falsa ideologia construída pelo discurso dessa crítica
comprada entra na construção alegórica do conto justamente na constituição da polícia
como instituição incompetente e mal-intencionada. Embora seja derrotada no conto, a
polícia continua existindo, com o mesmo papel que tinha antes. É também nesse sentido
que podemos dizer que a proposta contida no personagem de Dupin não é exatamente
uma solução, porque não propõe uma reorganização social que pudesse definitivamente
eliminar a polícia e tudo o que ela representa. O mercado é um dado de realidade para
Poe, e ele não conseguia imaginar o que haveria fora disso. A vitória de Dupin é apenas
uma vitória individual e pontual.

Apesar da longa exposição,  no conto,  de todo o processo de investigação de
Dupin, a narrativa gera, de uma forma geral, uma expectativa em torno da resolução do

8 O significado da palavra  cunning foi pesquisado no  Longman Dictionary of Contemporary English.
Pearson Education, 2003. O dicionário define a palavra como “a habilidade de conseguir o que se quer
enganando pessoas de forma inteligente”. Tradução minha.
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enigma sobre a identidade do assassino. De fato, ao final do conto, depois de toda essa
exposição,  o  que o  leitor  encontra  efetivamente  é  tal  resolução.  A forma do conto,
portanto,  embora  se  destaque  por  um  enfoque  no  processo  de  produção,  raro  na
literatura,  com a entrega do produto — a solução — ao final,  não evita o efeito  de
objetificação desse processo. Com isso, o trabalho de Dupin termina tão mercadorizado
quanto o do poeta que trabalha sob o capital: o conto termina com a entrega da solução
do mistério,  resultado da investigação; seu processo já não necessariamente desperta
curiosidade depois que já se conhece seu  efeito, o qual, de certa forma, pela própria
expectativa  gerada  pela  narrativa,  se  torna  o  verdadeiro  objetivo  da  leitura9.  Nem
mesmo o crime em si  interessa tanto em um conto de detetive como este.  Segundo
afirma Ernest Mandel,

As histórias  de  detetive  originais,  então,  eram altamente  formalizadas  e  muito
distantes do realismo e do naturalismo literários. Porém, mais do que isso, elas não
eram sobre o crime como tal. O crime era uma armação para um problema a ser
resolvido, um quebra-cabeças a ser montado. (MANDEL, 1985, p. 15. Tradução
minha.)

O  rigor  formal  do  conto,  mencionado  na  passagem  de  Mandel,  e  princípio
importante segundo o próprio Edgar Allan Poe, acaba também por constituir o trabalho
do detetive em mais uma mercadoria, algo a ser consumido na forma da resolução do
problema,  ao  final  da  narrativa.  Segundo  Ernest  Mandel,  essa  é  uma  característica
formal comum das histórias de crime (Cf. MANDEL, 1985, p. 17)10. Com isso, a forma
do conto, estruturada em torno da apresentação de um produto final, a um só tempo
reflete e é reflexo dos processos de produção da vida objetiva, revelando o caráter de
mercadoria tanto do trabalho do detetive quanto do trabalho do próprio autor. 

Como escritor inserido no mercado literário norte-americano do século XIX, Poe
sentia na pele que as leis do mercado, que se impunham definitivamente ao seu trabalho,
como a todos os outros que se desempenhavam em seu país, não seriam tão facilmente
sobrepujadas. Ele poderia humilhar críticos literários e poetas de seu tempo em suas
resenhas,  mas  todo  o  seu  esforço  não  produziria  mais  do  que  meros  arranhões  no
sistema. Talvez a história do detetive-herói, conforme desenvolvida em “The Murders in

9 Fredric Jameson afirma o mesmo sobre a história de detetive, a qual para ele é algo que se lê pelo seu
final, o qual também se torna absolutamente insignificante, já que é, antes mais de nada, fictício (Cf.
JAMESON, 1992, p. 132). Essa insignificância da resolução do mistério é ainda mais gritante em “The
Murders in the rue Morgue”, em que, como já dissemos, o “assassino” cuja identidade é o grande mistério
a ser solucionado é, afinal, um orangotango.
10 Embora usem palavras diferentes para expressar essa opinião, os críticos que se ocuparam de estudar as
histórias de detetive apontam esta característica como o seu principal problema formal. O próprio Ernest
Mandel,  que  realizou  um dos  estudos mais  sérios  sobre  o assunto,  começa  seu  livro  quase  pedindo
desculpas ao afirmar que gosta desse gênero de literatura. No presente trabalho, como esperamos que já
tenha  ficado  claro,  uma  avaliação  depreciativa  do  gênero  por  conta  de  sua  forma  reificada  não  é
interessante, simplesmente porque desta maneira não se historiciza a forma literária.
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the Rue Morgue”, não conseguisse abarcar a complexidade da situação do escritor na
sua realidade social  e econômica.  Por pelo menos uma razão isso pode ser verdade:
como  já  dito  anteriormente,  o  resultado  do  trabalho  de  Dupin  permanece  tão
mercadorizado e de acordo com as regras do sistema quanto o do poeta que entrega seu
poema para ser publicado. Nós conhecemos melhor o processo seguido por Dupin, é
verdade, do que o do poeta. Mas a própria forma do conto, ao levar a uma solução que
resolve toda a tensão gerada ao longo desse processo, faz com que ele deixe de ser
importante  por si só, e passe a interessar pelo fato de que leva a uma solução. Poe
escreveu outros dois contos de detetive: “The Mystery of Marie Rogêt” (1842) e “The
Purloined  Letter”  (1844).  Cada  um  apresenta  importantes  mudanças  nesta  forma
narrativa, algumas delas com consequências para a figuração da relação dialética entre a
representação literária do processo e a de seu produto. A persistência de Poe no trabalho
com  esse  gênero  indica,  portanto,  a  continuidade  do  embate  do  escritor  com  essa
contradição específica. 
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ABSTRACT: The detective story represents the development of new working relations
which were consequences of the advance of the productive forces of the times when the
form was created. Edgar Allan Poe (1809-1849) was an artist who lived intensively the
experience of facing the demands of the market imposed to his creative work and which
then constituted the very material conditions in which he worked — all that in a period
in which the Romantic ideology of the artist as a superior kind of being was structured
and diffused. It is exactly this position of the artist in this historical context which is the
theme in “The Murders in the rue Morgue”.

KEY WORDS: Detective story. Edgar Allan Poe. Work.
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La Singularidad Cualsea y el Estado Moderno en Dos Novelas de
Carlos Liscano 

The Whatever-singularity and the Modern State in Two Novels of Carlos Liscano

Juan Pablo Chiappara1

RESUMO: Interessa-nos refletir sobre como os romances de Carlos Liscano  El camino a
Ítaca (1994) e La ciudad de todos los vientos (2000) manifestam a emergência de uma forma
de lidar com a identidade nacional e com os Estados modernos que pode ser analisada em
contraponto com o conceito de singularidade qualquer proposto por Giorgio Agamben em A
comunidade que vem (1990). Depois de treze anos de cárcere político em seu país e dez de
autoexílio na Suécia, o uruguaio Carlos Liscano decide voltar a viver na sociedade uruguaia.
Dita decisão pode ser rastreada na leitura dos dois romances mencionados, onde cremos que o
autor cava e constrói a possibilidade de retorno a um país que parece construir à sua medida,
resgatando elementos não oficiais da cultura identitária e estabelecendo fortes vínculos entre a
possibilidade do ficcional e da vida quotidiana. 

PALAVRAS-CHAVE: Singuaridade qualquer. Estado Moderno. Romances Carlos Liscano.

En este trabajo convergen dos novelas del autor uruguayo Carlos Liscano y un ensayo
filosófico de Giorgio Agamben. Las novelas son El camino a Ítaca, de 1994 y La ciudad de
todos los vientos, del 2000 y La comunidad que viene de 1990 el ensayo. Las reflexiones que
propongo a partir de ese cruce de lecturas tienen que ver con la forma como las tres obras
plantean su relación con, y su inserción en, el imaginario cultural y literario nacional, cada
una desde su ámbito discursivo, el literario y el filosófico, respectivamente. 

Agamben conceptualiza la singularidad cualsea a través de una sucesión de diecinueve
piezas cortas lapidadas con un lenguaje austero y, por momentos, poético. Para presentarla
recurre a estrategias argumentativas diferentes. En primer lugar, el tono es alusivo y se apoya
en  conceptos  sacados  del  pensamiento  medieval2 así  como  de  una  mirada  filosófica
contemporánea del lenguaje;  en segundo lugar, utiliza estrategias discursivas que dialogan

1

Dr. em Literatura Comparada (UFMG). Professor Adjunto DE no Departamento de
Letras da Universidade Federal de Viçosa (UFV).
2

 El propio concepto de cualsea lo toma de Gerson ben Juda (960-1240), para quien 
“(…) lo inteligible (…) no es ni el universal ni el individuo en cuanto comprendido en una serie, sino ‘la 
singularidad en cuanto singularidad cualsea’”. (AGAMBEN, 2006, p. 11).
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explícitamente con ejemplos literarios – cita a  Kafka, a Robert Walser y a Melville –; y, en
tercer y último lugar, utiliza como estrategia un lenguaje de trasfondo político cuando remite a
los acontecimientos de Tienanmen ocurridos entre abril y junio de 1989 en Pekín. 

Para intentar definir  de forma concisa qué es una singularidad cualsea tal  como la
presenta Agamben conviene ponerla en contacto con el concepto de vida nuda, del mismo
autor.  Para  el  pensador  italiano  la  singularidad  cualsea  ofrece  un  camino  teórico  para
desmantelar la hipocresía de la supuesta sacralidad de esa vida nuda (desnuda), la cual él
mismo teorizará posteriormente en Homo Sacer. El poder soberano y la vida nuda, pero que
ya está en juego en este libro de 1990, como es posible observar en el siguiente fragmento que
nos conduce a la cuestión clave que proponemos sobre las dos novelas mencionadas antes: 

Un  ser  que  fuese  radicalmente  privado  de  toda  identidad  representable  sería  para  el
Estado absolutamente irrelevante. Esto es cuanto tiene que esconder, en nuestra cultura, el
dogma hipócrita de la sacralidad de la vida desnuda y las vacuas declaraciones sobre los
derechos  del  hombre.  (…)  La  singularidad  cualsea,  que  quiere  apropiarse  de  la
pertenencia misma, de su ser mismo en el lenguaje, y declina por esto toda identidad y
toda condición de pertenencia, es el principal enemigo del Estado (AGAMBEN, 2000, p.
70-71).

Como contrapartida a esa relación sombría que Agamben denuncia, en un escenario
donde existiesen singularidades cualsea “el ser tal que, sea cual sea, importa” (AGAMBEN,
2000, p. 11). Ese principio, si de hecho fuese posible encarnarlo, sería la demostración de la
existencia de un valor efectivamente sagrado de la vida humana en la relación que el Estado
mantiene con sus ciudadanos, y ya no el valor de sagrado como sacer, tal como lo propone
Agamen, o sea, como “(…) aquel que ha sido excluido del mundo de los hombres, y que, no
pudiendo ser sacrificado, es lícito matarlo sin cometer homicidio” (AGAMBEN, 2000, p. 70).
Así,  considerando la lealtad que cada uno le  debe a la  organización estatal  y que ésta  le
demanda a cada uno, una persona que se autoexcluyese y se privase de tener (y privase al
grupo de adjudicarle) una identidad representable en términos de pertenencia religada por una
lealtad nacional,  se  situaría  en el  espacio del  tejido  social  que ocuparía  una singularidad
cualsea.

El uso del imperfecto del subjuntivo por Agamben debe ser notado ya en la primera
cita mencionada. El pensador se mantiene en el plano de lo hipotético o irreal al usar ese
tiempo  y  modo  verbales  pero,  de  hecho,  en  su  abordaje  político,  cuando  habla  de  los
acontecimientos de Tienanmen, ocurridos tan solo un año antes de la publicación de la obra
comentada, escribe lo siguiente y son éstas, además, las últimas palabras del ensayo: “Allí
donde estas singularidades manifiesten pacíficamente su ser común, allí habrá una Tienanmen
y, antes o después, llegarán los carros blindados” (AGAMBEN, 2000, p. 71). De todos modos,
no es casualidad que la mayoría de los ejemplos optimistas, podría decirse,  Agamben los
encuentre  en  obras  literarias.  No  querríamos,  sin  embargo,  que  se  dedujese  de  ello  que
nuestros presupuestos teóricos van en la dirección de adherir sin reservas a lo que podemos
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llamar una función meramente representacional de la literatura, sino que al mismo tiempo,
cuando  pensamos  a  partir  de  la  presencia  de  singularidades  cualsea  en  obras  literarias,
pretendemos ir más allá de una presencia que se justifique tan solo en mundos imaginarios.
En efecto, lo que proponemos es una visión pragmática del texto literario, tributaria de Jorge
Luis Borges y expresada por Ricardo Piglia en los siguientes términos: “La literatura también
es  eso:  una  relación  con  la  experiencia  donde  uno  está  al  mismo  tiempo  viviendo  y
registrando.”  (PIGLIA,  2013)  La  lectura  que  hacemos  de  esta  cita  es  la  de  una
fundamentación teórica de lectura de lo literario que no supone una transferencia límpida de
experiencias extraliterarias hacia dentro del texto literario, sino que al contrario, la escritura
ficcional se da como una experiencia particular en sí, cuya especificidad es el registro escrito
con  un  lenguaje  que  vincula  sesgadamente  la  experiencia  extraliteraria  al  texto.  En  ese
sentido, la forma de representación sería algo opuesto a lo que registraría una máquina que
pudiese  captar  la  realidad  experimentada  en  su  esencia  absoluta  y  sin  recortes,  una
máquina-Funes, podríamos pensar (en referencia al famoso personaje borgeano), lo cual, en
definitiva, nos aproxima de una perspectiva pragmática de lectura. 

Pero la pregunta apremiante en este momento es: ¿cómo funcionaría una singularidad
cualsea? La misma no adquiere su identidad de una pertenencia a un colectivo como por
ejemplo el hecho de ser socialista, argentino, uruguayo, musulmán, rojo. Más bien se sitúa en
un espacio social que es un afuera – en relación a un grupo que se puede considerar estable,
integrado y autorepresentado –,  pero con las características borrosas de un umbral  o una
aureola,  metáfora que usa Agamben (2006, p. 47-49). Sucede que,  como el autor sitúa la
discusión en la perspectiva clásica del problema de los universales y los particulares, tal vez
sea el fragmento “Ejemplo” uno de los que mejor dilucide algo fundamental para definir la
singularidad  cualsea  y  algo  cardinal  para  lo  que  nos  proponemos  analizar  de  las  obras
literarias en cuestión.

En concreto,  como la  propone Agamben,  el  ejemplo  en  tanto  que  forma vale  por
cualesquiera y todos los casos del mismo género; pero el ejemplo, al que se le reconoce una
forma particular real, tiene a su vez la característica de que, siendo un caso particular real, no
puede valer  en su particularidad.  Esto,  según el  autor, porque:  “El  ser ejemplar  es el  ser
puramente lingüístico.” (AGAMBEN, 2000, p. 16) Ejemplo en griego es paradigma, o sea,
literalmente ‘lo  que está  ahí  al  lado’,  fuera  de la  serie.  De este  modo,  el  ejemplo  queda
excluido, en rigor, tanto de los universales como de los particulares. Esa es, metafóricamente,
la condición de una singularidad cualsea, en la medida en que no se aliña a una comunidad
como perteneciente a ella y, al mismo tiempo, rechaza su individualidad de sujeto, esa esencia
de la arquitectura filosófico-cultural de la Modernidad. Para entender esa vuelta de tuerca que
significa  el  alejarse  de  la  noción  romántico-moderna  de  sujeto  es  necesario  recurrir  al
fragmento “Sin clases” donde Agamben propone que: 

(…) si los hombres pudiesen no ser así, en esta o aquella identidad biográfica particular,
sino ser solo el así, su exterioridad singular y su rostro, entonces la humanidad accedería
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por primera vez a una comunidad sin presupuestos y sin sujetos (…) (AGAMBEN, 2000,
p. 55).

Este pensamiento radical debe ser sin duda entendido como una propuesta teórica para
superar efectivamente la Modernidad, ese modelo de libertad que en su vientre lleva siempre
la  posibilidad  de  oprimir  y  aniquilar  la  diferencia,  y  que  en  el  ápice  de  su  esplendor
nacionalista llevó a las atrocidades, no diríamos ya conocidas por todos porque no lo son, ya
sea  sencillamente  por  ser  ignoradas,  por  falta  de  información,  por  frivolidad  o  por  no
querer/poder reconocerlas como atrocidades,  en el  peor  de los casos.  Si una sociedad sin
sujetos  nos puede parecer  utópico o algo incomprensible  – inclusive a los portavoces del
concepto de postmodernidad, muchas veces usado de forma vacía y automática –, es en otro
tipo  de  organización  de  la  vida  humana  como  lo  es  la  ficción  literaria  donde  podemos
encontrar maneras de acercarnos a una realidad en la que, aunque sea de forma parcial, la
singularidad cualsea se insinúa.  La literatura atrae la  mecánica del ejemplo agambeniano,
aunque vale aclarar que ella no es ejemplar en el sentido moral de la palabra, sino que atrae
dicha mecánica en el sentido estricto de que: “Ejemplar es esto que no viene definido por
ninguna  propiedad  excepto  la  de  ser  dicho.  No  el  ser-rojo,  sino  el  ser-dicho rojo”
(AGAMBEN,  2000, p.16). 

***

La obra de Liscano en general está absolutamente atravesada por la experiencia de la
represión estatal. Hablar de una y de otra es hablar de los últimos cincuenta años de la historia
uruguaya. Liscano nació en 1949 y a fines de los años sesenta se volvió un militante formal
del MLN-T (Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros), grupo fundado en 1963 cuyo
objetivo  era  llevar  el  país  a  una  revolución  que  instaurase  un  gobierno  de  izquierda  no
necesariamente socialista. Una de las finalidades de esta organización era nacionalizar el país,
que estaría siendo desnacionalizado por la entrada de intereses económicos extranjeros. Esta
propuesta  era heredera de ideas que venían gestándose desde comienzos del siglo XX en
grupos sindicales, anarquistas e intelectuales que se enfrentaron a las fuerzas conservadoras
instaladas en el poder estatal desde la independencia. El proceso de alzamiento e insurrección
armada, que se dio en el contexto de la Revolución Cubana y de la Guerra Fría, acabó en un
golpe de Estado, en 1973, que duró doce años, volviéndose al régimen democrático en marzo
de 1985. Carlos Liscano fue preso político de 1972, algunos meses antes de que empezara la
dictadura, hasta marzo de 1985, siendo uno de los últimos presos a ser liberado.

Es importante resaltar, a su vez, que si la izquierda mencionaba en sus justificaciones
una necesidad de nacionalizar  o  no  permitir  la  expropiación  de lo  nacional  por  intereses
multinacionales, también la Dictadura Militar utilizó el mismo argumento; para ella, se trataba
de la necesidad de defender la Nación y el Estado de la injerencia de intereses extranjeros, en
particular de la Unión Soviética y del Comunismo. En nombre de esto, se entró en un régimen
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de  terror,  donde  los  derechos  humanos  fueron  violados,  desapareció  gente,  niños  fueron
robados, hombres y mujeres torturados y asesinados, en fin, mucho de lo que ocurre en un
régimen autoritario nacionalista, como lo han sido tantos a lo largo del siglo XX, como lo
siguen siendo hoy muchos en todo el mundo y, la mayoría, con el apoyo militar, político y
económico  de  aquellas  que  se  presentan  como  las  grandes  democracias  del  mundo.
Concretamente, hoy en día se conoce fehacientemente la participación de los Estados Unidos
de América en el entrenamiento de inteligencia y técnicas de tortura a policías y militares
uruguayos y de otros países de América Latina.

En el caso uruguayo, antes mismo del Golpe de Estado había sido instalado un estado
de excepción a través de las llamadas Medidas Prontas de Seguridad, que están previstas en la
Constitución uruguaya y que fueron utilizadas por varios gobiernos a lo largo del siglo XX.
Sin embargo, entre 1968 y 1973, durante los gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan María
Bordaberry, se  implementaron  con  gran  recurrencia  y  acarrearon  una  represión  durísima,
inclusive con muertes de civiles, estudiantes y trabajadores. 

Las consecuencias de este proceso, además de la cárcel sistemática y arbitraria que
sufrieron muchos uruguayos, tuvo como corolario clave un proceso de exilio que, primero fue
obligatorio para muchos y, después, durante la dictadura e inclusive ya en democracia, fue
voluntario, sobretodo el autoexilio de jóvenes por problemas de falta de trabajo y por una
cuestión cultural mucho más profunda de la cual, precisamente, surge una obra como la de
Carlos Liscano, quien tendrá su experiencia de exiliado, ya que en 1985, puesto en libertad,
decide irse a Suecia, donde vive hasta 1996, año en que se radica nuevamente en Uruguay.
Por lo tanto, podemos afirmar que Carlos Liscano fue protagonista de las dos experiencias
que marcaron más profundamente a la cultura uruguaya en el último medio siglo: la cárcel y
el exilio. 

En Liscano, la relación entre la violencia y la escritura está presente desde el momento
en que empieza a escribir, o sea, durante un período de reclusión en un calabozo del Penal de
Libertad  (no  en  la  celda)  al  que  los  presos  llamaban “la  isla”,  dadas  las  condiciones  de
aislamiento y reclusión total.3 En ese espacio exiguo y hediondo donde la represión del Estado
hostigaba aún más cruelmente a los detenidos empieza su obra sin lápiz ni papel: “De repente,
ese día de 1980, no estuve más solo. Éramos dos: yo, el que siempre había sido, y el otro, el
que yo inventaba para controlar mi delirio, quien empezó en seguida a delirar por su cuenta.”
(LISCANO, 25/05/2007). A principios de 1981, ya en su celda y a escondidas, iniciaría el
registro de esa experiencia de escritura mental nacida en el aislamiento total y en condiciones
infrahumanas.  El  resultado,  después  de  varias  peripecias  durante  años,  fue  la  novela  La

3

 En el libro El lenguaje de la soledad describirá este lugar así: “La isla era el
lugar donde se metía a los presos que infringían el reglamento (...). No se podía hablar nunca. No había luz, el
agua para beber era racionada por los militares. (...) El agua corría por las paredes y por el suelo, el viento
soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos veces por día se abría la puerta y le entregaban al preso un plato
de aluminio con comida hirviendo. A los cinco minutos lo retiraban.” (LISCANO, 2000b, p. 30)
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mansión del tirano, que atestigua su victoria contra la represión feroz, la tortura física y la
psicológica. 

De 1972, cuando tenía 23 años y la policía allana su domicilio para llevárselo preso,
hasta 1996 pasan 24 años en que Liscano vive fuera de la sociedad uruguaya. Las novelas El
camino a Ítaca (1997) y La ciudad de todos los vientos (2000a) focos de este trabajo, son la
elaboración de su regreso a casa y el “cierre” de ese ciclo; la primera lo es de forma menos
evidente y la segunda de forma mucho más intencional. Será necesario partir de un análisis de
esta última para leerla en contrapunto con la primera e ir aclarando el papel que cada una
juega en ese regreso literario y biográfico de Liscano al Uruguay. Como escritor, el autor cava
en ellas la posibilidad de reinstalarse en su país de origen, algo que es mucho más difícil de lo
que  se  supone  para  cualquiera  que  ha  tomado  una  distancia  tan  grande  como  lo  son
veinticuatro años, pero todavía más para alguien que de esos años todos ha pasado trece en
una cárcel política y diez en un mundo tan extranjero culturalmente al Uruguay como lo es
Suecia. 

Una vez considerado este contexto y el de la vida privada de Carlos Liscano, aunque
someramente esbozados,  no es difícil  entender que su obra literaria está marcada por una
relación umbilical con la violencia de Estado que se ejerció en Uruguay sistemáticamente
desde comienzos de los años sesenta hasta 1985. Esta relación entre el autor, el Estado y la
obra nos parece fundamental en el caso de las novelas analizadas.

***

Podemos, así, lanzar un primer puente de lectura con lo que insinuamos sobre las dos
novelas mencionadas y el concepto explicitado de singularidad cualsea de Agamben. 

Carlos Liscano, luego de trece años de cárcel política en Montevideo y diez de exilio
en Suecia, vuelve al Uruguay, pero no lo puede hacer sin su (y en su) novela de regreso –
como he llamado a  La ciudad de todos los vientos en otro lugar (CHIAPPARA, 2011) –,
donde deja claro en qué (y con qué) condiciones vuelve a su país de origen. La principal de
esas  condiciones  plasmadas  en  la  obra  de  ficción  mencionada  es  provocar  el
desmoronamiento del mito artiguista – de José Artigas, considerado el “padre de la patria” – y
de  otros  clichés  de  la  cultura  nacional,  para  armar  una  mitología  personal  con un fuerte
trasfondo del Juan Carlos Onetti de La vida breve y del cuento “Un sueño realizado”. 

Ese regreso había incubado en la anulación de la identidad uruguaya que Vladimir, el
protagonista de su novela anterior, El camino a Ítaca, de 1994, había cargado por su periplo
de inmigrante pobre en la Europa inmediatamente posterior a la caída del Muro de Berlín. En
esa obra, a su vez, esa obliteración de la identidad nacional también se había pautado por la
recurrente insistencia a lo largo de la novela de una escena de la nouvelle El Pozo – la escena
de la barca, la cabaña y la mujer –, también de Onetti, escena ésta que apunta a la utopía de un
lugar  fuera  del  espacio  común  a  la  sociedad  establecida  y  representa  una  búsqueda  de
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aislamiento y funcionamiento social a partir de una escala de valores hecha a la medida de los
personajes, que de lo público desean transferirse a lo estrictamente privado.4

El regreso de C o Liscano (el protagonista tiene más de un nombre o es uno que se
subdivide en dos), es remarcable en La ciudad de todos los vientos, el cual no se da por las
ganas de poder volver a vivir como uruguayo, sino por el deseo de dejar de ser extranjero. Se
trata de volver a una comunidad de gestos más o menos familiares, de lengua familiar y, como
ha dicho Liscano varias veces, a una sociedad donde se puede vivir medio que de memoria,
sin tener que explicar por qué se está allí o quién se es o de dónde, lo que, en contrapartida,
implica el riesgo de siempre acabar identificándose con un origen lleno de clichés. Por eso,
para que Liscano vuelva y esté, le es necesario intentar desaparecer detrás del anonimato, es
decir, precisa confundir su condición de sujeto en un colectivo que le ayude a esconderse.

Por otro lado, no es mera casualidad el título del primer capítulo de  La ciudad de
todos los vientos: “De la alegría de haber nacido en el país que no existe.” Este título, que
quizás le provoque ira o desconfianza a una parte de los uruguayos, revela, por el humor serio,
dos verdades: una no dicha todos los días, pero que consiste en el hecho indiscutible de que
Uruguay se ve a sí mismo como una comunidad que históricamente ha tenido dificultad para
creerse un país o para sentirse una nación;  y otra verdad,  ésta dentro de la  diégesis,  que
consiste en decir que los narradores de la novela expresan su felicidad por haber descubierto
que el  regreso,  tan  problemático  para  el  exiliado en general  y  para  el  caso  uruguayo en
particular, no encierra ningún dilema moral ni ningún riesgo de desfasaje de identidad, ya que
ese país al que se vuelve para el narrador no existe, sabiendo que aquí se le reconoce esta
cualidad inusitada como algo positivo y en ningún caso angustiante o humillante, lo que ubica
esta obra distante de la lógica moderna del Estado nacional fuerte y triunfante. 

Esta forma de razonar hace de ese país imaginado y deseado un lugar singular en un
mundo marcado fuertemente por un sentimiento nacionalista que no cede realmente en lo que
se refiere a sus pretensiones de aumentar su prestigio y poder como nación a pesar de todos
los esfuerzos por construir entidades políticas y culturales transnacionales, como es el caso de
la Unión Europea o del Mercosur o aún de la Unasur. La impresión que acabamos teniendo,
delante  de las crisis  económicas que han azotado y azotan a  Europa es que los acuerdos
político-económicos de integración no son capaces de mitigar la exclusión de los más débiles

4

 Citamos una de las veces en que aparece la escena de la cabaña en la novela: “Me iba
quedando dormido y empecé a entrever la vieja escena del bote que llega a la costa. (...) Es así. Yo llego en un
bote, remando, a una aldea en la costa, donde hay una decena de cabañas desperdigadas. Atraco en el pequeño
muelle de troncos. Amarro el bote. Hace un poco de viento, como siempre en la costa por la tarde. Me arrebujo
en el abrigo, me ajusto la gorra de cuero y cargo el morral al hombro. Enseguida tomo un caminito entre los
pastos, hacia la cabaña de cuya chimenea sale humo. Al llegar golpeo los pies en el porche, como siempre, para
sacudirme la arena de las botas, luego entro. Hay una mujer sentada a quien nunca he conseguido verle la cara,
porque está de espaldas a la puerta, mirando el fuego. Se sorprende y se da vuelta. Aquí falta siempre un trozo
que no logro soñar, el momento en que ella se levanta para saludarme. Lo que sigue es así. Dejo el morral,
cuelgo la gorra en el clavo detrás de la puerta y me quito las botas. Descalzo, me siento frente al fuego. La mujer
me trae una bebida caliente y yo enciendo la pipa. No nos decimos nada, no es necesario. Ahí termina la escena y
yo siento que eso es la paz que uno busca. Solo me falta verle la cara a la mujer (...).” (LISCANO, 1997, p. 18)
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y el fortalecimiento de los más fuertes, que inclusive robustecen sus economías y los aspectos
simbólicos de la nación en función de medidas de austeridad aplicadas a los que sufren más
las consecuencias de la economía capitalista global, impulsada por la lógica de la integración.
El ciclo es, cómo negarlo, perverso. 

Para Liscano, quien desnuda esta lógica de forma oblicua y sutil al hablar del país que
no existe, su lugar de regreso es un vacío a llenar y a conquistar, un desafío a la altura de una
singularidad que no se ve a ella misma como un sujeto que quiera reivindicar derechos y que
por lo tanto pretende ser pasible de que se le exijan deberes. De cumplir  ya estaba harto
Liscano después de trece años de cárcel política impuesta por un Estado autoritario con lo que
sabemos que eso implicó en nuestras dictaduras latinoamericanas.5

También  Vladimir  en  El  camino  a  Ítaca (la  novela  que  es  necesario  leer  en
contrapunto con la anterior analizada para entender el regreso de Liscano) había tenido esa
actitud  refractaria  hacia  su  nacionalidad  y,  sobre  todo,  al  tener  que  someterse  al  poder
soberano del Estado, aunque dentro de una perspectiva en la que no veía una salida del tipo
radical que propone Agamben con el concepto singularidad cualsea. De hecho, Vladimir, al
asumir la actitud extrema de una vida de no-sujeto, viviendo como un mendigo que deambula
por Barcelona y termina en una plaza, solo, borracho, dando asco y completamente ajeno a
cualquier posibilidad de integración en una sociedad como la moderna, que requiere disciplina
y ascetismo con dosis de hedonismo consumista, no vislumbra aún la posibilidad que C o
Liscano, personajes de la novela posterior, puedan construir su regreso al Uruguay y más
concretamente a Montevideo y más concretamente a algunos lugares montevideanos y más
concretamente a una esquina y más concretamente a un lugar que se construirá a lo largo de la
narración como un país a la medida. 

De hecho,  La ciudad de todos los vientos es el lugar donde C y Liscano consiguen
alcanzar  el  éxtasis  de  ser  dentro  de  un  afuera,  o  sea,  en  un  umbral  donde  los  límites
fronterizos tienen la consistencia de una aureola. Por el peso que han sufrido de la opresión
del Estado, estos personajes no son capaces de desear un destino que sea identificable con la
historia de su patria.  Por eso,  en  El camino a Ítaca  ya había una absoluta negación (por
omisión) del origen del protagonista emigrado a Europa, y en La ciudad de todos los vientos
hay una desconstrucción de las referencias nacionales, lo que hará posible el regreso de los
personajes (pero también del autor Liscano) al Uruguay, luego de veintitrés años alejado de la
familiaridad que la sociedad uruguaya representaba para él. Los narradores y los personajes
de Liscano atraen, así, esa característica de los seres que, habiéndose salvado de la condena –
siendo sobrevivientes  –,  no se sienten parte  de una comunidad por aquellos  motivos  que
integran a la gran mayoría. En ese sentido, estos personajes ocupan otro lugar que Agamben
usa  como  metáfora  para  hablar  de  la  singularidad  cualsea:  un  limbo  social.  Ni
bienaventurados ni condenados, al fin y al cabo de muchos años de exclusión, los personajes

5

 En El lenguaje de la soledad Liscano cuenta que en la entrada de la cárcel había un cartelito
que rezaba “Aquí se viene a cumplir”, lo cual no deja de ser una cita al verso enfático del Himno nacional
uruguayo “Sabremos cumplir”.
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de Liscano revelan una voluntad que parece ser la de su autor: vivir como una singularidad
del tipo cualsea haciendo valer su rostro y su ser así. 

Lo curioso es que dicha condición de umbral es también una característica real del
territorio uruguayo desde siempre, el cual históricamente careció de fronteras estables y aún
carece,  no  necesariamente  del  punto  de  vista  estrictamente  territorial,  sino  por  su
configuración cultural, para nada específica. Quizás esta realidad histórica que sobrevuela la
forma de pensarse como uruguayo sea también una coartada que vuelve posible que un autor
como Liscano construya su identidad por medio de novelas que flirtean con la posibilidad de
que  Uruguay  sea  un  país  inexistente,  una  utopía  al  contrario  de  las  utopías
Romántico-modernas, que invirtieron todo su potencial en erguir países y Estados fuertes con
fronteras impermeables. 

Es  necesario entender  que de cierta  manera,  más allá  del  esfuerzo que se hizo en
Uruguay por construir una idea fuerte de nación, siempre se debió luchar contra un fantasma
que les hacía ver a los uruguayos que los límites identitarios eran poco definidos y que su
cultura se extendía mucho más allá de las frontera políticas, siendo posible reconocerse en
costumbres,  valores,  hábitos,  colores,  olores,  etc.  que  también  prosperaban  en  los  países
vecinos. Es  evidente,  si  observamos  los  hechos  históricos  que  entierran  sus  raíces  en  el
período colonial y, luego, si miramos lo acaecido en el período postindependencia del siglo
XIX, que Uruguay es un país que no ha tenido desde su origen fronteras territoriales claras ni
en  lo  simbólico,  ni  en  lo  cultural,  ya  que  pertenece  a  una  región  macro  ocupada  por
comunidades que corresponden a tres soberanías nacionales diferentes: Rio Grande del Sur
(Brasil),  Uruguay  y  el  litoral  argentino  del  río  Uruguay  y  el  Plata;  dichas  soberanías
comparten una cultura signada fundamentalmente por una migración semejante, una cultura
económica de hacendados y explotación extensiva de ganado, así como un substrato cultural
indígena bastante  homogéneo, que suscitó  reacciones semejantes por parte de los colonos
primero y de los republicanos después, a la hora de afianzar la patria, sin contar el género
“literatura gauchesca”, a partir del cual se forjó buena parte de la identidad simbólica de esa
región macrocultural  en el  siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Si esa  fluidez y
permeabilidad  regional  son  algo  innegable  desde  siempre,  también  es  cierto  que  se  las
reprimió  a  través  de  la  construcción narrativa  – literaria  e  historiográfica  – a  la  hora de
fortalecer  la  identidad una y monocultural  que todo Estado Moderno se ha empeñado en
construir.

Por lo tanto, es oportuno señalar que la forma como Liscano construye su regreso a
Uruguay está basada en esa perspectiva cultural que subyace el imaginario uruguayo. A su
vez, una prueba de que Liscano no está solo en esa empresa de desconstrucción es una novela
que apareció a fines del 2012 en Montevideo, escrita por Ramiro Sanchiz, cuyo título es La
vista desde el puente. Dicha novela está concebida en la base de una ucronía que consiste en
el hecho de que Artigas vence la batalla de Tacuarembó (en 1820, contra los portugueses) 6 y

6

 Este hecho determinará que cinco años después, en 1825, Uruguay se vuelva un país
independiente de la federación argentina y de las pretensiones anexionistas de Brasil, luego d una decisión de
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en  vez  de  irse  al  exilio  en  Paraguay,  se  vuelve  un  presidente  tirano  en  una  república
anfiuruguaya, es decir, extendida a los dos lados del río Uruguay, que ocupa parte de lo que
fue La Liga Federal, la cual estuvo constituida entre 1815 y 1820 por las provincias argentinas
de Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Misiones y Santa Fe, por el actual Uruguay y por una
parcela del sur del actual Río Grande del Sur. Esta novela nos parece relevante en la medida
en que le pertenece a un autor muy joven (1978), que a pesar de construir una obra con un
fundamento estético y cultural necesariamente diferente al que formó a un Liscano (1949) y a
su generación, aún trabaja con este aspecto de la construcción imaginaria territorial nacional;
esto  nos  parece  una  prueba  de  que  el  tema  no  está  en  absoluto  dado  por  concluido  en
Uruguay, sino que sigue marcando y estimulando escritores a pensar en su reelaboración. Y si
esto ocurre es porque es un tema que incomoda o por lo menos forma parte de aquello que
también los más jóvenes quieren discutir, probablemente para partir de nuevas bases y fundar
nuevos contratos culturales hacia adentro de la sociedad uruguaya. 

***

Liscano organiza su regreso en La ciudad de todos los vientos, aunque, como dijimos,
los tanteos por encontrar su lugar de origen ya hubieran empezado en El camino a Ítaca. Para
asentarse de nuevo en su patria precisaba que ésta le diese la garantía más importante que
reclama aquel que ha vivido encerrado primero en una celda y luego en su obra: libertad.

Liscano vuelve en plenos años 90 cuando el Uruguay todavía vivía bajo una gran nube
de silencio en relación al proceso de violencia de Estado que se desató en los años sesenta y
duró hasta fines de los ochenta, incluso ya en democracia, en un país que desde el gobierno,
pero  con el  apoyo  popular  de  un  plebiscito7,  se  negaba  a  reconocer  el  ultraje  que  había
cometido durante el estado de excepción y la Dictadura, violando derechos y otorgándose el
de aniquilar  vidas arbitraria  e impunemente.  Lo que se escuchaba era:  hay que olvidar  y
seguir  adelante.  La  propuesta  era  tentadora  para  muchos  porque  a  nadie  le  gusta  vivir
enredado en el dolor y la angustia. No obstante, desde el Estado se proponía el olvido como
forma de ratificar la impunidad y con la pretensión (no corroborada por los hechos históricos
desde que se fundó el  Estado en 1830) de que lo sucedido era un paso en falso bastante
insignificante para el país, el cual, en realidad poseería una historia áurea en la cual la libertad
y los derechos siempre habrían primado.8 

porte diplomático mediada por el  árbitro internacional de aquella época: Inglaterra.  A esta misión que dará
nacimiento al Uruguay se la conoce como Misión Lord Ponsonby. 
7

 Hubo dos plebiscitos para votar la amnistía. Uno en 1989 y el otro en 2009. En ambos
la mayoría votó por amnistiar los crímenes de los militares y policías.  No obstante,  en octubre de 2011 el
gobierno de José Mujica aprobó en el Parlamento la derogación de la llamada Ley de caducidad, a través de la
cual los crímenes cometidos por el Estado durante la dictadura no prescribirán, como ocurriría en noviembre de
2011.
8
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Sin embargo, para quien fue víctima directa de los acontecimientos, si el olvido podía
ser una opción personal, no era admisible que fuese una opción colectiva  aún no lo es. Esta
contradicción está presente en toda la obra de Liscano, marcada por una tensión entre  la
voluntad  de  ficción  y  el  testimonio  involuntario.  Las  novelas  trabajadas  en  este  capítulo
confirman una característica general de su obra. A pesar del esfuerzo visible por no mimetizar
la cárcel desde La mansión del tirano, obra fundadora de la poética de Liscano y escrita en
reclusión,  o  en  Memorias  de  la  guerra  reciente,  otra  novela  donde el  autor  habla  de  su
experiencia de la cárcel pero de forma simbólica y desplazada en la ficción, y, después, a
pesar del esfuerzo por no hablar de su propio autoexilio en  El camino a Ítaca, Liscano no
consigue borrar estas experiencias, sino que las mismas aparecen en el trabajo de elaboración
y reelaboración de su escritura literaria, el cual se nutre en parte de un tironeo entre las ganas
de olvidar y de hacer memoria, a mitad de camino entre lo consciente y lo inconsciente, y en
parte en la estela de la tradición de la literatura universal, apostando siempre a la más genuina
imaginación. 

De cierto modo, como lo piensa Alfredo Alzugarat9, la obra de Liscano gira siempre
alrededor de lo mismo. Esto es cierto si se entiende que lo mismo se da como resultado de una
escritura afectada por el trauma. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73-74) A través de historias
y  personajes  diferentes,  se  vuelve  constantemente  sobre  aquello  que  permanece
incomprendido pero quiere entenderse para poder descansar. Ese volver sobre el pasado se da
a través de un tipo de escritura literaria que escenifica la creación de lo real.  Siendo así,
Liscano puede elegir guardar buena parte de “la realidad” del escritor en secreto, inclusive
porque para él hay cierta obscenidad en querer contarla, como lo registra en El furgón de los
locos (LISCANO, 2001). Dicho de otro modo, la ficción de Liscano cumple el objetivo de
encriptar la realidad para atenuar el dolor que ésta provoca o provocó. Pero, al mismo tiempo,
sin que sea contradictorio, la obra es el intento de organizar su vida y se constituye en lo que
podríamos llamar conceptualmente un borronear, o sea, una escritura que “corrige” lo escrito
anteriormente  para  encontrar/entender  lo  que,  sea  como  sea,  no  se  puede  comprender
definitivamente. 

Por eso creemos que una de las características más notables de la obra de este escritor
es imaginar escenas ficcionales en las que diversos personajes van revelando para sí y para el
lector  escenas  enunciativas  biográficas  y  la  voz  del  propio  Liscano,  sin  perjuicio  de
constituirse en obra de ficción fundada en la práctica literaria más significativa y genuina de

 En  1831,  el  novel  Estado  uruguayo  realizó  su  primer  “gran  hazaña”  nacional:
exterminó en una emboscada traicionera a casi todos los indios locales (charrúas), quienes aparecían como un
estorbo para construir una República de derecho, igualitaria y fraterna. La primera gloria del Estado uruguayo
fue un genocidio. Este episodio siempre fue minimizado en Uruguay ya que se substituyó la historia por un mito,
el escrito por Juan Zorrilla de San Martín en  Tabaré  (1888), el indio mestizo e imposible de prosperar en el
proyecto “civilizador” romántico-moderno que Uruguay emprendía a fines del siglo XIX. 
9

 Crítico  y  amigo  de  Carlos  Liscano.  Estuvo  preso  durante  la  dictadura  militar
uruguaya.  Es  autor  del  premiado  libro  Trincheras  de  papel:  dictadura  y  literatura  carcelaria  en  Uruguay
(MONTEVIDEO: Trilce, 2007), que reúne un estudio muy amplio de lo que escribieron los presos en Uruguay
en ese período.
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los últimos cien años.10 El caso concreto de escribir La ciudad de todos los vientos le permite
forjar un nuevo imaginario que diside de la versión oficial de la historia. Leemos esta novela
como una tomada de posición y de palabra que se opone a la manera como el Estado Nacional
Soberano uruguayo ha sido construido discursivamente desde su fundación. A su vez, como es
necesario reconocer que no es posible desvencijarse por completo de la fuerza de gravedad
que  emana  del  Estado  y  negarlo  categóricamente,  es  decir,  como  es  bastante  utópica  la
realización  plena  de  una  singularidad  cualsea  tal  como la  propone  Giorgio  Agamben,  la
novela de Liscano permite  pensar en la  posibilidad de hacer  funcionar  lo  nacional  en un
espacio  liminar  abierto  a  la  diferencia,  lo  que  supone  una  forma  menos  opresora  y
amenazadora de la institución estatal que aquella que llevó a los excesos del nazismo y de
todos los genocidios y autoritarismos que el siglo XIX y XX presenciaron. 

Los versos del poema “La utopía del lugar”, de Carlos Liscano, pueden ser una buena
forma de terminar este trabajo porque muestran el deseo de la singularidad cualsea ligado a la
reflexión sobre la cultura nacional uruguaya, la cual creemos que está presente en las dos
novelas analizadas: 

Este  país  no está  mal.  Simplemente  no  está  hecho porque  en  este  sitio  no se  puede
construir un país. Entonces, estamos en el país que no existe, donde reside la Utopía […]
Yo me fui diez años y volví porque quería vivir en la Utopía. (LISCANO, 2002,  p. 50).
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RESUMEN: Nos interesa reflexionar sobre cómo las novelas de Carlos Liscano El camino a
Ítaca, de 1994, y La ciudad de todos los vientos, del 2000, manifiestan la emergencia de una
forma de lidiar con la identidad nacional y con los Estados modernos que puede ser analizada
en contrapunto con el concepto de singularidad cualsea propuesto por Giorgio Agamben en
La comunidad que viene (1990). Luego de trece años de cárcel política en su país y diez de
autoexilio  en  Suecia,  el  uruguayo  Carlos  Liscano  decide  volver  a  vivir  en  la  sociedad
uruguaya. Dicha decisión puede ser rastreada en la lectura de las dos novelas mencionadas
donde creemos que el autor cava y construye la posibilidad del regreso a un país que parece
construir  a  su  medida,  rescatando  elementos  no  oficiales  de  la  cultura  identitaria  y
estableciendo fuertes vínculos entre la posibilidad de lo ficcional y la vida cotidiana. 
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