
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE VIÇOSA 
GLÁUKS - Revista de Letras e Artes 

 

Nilda de Fátima Ferreira Soares 
REITOR 

Walmer Faroni 
DIRETOR DO CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS, 

LETRAS E ARTES 
  

Demetrius David da Silva 
VICE-REITOR 

Maria Carmen Aires Gomes 
CHEFE DO DEPARTAMENTO DE LETRAS 

 Gerson Luiz Roani 
COORDENADOR DO PROGRAMA DE 

PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

Editores  
Gerson Luiz Roani 
Nilson Adauto Guimarães da Silva 

Programação Visual 
Mônica Moreira de 

Magalhães 
Marina Assad 

Carvalho  
   

Conselho Editorial Conselho Consultivo Diagramação 
José Roberto da S. Lana 

 

Mônica Santos de Souza Melo 
 Ana Maria F. Barcelos 
Elisa Cristina Lopes 
Joelma Santana Siqueira 
 
 
 
 
 
 

Aimara da Cunha Resende – UFMG 
Amanda Eloína Scherer - UFSM 
Ana Paula Arnaut - Universidade de Coimbra 
Ângela Beatriz Faria - UFRJ 
Gilberto Mendonça Teles - PUC/RJ 
Ida Lúcia Machado - UFMG 
Francisco José Quaresma Figueiredo - UFG 
Mário Alberto Perini - PUC/MG 
Mariney Pereira da Conceição - UnB  
Sérgio Raimundo Elias da Silva - UFOP 
Heliana Ribeiro Mello – UFMG 
Regina Zilberman - UFRGS 
Rosane Rocha Pessoa - UFG 
Paul Dixon - Purdue University 
Silvie Josserand - Université de Poitiers 
Ria Lemaire – Université de Poitiers 
Therezinha Mucci Xavier - CES/JF 
Vânia Pinheiro Chaves - Universidade de Lisboa 
Viviane Resende - UnB 

Revisão Linguística 
Mônica Moreira de 

Magalhães 
(Português) 

 
Rafael Barcelos 

(Inglês) 
 
  
 

   

Publicação indexada em LATINDEX (Sistema regional de información en línea para revistas científicas de 
América Latina, el Caribe, España y Portugal) 
 

Índices para Catálogo Sistemático 
 

Linguística: Periódicos 80(05) 
Literatura: Periódicos 82/89(05) 
Periódicos: Linguística (05)80 
Periódicos: Literatura (05) 82/89 
 

Ficha catalográfica preparada pela Seção de Catalogação e Classificação da Biblioteca Central da UFV 
 

Gláuks – Revista de letras e artes / Universidade 
Federal de Viçosa ; Programa de Pós-Graduação em Letras  – Vol. 1, n. 1 (1996)- . – Viçosa : UFV ; 
DLA, 1996- 

v. : il. ;  23cm. 
 

Semestral. 
Suspensa de 1998-1999 ; de jul. de 2000 a dez. de 2003. 
Pequenas alterações na designação numérica, passando, a partir de 2004, de “ano” para “volume” 
com seu respectivo fascículo. 
Texto em português, inglês, francês e espanhol. 
ISSN: 1415-9015. 1. Literatura - Periódicos. 2. Linguística - Periódicos. I. Universidade Federal de 
Viçosa. Departamento de Letras. 

 

                                         CDD. 20.ed. 805 



Gláuks  v. 11  n. 2  (2011) 17-28 

Quatro Casamentos e Dois Enterros: Helena, de 
Machado de Assis 

Quatre Mariages et Deux Enterrements: Helena, de 
Machado de Assis 

 

 

Alain-Philippe Durand1 

Tradução do Francês por Ronaldo Lima2 

 

 

RESUMO: Apresenta-se, neste artigo, Helena como um 
romance que se destaca entre as apreciações das críticas 
correntes. O objetivo é pôr em evidência que a narrativa 
apresenta uma organização estrutural em dois patamares: (a) um 
intertexto paralelo e (b) o tema do fracasso e da ilegitimidade. A 
investigação mais profunda de Helena leva a compreender que 
não se pode subestimar essa obra. A riqueza intertextual, a 
circularidade da obra (que inicia e termina com um enterro – o 
do pai e da filha ilegítima), sua organização estrutural, a força da 
mensagem existencial que se destaca, são todos elementos que 
fazem de Helena um romance com grandes qualidades, 
merecendo nova atenção da crítica literária. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Helena. Machado de Assis. Literatura 
comparada. Casamentos. Enterros. 

                                                           
1 Diretor da School of International Languages, Literatures, and Cultures da 
University of Arizona, USA. Professor de francês e literatura francesa. Desenvolve 
projeto voltado ao estudo da Literatura Brasileira. 

2 Ronaldo Lima é professor do Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras da 
Universidade Federal de Santa Catarina (PGET/UFSC). Atua no Programa de Pós-
Graduação em Estudos da Tradução. 



Gláuks 18 

Quatro casamentos e dois enterros 

 

achado de Assis publicou Helena em 1876, 
inicialmente sob a forma de novela, no jornal 

carioca O Globo. A obra completa só foi lançada 
posteriormente. Trata-se do terceiro trabalho da chamada 
“primeira fase literária” de Machado. Até os dias atuais, Helena 
é considerado o romance machadiano de maior sucesso. Esse 
drama melodramático reúne boa parte dos ingredientes 
necessários ao reconhecimento popular: o mistério, a fatalidade, 
o amor impossível e ilegítimo. No entanto, frequentemente 
considerado como obra destinada ao público juvenil, como 
leitura de entretenimento e sem consequências, ou ainda como 
melodrama “barato” e descosturado, esse romance de Machado 
parece não ter recebido da crítica literária o apreço que lhe 
reservou o público. Neste artigo, pretende-se apresentar Helena 
como um romance cuja importância merece apreciações críticas 
comprometidas. Objetiva-se evidenciar que a narrativa apresenta 
uma organização estrutural em dois patamares: (a) um intertexto 
paralelo e (b) o tema do fracasso e da ilegitimidade. 

 O conselheiro Valle acaba de falecer e seus herdeiros, 
seu filho Estácio e sua irmã Dona Úrsula, lendo seu testamento, 
descobrem que o finado teve no passado uma filha natural, a 
qual ele pede que seja assumida. Pouco depois de sua chegada, 
Helena rapidamente seduz a todos que a rodeiam por sua beleza 
e graça naturais. Mesmo noivo da filha do doutor Camargo, 
Estácio se apaixona por aquela que ele acredita ser sua irmã (até 
o momento em que descobre que, de fato, o conselheiro a havia 
adotado). Esse amor impossível, perturbado pelo conforto social 
(representado pelo Padre Melchior), por um jovem rival 
prometido à Helena (Mendonça), pelas visitas secretas de 
Helena a seu verdadeiro pai (Salvador), que vive nas 
proximidades, não poderia terminar senão em tragédia. Após 

��
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terem descoberto a existência de Salvador, esse último decide 
partir para evitar um escândalo à família Valle. A decisão de seu 
pai, juntamente com a impossibilidade de seu amor por Estácio, 
provoca a morte de Helena por tristeza. 

 Parece que, para a crítica machadiana, em sua grande 
maioria, os sete romances de Machado se dividem em duas fases 
distintas. O primeiro período se refere às quatro obras escritas 
antes de 1880. O segundo período reúne três outros romances 
publicados entre 1880 e 1900. Segundo a crítica, os romances da 
primeira fase estão reagrupados no interior de uma espécie de 
experimentação narrativa, através da qual o autor deixa entrever 
o gênio criador que caracteriza, antes de tudo, segundo essa 
mesma crítica, as obras da segunda fase3. Helena não escapa à 
regra. Helen Caldwell (1970, p. 58) vê esse romance como uma 
espécie de pequeno melodrama sem pretensões: “[...] one 
perceives that the story was only an exciting series of events 
with no implications beyond themselves – in short, a 
melodrama”4. No mesmo tom, Maria Luisa Nunes (1983, p. 35) 
considera que o romance carece de técnica pura. M. Cavalcanti 
Proença (1960, p. 18) descreve a obra como uma acumulação de 
exageros bem adaptados às linhas do romantismo. De fato, essas 
críticas não vão além da análise preliminar. Parecem transmitir a 
ideia de que uma obra dita “melodramática” não mereceria 
atenção rigorosa. Aliás, em regra geral, os estudos dedicados à 
Helena se mostram raros, fato que demonstra que os 
pesquisadores preferem se concentrar, em sua maioria, sobre as 
obras da segunda fase. É incontestável que os textos de 
Machado, no final de sua carreira literária, demonstrem maior 
maturidade, todavia, seria perigoso categorizar em blocos suas 

                                                           
3 Para uma discussão crítica dos romances machadianos da segunda fase, ver Earl Fitz 

(50-60). 
4 [...] percebe-se que a história era apenas uma emocionante série de eventos sem 

implicações. Em suma, um melodrama. 



Gláuks 20 

primeiras publicações. Massaud Moisés (1964, p. 9) tem razão 
quando aponta que “Helena distingue-se claramente dos demais 
romances da primeira fase da carreira de Machado de Assis”.  

 Ultrapassando o melodramatismo ambiente e o famoso 
triângulo amoroso machadiano, encontra-se o cerne da 
organização estrutural de Helena ou, mais propriamente, a chave 
secreta que conduz à mecânica da obra, tal como a projetou 
Machado (inconscientemente ou não)5 em todo o seu esplendor. 
Esse segredo bem guardado, ao qual a crítica parece ainda não 
ter prestado atenção, é o intertexto que caracteriza e concede 
nova dimensão ao romance. Trata-se da transtextualidade, tal 
como a definiu Gérard Genette (1982, p. 7), em sua obra 
Palimpsestes: “tudo o que coloca [um texto] em relação, 
manifesta ou secreta, com outros textos” ou, mais precisamente, 
no caso de Helena, com o primeiro grupo transtextual do qual 
fala Genette, o paratexto: “os sinais acessórios [tais como]: 
título, subtítulo, intertítulos; prefácios, posfácios, notas, 
prefácio, comentários” (Ibid., p. 10). 

 Desde o sexto capítulo, o romance de Machado evoca 
dois dos mais famosos romances da literatura francesa: Paul et 
Virginie (1974), de Bernardin de Saint-Pierre, e Manon Lescaut 
(1972), de l’Abbé Prévost. A breve conversa entre Estácio e 
Helena, durante a qual são mencionados os romances franceses, 
desvela toda a arquitetura da obra, tornando o sexto capítulo o 
mais importante de todo o romance: 

– Fui procurar um livro na sua estante. 

– E que livro foi? 

– Um romance. 

                                                           
5 Importante lembrar que Machado acrescentou uma “informação” a esse romance 

alguns anos mais tarde, na qual ele declara que: “agora mesmo, que há tanto me fui 
a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e 
fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra 
pertence ao seu tempo.” (1964, p.13). 
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– Paulo e Virgínia? 

– Manon Lescaut. 

– Oh ! exclamou Estácio. Êsse livro... 

– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá 

    o pus outra vez. (1964, p. 40-41). 

 

 Observam-se dois fatos significativos: Estácio, sem saber 
antecipadamente qual o romance Helena tinha escolhido, propõe 
o título Paul et Virginie. Em seguida, descobre que Helena lê 
Manon Lescaut. As duas obras francesas, publicadas com alguns 
anos de intervalo, são muito similares em seus conteúdos. A 
primeira conta a história de dois jovens que se apaixonam 
depois de crescerem juntos na île de France (hoje île Maurice). 
Todavia, esse amor é contrariado pelo Governador da ilha que 
envia Virgínia à França para estudar. Quando Virgínia volta 
finalmente para sua ilha para se casar com Paul (que a esperou 
durante sua ausência), morre no naufrágio do barco que a 
transportava. A história de Manon Lescaut é a de Des Grieux, 
um jovem de boa família apaixonado por Manon, uma 
prostituta. Perseguidos no curso de várias aventuras, decidem 
fugir para a Luisiana para viver a paixão em liberdade. Porém, 
quando Des Grieux pede autorização ao Governador da 
província para se casar com Manon, este lhe informa que seu 
filho se interessa por Manon. Os dois apaixonados se veem 
obrigados novamente a fugir e Manon morre de estafa durante a 
fuga. 

 Parece, então, evidente que Helena assuma esse paralelo 
com as grandes linhas dos dois romances franceses, de fato, 
similares. Reencontra-se, assim, na obra, o amor mútuo, porém 
impossível, bem como, ao final de cada uma das obras, a morte 
do protagonista feminino marcada por traços de fatalidade. 
Além do mais, nesse caso, a morte gera como consequência o 
total desamparo das personagens masculinas, que se tornam 
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completamente transformadas em relação ao seu estado inicial 
(ou seja, antes de encontrar a mulher da sua vida), que os 
caracterizava como jovens brilhantes e ambiciosos. 

 Todavia, não se pode subestimar o gênio de Machado, 
acreditando que o recurso à intertextualidade não teria ido mais 
longe. Com efeito, além da citação dos títulos e da similitude 
dos temas principais, o romance de Machado repete a ação dos 
romances franceses numa circularidade original. Mesmo que 
Estácio e Helena possam se aproximar do amor, ao mesmo 
tempo puro e recíproco, que unia Paul e Virginie, a história 
intercalada referente aos verdadeiros parentes de Helena, 
Salvador e Ângela, parecem um remake de Manon Lescaut. 
Como não ver em Salvador o ingênuo e cego Des Grieux e, em 
Ângela, a inconstante Manon? Tal como Des Grieux e Manon, 
Salvador e Ângela provêm de meios sociais diferentes, tendo 
que fugir para viver seu amor ilegítimo. Além do mais, Des 
Grieux e Salvador são ambos, em dado momento, traídos por 
suas amadas. Por consequência, como observa Nacy Miller 
(1993, p. 421), em relação à Manon Lescaut, cada uma dessas 
três histórias “segue o itinerário incontornável dos amores 
malditos: sedução, felicidade fugidia, ameaças, traição e 
punição”. 

 Depois de ter recolocado na prateleira o livro Manon 
Lescaut, Helena declara querer aprender a montar, pois havia 
visto pela janela “um tropel de cavalos [...]. Eram três 
cavaleiros, dous homens e uma senhora” (1964, p. 41). 
Novamente não se pode deixar de evocar a circularidade dos três 
romances. Na narrativa de Bernardin de Saint-Pierre, Virginie se 
vê dividida entre Paul e o Governador, fato que provoca sua 
partida. Em Manon Lescaut, Des Grieux está em constante 
competição com outras personagens masculinas pelo amor de 
Manon. Em Helena, a ideia do trio é mantida em todos os 
sentidos, em uma quase perfeição geométrica que poderia se 
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desenvolver quase ao infinito (inclusive Helena se inspira 
também em um livro de geometria, na página 41): Estácio-
Helena-Mendonça, Estácio-Helena-Salvador, Salvador-Helena-
Conselheiro, Conselheiro-Ângela-Salvador. 

Enfim, a continuação do excerto acima citado desvela o 
que se poderia chamar de autointertexto, ou seja, uma projeção 
da ação a ser seguida no romance, que se reflete na simples troca 
entre Estácio e Helena: 

– Não é livro para moças solteiras... 

– Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou 
Helena rindo e sentando-se à mesa. (1964, p. 4). 

 

Inocente à primeira leitura, essa citação pode ser 
interpretada de várias maneiras. Primeiramente, esse livro sobre 
o qual falam as duas personagens bem que poderia ser aquele 
que nós, leitores, temos entre as mãos. A dupla negação 
concernente às jovens solteiras, bem como às casadas, 
representa o duplo destino de Helena (mas também, e 
certamente, o de Virginie e Manon): ela não será nunca solteira 
ou casada. Ela passa diretamente da condição de amante à de 
finada. Em resumo, o romance mencionado na citação age como 
uma alegoria do mundo. Um mundo para homens (sobreviventes 
feridos para sempre), proibido às mulheres que amam. Nesse 
ambiente perigoso, a mulher não tem direito, nem à condição de 
solteira, nem à condição de casada. Sua única liberdade provém 
da morte. Ademais, tendo escolhido ler Manon Lescaut ao invés 
de Paul et Virginie (título sugerido por Estácio), Helena parece 
anunciar o clima de traição e conquistas ilegítimas que surgirão 
ao longo da trama. 

 A similitude entre as três obras é igualmente flagrante 
quando se considera a narração. Os fatos são sempre contados 
em torno da mesa, em estilo que lembra captatio 
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benenvolentiae. O narrador de Manon Lescaut é o próprio Des 
Grieux, que conta suas aventuras ao marquês de Renoncour, 
vários anos após os fatos. Em Paul et Virginie, um velho da île 
de France é quem narra a ação ao autor. Essa situação se 
encontra em Helena quando da famosa confrontação entre 
Salvador, Estácio e Mechior na casa do primeiro. A exemplo de 
Des Grieux, Salvador conta a totalidade de seus infortúnios 
passados: “Na posição em que nos achamos, já não há lugar para 
meias palavras. Força é referir tudo. [...] e eu farei as 
declarações indispensáveis na presença das duas pessoas a quem 
mais amo, abaixo de Helena.” (1964, p. 146-147). 

 Ainda que o romance de Machado tenha sido escrito na 
segunda metade do século dezenove, certas passagens lembram 
o estilo do roman-mémoires, muito popular na Europa na época 
de Abbé Prévost, precisamente na primeira metade do século 
dezoito. Segundo Miller, 

o roman-mémoires retraça as etapas que atravessa o narrador 
durante sua aprendizagem sobre o mundo: inicia-se com os 
primeiros contatos do adolescente com a vida social para 
conduzí-lo, através de vários tipos de experiências – 
particularmente sexuais –, a uma visão descompromissada com 
seu mundo, sem a menor ilusão sobre os valores em voga. 
(MILLER, 1993, p. 419-420). 

 

Não há dúvida de que o itinerário típico, apresentado no 
roman-mémoires, é precisamente aquele que Salvador escolheu 
seguir. Mesmo que Estácio e Helena não se coloquem em 
nenhum momento na posição de narradores, certas etapas de sua 
existência parecem se assemelhar à definição dada por Miller 
(Ibid.), principalmente no que concerne às suas ilusões perdidas. 

 Finalmente, o ponto central que liga os três romances é o 
fracasso e a ilegitimidade. Em cada uma das obras, o amor 
impossível não pode receber aprovação da sociedade, pois sua 
origem é ilícita. Essa negação social é representada, tanto em 
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Helena quanto em Paul et Virginie e Manon Lescaut, pelos 
casamentos iminentes sobre os quais se fala sem cessar, mas que 
jamais se realizarão. Machado constrói, em seu romance, todo 
um suspense que leva a supor a união matrimonial. Com esse 
objetivo, as referências não param de se acumular ao longo da 
obra. Citemos, por exemplo: “o filho do conselheiro achava-se 
numa posição difícil. Caminhara para o casamento com os olhos 
fechados” (p. 60), “o casamento é a pior ou a melhor cousa do 
mundo; pura questão de temperamento” (p. 68), “casar era a 
nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de 
meu pai” (p. 148). Mesmo insistindo sobre a questão, os quatro 
casamentos vislumbrados permanecem impossíveis. Estácio não 
pode se casar com Eugênia, pois não sente nenhum amor por 
ela. Impossível também se casar com Helena, sua amada, em 
razão dos laços ilegítimos (e mesmo escandalosos) que os une 
em família. O mesmo se aplica à Helena, cuja união com 
Mendonça seria totalmente arranjada. Enfim, o não casamento 
de Salvador e Ângela é o aspecto mais interessante da narrativa. 
Com efeito, mesmo se amando perdidamente, nos primeiros 
anos de sua ligação, os dois amantes são vítimas da fatalidade da 
vida, seus destinos parecem voltados a outros horizontes. Essa 
condição existencial, contra a qual nada se pode fazer e que 
destrói o amor dos parentes legítimos de Helena, é a mesma que 
separa Des Grieux de Manon e Paul de Virginie. 

 De fato, Machado parece querer nos lembrar que nossas 
paixões nada podem face à inexorabilidade do tempo e ao 
imperativo da condição humana. Para nos transmitir essa 
mensagem, Machado organiza em Helena uma espécie de 
suspense que faz brotar um falso clima: no lugar dos quatro 
casamentos anunciados, há um enterro e um pesar eternos, que 
tomam o leitor de surpresa. Trata-se do fracasso do “eu 
passional” face à implacável imposição do existencial. De forma 
a obter efeito surpresa, Machado elabora seu suspense atrelado 
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aos projetos de casamentos que ele desenvolve numa espécie de 
corrida contra o tempo. Acompanha quase todas as referências 
matrimoniais no texto com prazos prementes e eminentes: 
“porque precisarei [Estácio] meditar ainda vinte e quatro horas, 
pelo menos. Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de 
amarrar-se eternamente” (p. 83), “a probabilidade do casamento 
é objeto de comentários, e a opinião geral é que ele se fará 
dentro de pouco tempo” (p. 100). Machado nos apresenta, então, 
personagens que perseguem incansavelmente o casamento, 
assim como perseguem seus destinos, de forma impotente. De 
fato, na ausência dos quatro casamentos anunciados, o leitor 
assiste, mais propriamente, à vitória da circularidade fatídica. O 
romance termina da forma como começou: com um outro 
enterro. 

 A investigação mais profunda de Helena leva a 
compreender que não se trata da obra prima de Machado. 
Todavia, a obra merece ser tratada em todos os seus detalhes. A 
riqueza intertextual, a circularidade da obra (que inicia e termina 
com um enterro – o do pai e da filha ilegítima), sua organização 
estrutural, a força da mensagem existencial que se destaca, são 
todos elementos que fazem de Helena um romance com grandes 
qualidades, merecendo atenção aprofundada da crítica literária. 

Agradecimentos à revista Romance Notes, da University of 
North Carolina, e ao autor pela cessão dos direitos de publicação do artigo. 
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RESUME: Dans cet article, je voudrais montrer qu’Helena est 
un Roman beaucoup plus important que ce que la critique a bien 
voulu en dire. Mon propos est de prouver que ce récit présente 
une véritable organisation structurale à deux niveaux: un 
intertexte parallèle et le thème de l’échec et de l’illégitimité. 
L’investigation plus approfondie conduit à comprendre qu’il ne 
s’agit pas de chef-d’oeuvre de Machado. Mais il ne faut pas non 
plus sous-estimer cet ouvrage en le prenant à la légère. La 
richesse de l’intertexte, la circularité de l’oeuvre (qui débute et 
se termine par un enterrement – ceux du père et de la fille 
illégitime) et son organisation structurale, la puissance du 
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message existentiel qui s’en dégage font d’Helena un Roman de 
grande qualité, méritant une plus grande attention de la critique 
littéraire. 

 

MOTS-CLES: Hélène. Machado de Assis. Littérature 
comparée. Mariages. Enterrements. 
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Ghost Memories in the Bridges of Recife 

 

 

Éverton Barbosa Correia1 

 

 

RESUMO: A história recifense será considerada aqui pelo seu 
legado simbólico, através de Boca-de-ouro. Descrita no livro 
Assombrações do Recife Velho, a visagem serve como referência 
ao poema “História de pontes”, de João Cabral, que se vale do 
mesmo enredo protagonizado pelo fantasma naquela outra 
ocasião. Assim, a memória ancestral é retomada através dos 
laços familiares, mesmo porque, além das personagens, Gilberto 
Freyre é autor daquele livro e primo do poeta pelo ramo 
Gonçalves-de-Mello. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira moderna. História do 
Brasil. Memória. Genealogia. João Cabral de Melo Neto. 

 

1 Memória, subjetividade e composição em João Cabral  
 

uando da publicação de Crime na Calle Relator 
(1987), já tínhamos seu autor entre nossos 

imortais, não só por ele ter se tornado membro da Academia 
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Universidade de São Paulo (USP). Professor Visitante na Universidade 
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Brasileira de Letras desde 1969, mas também porque já se 
afigurava naquele momento como um dos nossos clássicos 
contemporâneos, cuja produção robustece significativamente a 
tradição literária brasileira. Acrescente-se a isso que, tendo 
ultrapassado a casa dos sessenta, a memória se afigura para João 
Cabral de Melo Neto, mais do que expediente válido para sua 
expressão, como um imperativo ético através do qual poderia 
saldar o imaginário construído pelos seus antepassados. Diante 
de tal contexto, é bem previsível que alguns traços biográficos 
do autor viessem à tona, posto que incidissem sobre sua 
experiência de vida, que ganha uma nova substância na 
maturidade.  

Acresce, ainda, que, nesse momento de sua produção, já 
se passaram dez anos da publicação de Museu de tudo (1974), 
quando há uma reviravolta nos seus princípios arquitetônicos, 
subdividindo e misturando as “duas águas” em função das quais 
sua obra ficara reconhecida. A partir de então, as considerações 
acerca de seu cerebralismo formal ou de isenção da sua 
subjetividade vão ganhar outros contornos. Para encurtar o 
comentário, vou me restringir à lembrança de um verso coligido 
inicialmente naquele volume divisor de águas, que pode ser 
tomado como o mote nuclear de sua produção em larga escala, 
que é o seguinte: “há um contar de si no escolher”. Daí convém 
especular acerca dos porquês de João Cabral utilizar os metros 
sete, oito e nove com tanta insistência ou por que tenha ele uma 
especial predileção pelo Recife ou por Sevilha, como matérias 
de sua composição, tendo ele vivido em tantas outras cidades. 

De antemão, cumpre registrar que, quando João Cabral 
lança mão da redondilha maior, do octossílabo ou do 
eneassílabo, o faz com um sentido preciso – havendo uma 
diferença estrutural dos heptassílabos em face dos demais 
metros utilizados por ele. De um modo ou de outro, a utilização 
do metro se faz por caráter eletivo, que, questionável em suas 
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múltiplas possibilidades, escancara o critério da escolha como 
sendo um traço distintivo, que passa, por sua vez, a ser 
indicativo do estilo do autor. Algo semelhante podemos reputar 
ao universo aureolado por cidades como Recife e Sevilha, que 
apontam, de outro modo, para o caráter eletivo das composições 
em que João Cabral se conta a si mesmo. Eleição curiosa, 
porquanto consideramos que, mais do que na Espanha como um 
todo, João Cabral morou no Rio de Janeiro e nem por isso fez 
daquela localidade um índice para sua estratégia de composição. 
Quando aparece na sua obra, a cidade maravilhosa sempre 
adquire um caráter irônico, tal como acontece em “Frei Caneca 
no Rio de Janeiro”, poema do mesmo Museu de tudo. 

O levantamento de tais índices faz-se oportuno 
justamente porque dá a dimensão da particularidade da obra de 
João Cabral. E teremos dado um passo a mais em direção ao 
entendimento da obra cabralina se, além de assinalarmos os 
expedientes de que se vale – sejam formais ou conteudísticos –, 
considerarmos qual o sentido que cada uma das referências 
adquire depois da formalização na circunstância de sua escrita, 
havendo uma diferença significativa em relação ao contexto 
original de sua fonte. Para tanto, mais do que aventar hipóteses 
acerca do entendimento do redondilho, interessa saber qual o 
uso que João Cabral faz do metro; ou ainda, mais do que 
discriminar a referência histórica de que se vale, convém 
responder à pergunta: por que está localizada naquela 
composição específica e, por conseguinte, qual o sentido que 
lhe é conferido ali?  

Ainda mais porque, além de forma consubstanciada, a 
obra de João Cabral nunca abriu mão de seu valor 
comunicativo. É, antes de tudo, como objeto artístico através do 
qual se pretende comunicar algo que a obra de João Cabral deve 
ser reconhecida e, para tanto, haveremos de considerar não só as 
referências utilizadas por ele, mas o modo como tais referências 
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passam a ser elementos de composição. Por outro lado, interessa 
a investigação na medida em que a matéria utilizada pelo autor 
passa a ser também índice que concorre para sua formalização 
e, sendo também traço distintivo do autor, concorre para a 
sedimentação de seu sentido único e particular. Porque enlaça 
intricadamente um expediente formal a uma matéria específica, 
já portadora de uma matriz discursiva, é que João Cabral atinge 
um grau de sofisticação expressiva que não é transferível para 
outras circunstâncias de pronunciamento, devido ao sentido 
justo que ali se constrói. O raciocínio que pode ser aplicado a 
cada poema em particular, no caso de João Cabral, se aplica à 
sua obra como um todo, já que o seu sentido é resultante de uma 
operação poética em que matriz formal e matéria afetiva, 
porque escolhidas, se especificam para sedimentar um critério 
de composição. Trata-se, portanto, de um princípio de 
composição que, eventualmente, pode privilegiar uma matriz 
formal ou um discurso histórico, mas nunca os considera em 
separado ou em abstrato.   

Por isso, não custa destacar a utilização precisa de uma 
matéria histórica determinada, já que a obra cabralina revela-se 
como ato comunicativo. E o que está dito ali não é 
intercambiável, porque se constrói a partir de uma matéria que 
ele quer, necessariamente, como algo particular. Dessa 
particularidade é que ele retira todo o seu efeito poético, e não é 
porque esteja navegando em águas universais, mas porque a sua 
matéria histórica, quando confrontada à realidade circunstante, 
lança-o para um plano em que o entendimento da poesia 
soçobra tensa e contraditoriamente entre o comunicável 
desejado e o incomunicável paralelo ao hermetismo. 

Embora seja movida por uma pulsação supostamente 
clássica, posto que equilibrada, objetiva e reveladora do objeto 
em pauta, a obra de João Cabral traz consigo um conflito de 
grandes proporções, porque todo o seu conteúdo já aparece 
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mediado por um modelo expressivo, em função do qual a 
matéria se afigura como variante de composição – quer 
entendamos como matéria a figura de Ffrei Caneca, a cidade do 
Recife ou os metros utilizados pelo autor. Em qualquer um 
desses casos, há uma contaminação residual que se estende da 
forma para o conteúdo. Desse modo, o exame das respectivas 
eleições – seja no plano formal ou conteudístico – não revela 
ainda o sentido que se quer constituído circunstancialmente, a 
despeito de servirem de índice à compreensão da obra, pois, 
sem o exame das referências que ele manipula, só com grande 
dificuldade chegaremos ao sentido proposto, já que o sentido 
existe. Diante do exposto, cabe a seguinte pergunta: Para que 
tanta referência histórica, da história de Recife e de Sevilha? 

 

2 Marcas familiares na cidade do Recife 
 

Mediante o exposto, parece lícito cogitar que a apreciação 
da parte tardia da produção cabralina se ajustaria melhor ao 
confronto de documentos que apontassem para suas 
circunstâncias – sejam de ordem diplomática, acadêmica ou 
familiar. Aqui, daremos ênfase a seu universo familiar, até 
porque, entre a história vivida pelo autor, o recorte que ele faz 
dessa história – extensiva à sua ancestralidade – e a 
historiografia que elege como matriz discursiva – atrelada a 
seus antepassados – existe uma sobreposição de perspectivas 
que, se não puder ser tomada em sua legitimidade histórica, 
decerto apontará para um viés subjetivo, tecido historicamente. 
Assim sendo, a lupa que foca o sujeito lança outra luz para 
aquela produção que foi tida largamente como objetivada em 
seus recursos formais, escapando-lhe que nunca deixou de ser 
subjetivada também. Por ora, voltamos ao domínio de algo que 
não está convencionado e, por isso mesmo, se revela de modo 
pulsante, haja vista a esquiva do autor e de sua crítica em tecer 
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considerações acerca de sua subjetividade, mesmo quando não 
podemos fugir à obviedade irrefutável de que há um expediente 
estruturador do texto que só pode ser associado ao autor, através 
de suas eleições. Por isso, a produção de João Cabral expande o 
sentido da poesia não por denegar ali a existência do sujeito 
lírico, mas por conferir-lhe outro lugar, que está nitidamente 
expresso no texto, mesmo quando o autor não usa os pronomes 
eu, me, mim, comigo, meu e suas derivações – sabendo-se que 
ele os utiliza em diversos momentos. Então, processa-se um 
desdobramento da poesia em direção à história, conquanto se 
nos pareça que há uma retração subjetiva, quando, na verdade, a 
suposta retração subjetiva se revela um salto em direção à sua 
dimensão memorialística, porque a um só tempo individual e 
coletiva. 

Com efeito, quando estivermos em busca da história que 
se desenrola a partir de sua obra, invariavelmente alguma 
consideração há de se desprender do seu universo familiar 
ancestral, bem como da localidade a que está vinculada e que se 
inscreve em derredor do Recife, sendo Sevilha uma experiência 
particular do poeta. Como o foco aqui se volta, ocasionalmente, 
para a sua cidade natal, é preciso pontuar que, entre a história 
pernambucana e a respectiva historiografia, há a expressão do 
poeta, que se vale de ambos os domínios para conferir-lhes um 
teor subjetivo, que é dado assaz pela vinculação familiar que o 
afeta sobremaneira. Sendo aquela cidade o espaço definidor da 
história que aparece no fraseado dos versos de João Cabral, é 
preciso também circunscrever o tempo que se depreende na sua 
abordagem da localidade. Esse tempo se arrasta da invasão 
batava à revolução de 1930, através daqueles mesmos ramos 
familiares tão repetidos pela historiografia correspondente. 
Cumpre registrar que a historiografia provinciana se constituiu, 
sobretudo, em contraposição à coroa, estivesse ela sediada em 
Lisboa ou no Rio de Janeiro. Trata-se, portanto, de uma história 
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feita no limbo, que não perde seu caráter marginal, inclusive 
porque foi cerzida ao sabor de sucessivas derrotas. Não 
havendo, pois, um tempo preciso para inscrever o discurso que 
serve de base para a compreensão histórica da poesia de João 
Cabral, nada mais apropriado do que uma exploração do 
universo simbólico constitutivo daquela história.  

 História de pontes 

 

1 

De onde o que foi todo o Recife 

e hoje é só o bairro do Recife, 

 

de onde de dia, bancos, bolsas, 

e à noite prostitutas louras, 

 

de madrugada, quando a angústia 

veste de chuva morna, e é viúva, 

 

certo Cavalcanti ou Albuquerque 

voltava para casa, murcha a febre. 

 

2 

Na ponte Maurício de Nassau, 

deserta, do deserto cão 

 

das pontes (quem não o conhece 

é melhor que não sofra o teste), 

 

pois N. vê que um outro vinha 

na mesma calçada em que ele ia. 

 

Vendo alguém, vê-se aliviado: 

eis onde acender um cigarro. 
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3 

A noite na ponte é sem diques, 

mais, numa ponte do Recife. 

 

A ponte a custo se defende, 

esgueirando-se frágil, entre 

 

massas cegas, nuvens de treva 

que a esmagam pelas costelas: 

 

não há sequer a companhia 

de janela que se abriria. 

 

4 

Nisso o homem que se aproximava 

frente a N. a boca escancarara, 

 

boca de assombração, vazia, 

onde um único dente havia, 

 

um dente de frente, o incisivo, 

único, mas capaz do riso 

 

bestial, que não é o da morte 

mas o de quem vem de sua posse. 

 

5 

N., Cavalcanti ou quem quer, 

pavor e nojo, deu no pé: 

 

varou a Primeiro de Março, 

varou a pracinha do “Diário”, 

 

vara disparado a Rua Nova, 

nesse então Barão da Vitória, 
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chega à ponte da Boa Vista: 

outra ilha! Quem sabe, a saída. 

 

6 

Levando na alma aquele dente, 

sem encontrar um recifense 

 

a quem contar, e nos ouvidos 

o hálito mau daquele riso, 

 

entra na Ponte da Boa Vista 

como não se entra na Polícia: 

 

na ponte treliçada, de cárcere, 

purgaria o dente que o arde. 

 

7 

Já agora, cansado, não corre. 

Vê alguém, enfim, pela ponte, 

 

Alguém que logo deteria 

para dividir o que o crispa. 

 

Detém o estranho, contra a história, 

de um dente só que ri na boca. 

 

O estranho o escuta paciente, 

como um doutor não ouve um doente. 

 

8 

“Riso de um dente só na boca? 

Riso, na madrugada roxa? 

 

Será por acaso este o dente?” 

Mostra-o: é o mesmo, e o rir demente. 



Gláuks 38 

Por terror, loucura, o que seja, 

N. dispara à Tamarineira. 

 

(Cura-o de todo Tio Ulysses. 

Não de ponte em Capibaribes) (MELO NETO, 2008, p. 570-
572). 

 

De antemão, o que houver de esfumado ou subreptício 
na história que se desenrola no enredo do poema vai sofrer seu 
abalo no discurso poético, que é indiscutivelmente de feição 
moderna, como tudo que produziu seu autor. No seu caso, 
estabelece-se um laço irremovível entre o homem que foi e a 
lenda que se construiu em torno de si, como marcas de um 
tempo preciso. Como não conseguisse se livrar da imagem que 
ele próprio ajudou a construir, talvez por isso evitasse inferir 
qualquer contaminação subjetiva à sua escrita, como um meio 
de proteger da personalidade a sua produção, muito embora 
biografias de muitos outros artistas viessem compor 
ostensivamente sua obra como alteregos com quem João Cabral 
não deixava de se identificar. Para ficar em exemplos de 
pernambucanos ilustres, cuja vida foi esmiuçada pelo autor, 
basta lembrarmo-nos de Frei Caneca e de Natividade Saldanha, 
explorados em livros anteriores ao Crime na Calle Relator, e 
que apontam, por outra via, para a dimensão memorialística de 
sua obra através de outras figuras que enlaçam com eficácia o 
plano individual e coletivo, subjetivo e histórico. Agora, por 
meio de procedimento semelhante, João Cabral – que não se 
cansa da substância popular, ainda que a contrapelo – lançaria 
mão de uma assombração oriunda do perímetro urbano 
recifense para falar de si mesmo. Apesar de Boca-de-Ouro já ter 
se convertido em personagem do teatro de Nelson Rodrigues, 
antes de ter sido glosada pelo próprio João Cabral de Melo 
Neto, é como assombração que Boca-de-Ouro nos interessa por 
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ora, quando enlaça os Cavalcanti à Mauriceia flamenga, embora 
nem sempre seja perceptível à primeira leitura.  

Como a visagem de Boca-de-Ouro é soprada desde a 
segunda metade do século XIX e continuou a perambular pelo 
século seguinte – e não só pelas ruas do Recife –, nada mais 
natural do que sua necessidade de atualização através daqueles 
sujeitos esquisitões, com quem João Cabral muito se 
identificava. Parafraseando Gilberto Freyre, agora ao Recife, 
famoso por suas insurreições libertária,s viria se ajuntar a fama 
de suas assombrações, às vezes nutridas por aqueles mesmos 
sujeitos que despontavam nos movimentos revolucionários, 
fosse nobre ou plebeu, como é o caso do Visconde de Suassuna 
(FREYRE, 2000, p. 113-115), também Cavalcanti e tio do 
Conde da Boa Vista. Diante do exposto, alguma sensibilidade 
pós-moderna poderia democraticamente torcer o nariz e fazer 
ouvidos moucos para tais histórias de assombração. O que pode 
não perceber, com isso, é que, entre boitatás e bododôs, 
organiza-se um imaginário popular que, desde os tempos mais 
remotos, vem a ser uma requintada maneira de organizar, na 
tradição oral, aquilo que se processa na ordem social, para o que 
muito vem a calhar a imagem de Boca-de-Ouro.    

Antes disso, se voltarmos ao cordão de revoluções 
pernambucanas, que se inicia com a Revolta dos Mascates 
(1710-1711) e se encerra com a Revolução Praieira (1948-
1949), é preciso assinalar que, assim como o espírito 
revolucionário francês – encarnado nalguns homens – sempre 
rondou a costa oriental do Brasil, também é verdade que muitos 
homens que brotaram daquele chão também se converteram em 
lenda – a exemplo de um Jerônimo de Albuquerque, a quem 
João Cabral pretendeu dedicar um livro de memórias, ou de um 
Joaquim Nabuco, convertido em marca de cigarro, de chapéu e 
rótulo de cerveja, além de personagem gilbertiana. Além desses, 
há também aqueles que se tornaram assombração propriamente. 
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E, se do lado em que há nomes, registros e fatos, nós podemos 
identificar a assombração de alguns eleitos – como é o caso do 
Visconde de Suassuna –, nada nos impediria de encher de carne, 
roupa e história aquelas visagens anônimas, tal como o poeta 
fez com Boca-de-Ouro. Mas, antes de chegarmos à elaboração 
do poeta, talvez valha a pena conferir a descrição do fantasma 
feita por Gilberto Freyre, coligida das bocas populares: 

E sempre gozando o silêncio da meia-noite recifense, o ar bom 
da madrugada que dá, na verdade, ao Recife seu melhor 
encanto. Quem sabe se não encontraria alguma mulher bonita? 
Alguma pálida Iaiá de cabelos e desejos soltos? Ou mesmo 
alguma moura, encantada na figura de uma encantadora 
mulata de rosa ou flor cheirosa de cabelo?  

Mas quem de repente encontrou foi um tipo acapadoçado, 
chapéu caído sobre os olhos, panamá desabado sobre o rosto e 
que lhe foi logo pedindo fogo. O aprendiz de boêmio não 
gostou da figura do malandro. Nem da sua cor que à luz de um 
lampião distante parecia roxa: um roxo de pessoa inchada. 
Atrapalhou-se. Não tinha ponta de cigarro ou charuto aceso a 
oferecer ao estranho. Talvez tivesse fósforo. Procurou em vão 
uma caixa nos bolsos das calças cheios de papéis 
amarfanhados: rascunhos de trovas e sonetos. E ia remexer 
outros bolsos quando o tipo acapadoçado encheu de repente, e 
sem quê nem para quê, o silêncio da noite alta, o ar puro da 
madrugada recifense, de uma medonha gargalhada; e deixou 
ver um rosto de defunto já meio podre e comido de bicho, 
abrilhantado por uma dentadura toda de ouro, encravada em 
bocaça que fedia como latrina de cortiço. Era o Boca-de-Ouro.  

Correu o infeliz aprendiz de boêmio com toda a força de suas 
pernas azeitadas pelo suor do medo. Correu como um 
desesperado. Seus passos pareciam de ladrão. Ou de assassino 
que tivesse acabado de matar a noiva. Até que, cansado, foi 
afrouxando a carreira. Afrouxou-a até parar. Mas quando ia 
parando, quem havia de lhe surgir de novo com nova 
gargalhada de demônio zombeteiro a escancarar o rosto 
inchado de defunto e a deixar ver dentes escandalosamente de 
ouro? Boca-de-ouro. O fantasma roxo e amarelo. (FREYRE, 
2000, p. 62-63). 
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Antes de qualquer consideração acerca da obra do poeta 
recifense, convém destacar o desprendimento estilístico de que 
o cronista da cidade se vale para descrever uma de suas 
assombrações. Daí fica evidente que não só a produção 
ficcional é alvo de elaboração literária, mas também a descrição 
histórica, o que fica especialmente interessante se 
considerarmos que a história contada se inscreve no plano 
simbólico, que alimenta simultaneamente a narrativa histórica e 
também a narrativa ficcional. Como João Cabral cruza ambas as 
dimensões, quais sejam, o que advém da história com o que é 
matéria de ficcionalização, a literatura se vê duplamente 
potencializada, porque opera em dois níveis que imbricam 
ficção e história. Não se estranha, a partir daí, que o poeta se 
confesse, mais de uma vez, absolutamente fascinado pela prosa 
de seu primo de segundo grau.  

Desde moço sou absolutamente fascinado pela prosa de 
Gilberto Freyre – nunca ninguém escreveu uma prosa como a 
dele. Eu não tenho a dicção, no sentido que os ingleses usam a 
diction, quer dizer, escolha de palavras. Os temas do Gilberto 
são outros, a palavra dele é outra, no entanto eu sinto que o 
ritmo da prosa do Gilberto é excelente. É a maior prosa 
brasileira. Vai desde Casa-grande & senzala ao artigo mais 
insignificante que ele escrever. (MELO NETO, 1981, p. 102). 

 

Diante disso, tampouco espanta que, mais de dez anos 
antes da publicação do poema de que nos ocupamos por ora, 
João Cabral tenha publicado o “Casa-grande & senzala, 
quarenta anos”. Assim ata-se um nó muito apertado entre a 
produção do antropólogo e a do poeta recifense. Não só pela 
simpatia confessa, mas, sobretudo, pela matéria comum que 
anima ambas as produções e porque a obra do primeiro, além de 
ter se convertido em poema para o segundo, serve-lhe também 
como fonte primária, devido à similaridade do enredo em ambas 
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as narrativas – a coligida por Gilberto Freyre e a que constitui o 
poema. 

Além do mais, é preciso reiterar que a linhagem de 
historiadores identificável na sua família continua a exercer 
forte influência na sua obra, tal como acontece com Gilberto 
Freyre, com quem o poeta se engalha no ramo Gonçalves-de-
Mello. E, se justapusermos o Guia prático e sentimental da 
cidade do Recife a Assombrações do Recife Velho, sob a dicção 
do poeta recifense, vamos chegar muito próximo do poema que 
ele compôs e que reúne, a um só tempo, o universo simbólico 
oriundo das bocas populares, a cartografia da capital 
pernambucana, as famílias tradicionais daquele torrão e uma das 
figuras emblemáticas do seu convívio familiar – mais 
precisamente, Ulysses Pernambucano de Mello –, que, além de 
ser outro Gonçalves-de-Mello, também está gravado no mapa 
da cidade, já que dá nome ao Hospital Psiquiátrico do Recife 
(antiga Tamarineira). O local onde se encerravam os doentes 
mentais foi transformado devido à intervenção de seu Tio 
Ulysses, que preconizou e sedimentou práticas muito diferentes 
das que, então, vigoravam. 

Assim, desdobramos o entendimento de uma produção 
poética vigorosa do seu suporte formal para a substância 
histórica que a anima em mão dupla. E, sem querer desmontar o 
truísmo de que toda formalização é decorrente de alguma 
vinculação com a história, ao discriminar qual a história está 
sendo acionada e de que maneira, torna-se possível chegar a 
uma compreensão mais palpável da poesia cabralina, 
depurando-a não só de qualquer ranço hermético, mas, além 
disso, inscrevendo-a numa ordem em que as eleições subjetivas 
passam a ser determinantes de sua expressão. Com isso, mais do 
que chegar a uma compreensão de uma fase específica da 
produção do autor ou de descobrir o traço verdadeiro que anima 
aquela escritura, interessa demonstrar como ocorrências de fatos 
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subjetivos e históricos vêm a compor um rendimento particular 
de escrita. Se nem assim for possível apanhar a particularidade 
daquela escritura, ao menos temos a certeza de que estamos nos 
movendo num terreno em que história e literatura se cruzam 
como áreas afins, que se integram mutuamente para a 
exploração de uma matéria comum. Para tanto, é preciso ter 
consciência da compreensão de literatura e de história que estão 
sendo acionadas, pois nenhum fato histórico aparece 
desvinculado das impressões que a respectiva historiografia 
engendra, assim como nenhuma literatura está isenta das 
contaminações sociais que seus autores carregam. Aliás, nunca 
deixa a obra de João Cabral de responder com eficiência a esse 
duplo condicionamento, perceptível a cada verso seu: de ser de 
um tempo e de um espaço precisos. Como já foi assinalado por 
Antonio Candido (1989, p. 56), o entrelaçamento de ocorrências 
biográficas com circunstâncias históricas vai na contracorrente 
de qualquer mistificação da obra.  

 

3 Personagens da história: Nassau, Tio Ulysses e Boca-de-
ouro 

 

Muito curiosa essa história que se faz através de pontes, 
como objeto apropriado para desenvolver a narração. No caso 
do Recife, tal propriedade se efetiva por ser a cidade 
atravessada pelo Capibaribe, cujo trânsito se dá entre pontes. 
Também de construção de pontes está recortada a história 
pernambucana, desde o tempo dos flamengos, simbolizada no 
nome de Maurício de Nassau, que se desdobra em outras tantas 
pontes, ilustradas no poema pela Ponte da Boa Vista. Duas 
pontes lapidares sintetizam a experiência que se transfere e se 
desdobra em outras tantas. Acontece que, aqui, a história do 
país, passando pela do estado, reduzida à da cidade, se exibe em 
miniatura quando representada pelas pontes, que carregam 
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histórias de assombração, cuja remissão à história factual não é 
sem propósito. O cinturão simbólico que envolve os traços 
arquitetônicos da cidade traduz um repertório de experiências 
que remonta aos acontecimentos ali decorridos e que, por sua 
vez, se gravam na mente dos indivíduos, transfigurados em 
imagens sinuosas e moventes, como é o caso da assombração. 

Por mais que sejam transmitidas de geração a geração, 
histórias de trancoso apontam para dois lados: o da experiência 
radicada num tempo passado e na revisão de tal experiência 
decaída na boca de quem as reedita. Boca de Ouro, já 
ambientado no Rio de Janeiro na fala da personagem-título da 
peça de Nelson Rodrigues, ilustra bem o raciocínio de Gilberto 
Freyre de que não só as pessoas migram, mas também as 
assombrações. Sendo natural do Recife, Nelson Rodrigues 
estaria mais do que municiado para fazer uso da personagem 
incorporada ao universo popular oriundo da sua terra natal. 
Muito embora o poeta recifense tenha feito uma exploração 
mais afim à sua própria figura, já que, na sua composição, a 
mesma visagem perambula pelas pontes do Recife, onde se 
depara com Cavalcantis e Albuquerques, além de seu Tio 
Ulysses e certo N., enigmático.  

Como a personagem “K.” de Kafka remete a seu autor, o 
N. distingue a inicial da alcunha de João Cabral na sua 
linhagem, que possui dois homônimos: o tio e o avô, de quem 
herdara o nome. Além disso, uma vez que N. aparece pela 
primeira vez na parte do poema cujo desenrolar se dá na Ponte 
Maurício de Nassau, decerto haverá alguma relação entre o 
nobre batavo e a inicial de seu sobrenome, estendida na alcunha 
distintiva do poeta na sua família. Antes dessas marcas 
familiares alusivas ao sujeito do poema, já haviam aparecido, na 
sua primeira parte, os sobrenomes Cavalcanti e Albuquerque, 
que ilustram os ramos mais nobres da açucarocracia 
pernambucana pela narração de Gilberto Freyre. O Recife todo, 
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que hoje é só um bairro, se vê laureado por uma quantidade de 
nomes que chancelam suas pontes, ligando bancos a prostitutas, 
bolsas à volta para casa. No meio da ponte – experiência 
aterradora já confessada pelo autor noutros episódios –, sempre 
há a expectativa de aparecer alguém, motivo de tensão naquele 
breu, diluído no poema pelo acendimento do cigarro.  

Essa História de Pontes é uma história assim meio de 
assombração. Não sei, eu quis reconstituir um pouco aquela 
atmosfera noturna, daquelas pontes do Recife. Você, de 
madrugada, atravessar uma daquelas pontes do Recife, dá uma 
idéia de solidão absoluta. Porque você ouve os passos do 
sujeito que está a duzentos metros de distância. Porque não 
tem ninguém na rua. Você cruzar com um sujeito no meio da 
rua, a rua tem casa de cada lado, tem janela, tem porta. Agora 
você cruzar com um sujeito no meio de uma ponte, de noite, 
de madrugada, realmente é uma aventura. O cara pode meter 
uma faca em você. Atravessar uma ponte de madrugada, você 
não tinha trânsito: não tinha mais bonde, não tinha mais 
ônibus, automóvel [...] E hoje é assim ainda. Eu termino o 
poema com uma brincadeira, dizendo que o sujeito foi para 
Tamarineira, onde o Tio Ulysses, que era meu tio, psiquiatra, 
curou-o. Essa história talvez seja uma história do século 
passado, Tio Ulysses nem era vivo. Mas já que eu estava 
fazendo um poema, eu disse que ele foi para a Tamarineira, 
que era o maior hospital de loucos do Recife, e que Tio 
Ulysses, que foi, na minha infância, diretor do Hospital, curou-
o. Por quê eu dizer que ele foi para Tamarineira onde um 
psiquiatra o curou? Fica uma experiência muito mais tocável 
botar Tio Ulysses. Aí o leitor vê que é uma pessoa e não um 
psiquiatra! Assim eu dou uma visualidade que se eu pusesse 
um psiquiatra não daria. (MELO NETO, 1989, p. 45-46). 

 

Boca escancarada, boca de assombração, de um dente só 
e capaz de riso, eis a assombração que se lhe aparece, seja N. 
Cavalcanti ou qualquer outro sem tanta distinção. Aqui 
chegamos ao ápice do enredo da composição, quando o sujeito 
do poema, estarrecido diante da visagem que lhe aparece, 
dispara em linha reta da Ponte Maurício de Nassau para a Rua 
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Primeiro de Março; daí vai passando pela Pracinha do Diário, 
continuando pela Rua Nova, até chegar noutra ponte, a da Boa 
Vista. Aí o sujeito que veio do Recife Velho (Ponte Maurício de 
Nassau) para o Bairro de Santo Antonio (Antiga Ilha de 
Antonio Vaz) chega à Boa Vista, completando a formação 
geográfica do Recife atual, que se limita a uma conquista sua, o 
que é reforçado pelo seu reconhecimento histórico, uma vez que 
o seu ponto de chegada é o Recife moderno e não mais o bairro 
do Recife, o antigo que era o Recife todo. É no Recife moderno 
que o sujeito do poema encontra o Tio Ulysses e a Tamarineira, 
duas marcas por excelência da modernidade encravadas naquela 
cidade.  

Antes de prosseguirmos, algumas referências: o diário 
mencionado é o Diário de Pernambuco, de cuja edição 
centenária, organizada por Gilberto Freyre, resultou o Livro do 
Nordeste. A Rua Nova é a mesma em que residiu Antonio de 
Moraes Silva – tetravô do poeta – e que foi palco do episódio 
que redundou na tentativa de assassinato do governador Luiz do 
Rego Barreto, estopim para a eclosão de uma das revoluções 
pernambucanas. Além de demarcar um espaço preciso na 
paisagem da cidade, não podemos ignorar que a Ponte da Boa 
Vista remete a acontecimentos não menos precisos, até porque 
quem cruza aquela ponte no sentido proposto do poema vai 
desembocar na Avenida Conde da Boa Vista, que, sendo um 
Cavalcanti, remete a toda sua parentela e ao silogismo que gira 
entre cavalgar e ser cavalgado em Pernambuco. 

Ao chegar à Ponte da Boa Vista é que aquele sujeito 
desesperado por um encontro real vai se confidenciar a um 
estranho, que o escuta, não como um doutor, e sim 
pacientemente. Ocorre que o “estranho” mencionado é o seu 
Tio Ulysses, psiquiatra que tratou o sujeito do poema e o autor 
na vida real. No poema, só não o cura de pontes do Capibaribe, 
ou mais abstratamente, da ponte que há em qualquer Capibaribe 
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aonde aquele sujeito for, havendo outros, tal como está sugerido 
pelo plural. O diagnóstico: terror, loucura ou o que seja é o 
motor que o leva à Tamarineira. Não parece ser casual o fato de 
que a assombração lhe aparece na Ponte Maurício de Nassau, 
onde os fantasmas familiares decerto estão mais vivos, ainda 
que adormecidos, ao passo que o encontro com o seu Tio 
Ulysses vai se dar justamente na Ponte da Boa Vista, onde a 
visagem se esfuma e se abre à avenida que vai dar na 
Tamarineira.  

Se a imagem perdida dos seus mortos é que agoniza 
aquele sujeito, sua cura será dada por um dos seus parentes mais 
próximos, posto que marido da sua tia, de quem era primo, por 
sua vez. Assim, os laços de consanguinidade se estreitam 
imensamente quando referidos a seu Tio Ulysses, cuja simpatia 
lhe era devotada desde sua primeira infância. Agora o riso 
demente de um dente único não pode ser visto apenas como 
uma glosa irônica ao imaginário popular encravado na 
assombração de Boca-de-Ouro, mas trata-se de uma imagem 
que se afigurou factível na Tamarineira – e não era estranha ao 
poeta, internado ali sob os cuidados do seu Tio Ulysses –, onde 
decerto havia dementes banguelas aos magotes. 

Insistindo nas afinidades eletivas de João Cabral, 
cumpre registrar que, quando utiliza o metro redondilho, é 
porque está tratando de um tema popular ou de uma 
personagem com a qual se identifica, a exemplo do que faz na 
voz de Severino ou de Frei Caneca nos respectivos autos. De 
outro modo, sua preferência se volta para os metros oito e nove, 
que são os que mais interferem na cursividade da linguagem, 
provocando deliberadamente uma dificuldade para sua 
expressão e forçando o seu leitor a prestar mais atenção no 
discurso proferido, uma vez que está fadado a tropeçar na 
leitura dos versos, que nunca se presta a embalar seus leitores. 
Em vez disso, toda essa sinuosidade da sua linguagem faz com 
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que o leitor se questione sobre sua efetividade, posto que seu 
curso esteja pautado por uma sucessão de lapsos e interrupções. 
Tudo isso fica especialmente curioso quando se trata de um 
poema em que há uma narrativa a ser contada e que se 
desenvolve tropegamente, como se o próprio narrador estivesse 
um tanto ébrio. A hipótese ganha especial relevo se 
considerarmos que o sujeito da assombração é um aprendiz de 
poeta que, voltando da noite boêmia, tenta sacar uns versos 
amarfanhados no bolso à procura de fogo para o Boca-de-Ouro, 
segundo a narração de Gilberto Freyre, ao passo que, na 
narração de João Cabral, é o seu sujeito quem quer acender o 
cigarro, confundindo-se com a visagem descrita na primeira 
narração. 

Da figuração engendrada pelo poeta, destaque-se o 
caráter irônico de uma assombração, que, sendo Boca-de-ouro, 
aparece com um dente só. Se, desde tempos imemoriais a 
dentição é marca distintiva de classe – inclusive para os 
cavalos, cuja arcada é índice de saúde –, no caso da 
assombração que compensa sua podridão pela dentadura de 
ouro, quando aparece com um dente apenas, é como se pudesse 
saldar não só a riqueza decaída, mas também a podridão que é 
encarnada na demência que se lhe afigura como possibilidade 
real. Trata-se, portanto, de uma atualização radical daquela 
circunstância histórica com a qual o poeta teve de lidar e que 
alimenta a contrapelo. Também, aqui, o poeta concretiza a 
podridão do passado – que possivelmente sua parentela viesse a 
ilustrar, encarnada em Boca-de-Ouro – na podridão do passado 
vivenciado por si mesmo, representado no demente de um dente 
só, que ele limita com a assombração de Boca-de-Ouro. Aquela 
visagem incógnita que lhe aparece sobre a Ponte Maurício de 
Nassau sob um escuro do cão rememora também uma 
experiência concreta que o relega à condição humana mais 
fragilizada, ainda que sob o aparato familiar. O ponto obscuro 
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do passado provinciano, iluminado pelo nome do conde 
holandês, é simétrico ao ponto obscuro do passado daquele 
sujeito iluminado pelo nome de seu tio. 

Sendo Tio Ulysses primo em segundo grau do poeta que 
se casou com uma prima-irmã (irmã da mãe de João Cabral), 
seus filhos carregam uma informação genética muito 
semelhante à do poeta-engenheiro, posto que seus primos-
irmãos lhe são mais próximos do que o comum, dada a ligação 
matrimonial de seus tios. Se tal ligação ilustra uma marca do 
tempo passado mesmo para a família Gonçalves-de-Mello – 
quando a endogamia canavieira era um fato corrente –, explica 
em parte a forte ligação dos ramos implicados, a saber, a 
aproximação de José Antonio Gonsalves de Mello com Evaldo 
Cabral de Mello (historiadores) e de Jarbas Pernambucano de 
Mello (psiquiatra) com João Cabral de Melo Neto. Obviamente 
tal ligação só explica, em parte – como toda explicação –, o 
grau de afinidade entre os primos, mais do que primos-irmãos.  

Como o poema permite a aproximação ostensiva de um 
sujeito da história assomada numa assombração, nada impede 
que vejamos marcas daquela sociabilidade divisadas nas 
imagens moventes que o poeta atualiza. Desse modo, passamos 
do plano mais estritamente enraizado no chão da história para o 
plano transcendente – constitutivo de toda obra –, sem concebê-
los em separado. Com essa operação, extraímos o raciocínio de 
que não só a realidade é produto de operações abstratas – ideias 
que se concretizam –, como também a história constituída vem 
ecoar na mente de alguns sujeitos sob a forma de assombração, 
sem deixar de nos influir como experiência exemplar que 
também nos chega como legado. 

Com efeito, podemos conceber a história em mão dupla, 
donde interessa não só rastrear as referências que estiveram em 
voga por ocasião da irrupção de momentos revolucionários, mas 
também como tais momentos se gravaram na mente de seus 
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partícipes e seus respectivos descendentes. Para tanto, a cultura 
popular pode servir de esteio produtivo e duradouro, porque 
pode assimilar novos significados, o que soa demasiado 
interessante se a pensarmos como suporte histórico, tão 
manipulável quanto qualquer outro. Tudo isso pode 
perfeitamente ser aplicável às revoluções oitocentistas 
pernambucanas, pois, se, de um lado, o século XIX nos legou 
fantasmas de condes e barões, outras tantas assombrações 
anônimas insistem em perseguir sujeitos entre pontes e rios, 
como é o caso do Boca-de-Ouro. 

Dos inúmeros espectros que João Cabral elege para 
projetar sua imagem, Boca-de-Ouro talvez seja aquele mais 
abstrato e, talvez por isso, o mais verossímil, porque permite 
uma exploração em que não há diferença entre a sombra 
perseguida e a imagem projetada, sendo esta muito mais eficaz 
para o poeta, porque não precisa ser confrontada com o original, 
ao contrário do que acontece com Frei Caneca, Natividade 
Saldanha ou Joaquim Cardozo. Todos esses perfis demandam 
alguma consideração a partir da referência concreta a homens 
que existiram de fato, ao contrário do que acontece com Boca-
de-Ouro, que já é, por si mesmo, uma projeção de algo 
incondicionado, a que o autor confere substância. Não parece 
despropositado, a partir disso, que sua versão daquela história 
venha comportar elementos que marcam pontualmente sua 
inscrição na sua cidade natal, através do contato direto com o 
seu tio preferido. Tio este, aliás, que primeiro percebeu a 
pontencialidade neurológica do menino João, quando, por volta 
de seus três anos, o punha sentado num tamborete em cima da 
mesa, para que a criança lesse o jornal e, depois de retirado o 
jornal, versasse sobre o conteúdo lido. Não deixa de ser curioso 
que esse mesmo tio viesse a tratar daquele sobrinho por ocasião 
de sua maioridade, quando acometido por surtos inexplicáveis, 
motivados talvez pela viagem ao Rio de Janeiro, da qual o então 
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jovem João Cabral não se livrava como de uma ideia fixa. Será, 
ainda, por essa época em que o autor trava contato com os 
banguelas da Tamarineira, onde também se submetera ao 
tratamento do tio. Transformado em poema, o episódio não 
deixa de ter o seu interesse histórico, porque encravado no 
sujeito que se quis empedrado na cidade e que teve seu desejo 
realizado materialmente à margem do Capibaribe pelo escultor 
Demétrio Albuquerque, no ano de 2004, e lá está a quem quiser 
vê-lo.  
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ABSTRACT: The history of Recife is here represented by the 
symbolic legacy of Giberto Freyre and João Cabral de Melo 
Neto. Freyre, in his Assombrações do Recife Velho, tells the 
story of Boca-de-ouro, a bogey character, which is, later, 
remembered in Melo Neto’s poem “História de pontes.” The 
authors are able to keep the town’s memory through the 
depiction of the ghost in both the story and poem, but also 
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through family ties, once they are cousins linked to the 
Gonçalves-de-Mello Family. 
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(Nem) Tão Difícil Conjugação 

The Reception of the Text and the Young Reader: 
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RESUMO: Este artigo pretende discutir a recepção do texto 
literário, descrevendo situações que induzem os jovens leitores a 
darem respostas criativas em interações dialógicas. Este 
levantamento refere-se a duas novelas juvenis, de autoria da 
brasileira Lygia Bojunga Nunes: Paisagem e Fazendo Ana Paz. 
As ficções de Lygia Bojunga, valendo-se de uma linguagem de 
múltiplas significações, frequentemente exigem um leitor 
especial, capaz de preencher as lacunas do texto e, mesmo, 
reconhecer-se na trama. Decidimos ouvir esse leitor, deixando-o 
falar de sua vida e de seus objetivos, verificando como a leitura 
dessas novelas influenciou seu modo de pensar e de agir. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Leitura. Leitor. Novela juvenil. 
Recepção. Escola. 

 
“Não existe literatura sem leitura”. 

(Jacques Leenhardt) 
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1 Introdução 
 

 leitura é um processo interativo, um jogo de 
parceria, um diálogo entre texto e leitor. Por isso, 

pode-se dizer que, a rigor, um livro não existe antes de sua 
leitura. Para que ele adquira vida, é preciso que um leitor dele se 
aposse e o reescreva pela leitura. Assim procedendo, “o leitor 
transforma-se, não já no autor, mas em outro autor: a leitura 
converte-se na escrita de um novo livro, absolutamente pessoal e 
intransmissível” (TACCA, 1983, p. 149). Portanto, trata-se de 
um processo que atua em duas direções. Por um lado, o livro 
precisa de um leitor que o tire do anonimato; por outro, dessa 
interação surge um “outro autor”, que é o leitor já transmudado. 
Nesse processo dialético, ambos os sujeitos têm uma função 
maior, como Sartre já apontava em 1947, no ensaio Qu´est-ce 
que la littérature?: 

O ato criador é apenas um momento incompleto e abstrato da 
produção de uma obra; se o escritor existisse sozinho, poderia 
escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto jamais viria 
à luz: só lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. 
Mas a operação de escrever implica a de ler como seu correlato 
dialético, e esses dois atos conexos necessitam de dois agentes 
distintos. (1993, p. 37). 

 

Durante muito tempo, o olhar crítico sobre a arte 
literária, ainda que acolhendo uma grande diversidade de 
abordagens, priorizou uma interpretação unívoca, que revelava a 
presença de uma ótica pré-estabelecida, dela decorrendo uma 
visão homogênea e massificadora nas leituras críticas. Embora a 
preocupação com o leitor seja antiga, é relativamente recente a 
sua inclusão no processo e a valorização atribuída ao enfoque 
que ele dá ao texto literário. Face aos estudos da recepção, essa 
preocupação volta revigorada, mudando o paradigma dos 
estudos literários a partir dos anos 70 nas relações do 

��
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leitor/autor, como bem destaca Umberto Eco em Os limites da 
interpretação (1995). 

Para libertar-se de imposições e preconceitos, a obra 
literária precisa desautomatizar uma recepção estereotipada, 
criando uma situação dialética pela qual o leitor assume um 
papel participativo capaz de criar e transformar situações. A arte 
social realiza-se na interação entre sujeitos, e é nessa interação 
entre criador e leitor que se constitui a literatura. Assim, uma 
obra de arte literária não se completa sem a presença de um 
leitor, constatação que foi realçada por estudiosos da linguagem 
de diversas correntes teóricas. Para Eco, a insistência “quase 
obsessiva em relação ao momento da leitura, da interpretação, 
da colaboração ou cooperação do receptor assinala um momento 
interessante na tortuosa história do Zeitgeist” (1995, p. 5). 
Quando Jauss levantou-se em defesa do leitor com sua “estética 
da recepção”, inaugurou um novo modo de olhar o fato literário. 

Como parte de um projeto de pesquisa sobre leitura, com 
vistas à formação do professor, e levando em conta o papel 
fundamental do leitor nesse processo, promovemos a leitura de 
duas novelas de Lygia Bojunga2, Fazendo Ana Paz e Paisagem, 
com adolescentes de uma escola pública e de outra particular, 
em Goiânia - GO. Após a leitura das obras, decidimos ouvi-los, 
pois consideramos que nada expressa tanto a sensibilidade e a 
percepção crítica de um leitor como o ecoar de sua própria 
linguagem, única, só ela capaz de estabelecer o contorno 
peculiar que caracteriza a magia do encontro entre o texto 
literário e o leitor. É desse diálogo entre texto e leitor que 
trataremos aqui.  

                                                           
2
 Até 1999, a autora assinou seus livros como Lygia Bojunga Nunes. A partir de 2002, 
com a edição de Retratos de Carolina, já em sua própria editora, ela suprimiu o 
último sobrenome, passando a assinar Lygia Bojunga nos livros novos e nas 
reedições. Neste ensaio, usamos edições anteriores a 2002, referenciadas, portanto, 
pela entrada Nunes. 
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A gênese de todo ato criativo tem suas raízes na 
imaginação. Lygia Bojunga sabe que o leitor experimenta 
alegrias e decepções quando se defronta de maneira lúdica com 
a leitura literária. Dando grande realce à imaginação e à 
criatividade do leitor, ela afirma em Livro: um encontro com 
Lygia Bojunga Nunes: “Eu, leitora, crio com minha imaginação 
todo o universo que vem cifrado nesses sinaizinhos chamados 
letras.” (NUNES, 1990, p. 21). De maneira singular, ela realça o 
poder do leitor em participar da criação artística, de tornar-se 
“um outro autor”. Essa consciência da função do leitor fica bem 
explícita quando, em outra passagem, a autora assegura: “Tá, 
tudo bem, você escreveu um bocado de texto, mas... e as 
entrelinhas? E as pausas? E os espaços em branco? As 
ambiguidades? Sou eu que fico enchendo aquilo tudo, não é? 
Eu: leitora. E não me pagam nem um tostão de direito autoral.” 
(NUNES, 1990, p. 21). 

Para atrair o leitor, a literatura-arte não deve facilitar sua 
percepção, antes, deve desafiá-lo. O texto literário deve 
emocionar e inquietar para que ocorra esse jogo dialético entre 
autor/obra/leitor. É dessa interação completamente imprevisível 
que surge um novo livro, pessoal e único. Daí o realce dado pela 
autora aos vazios, às descontinuidades, à importância de sempre 
haver obstáculos para serem movidos ou preenchidos pelo leitor. 
O escritor não é mais o único sujeito de sua própria obra e, 
conscientemente, solicita a participação do leitor. Cria, assim, o 
seu leitor-modelo – “uma espécie de tipo que o texto não só 
prevê como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 1994, 
p. 15). 

Essa relação comunicativa é intrínseca ao ato da criação. 
Todo escritor deseja ser lido e aborda o seu leitor de diferentes 
maneiras. Lygia Bojunga cultiva uma relação de cumplicidade 
com os seus personagens bem explícita, com Lourenço, em 
Paisagem, mais implícita, com a protagonista de Fazendo Ana 
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Paz, e trabalha esse artifício de forma tão engenhosa que seus 
leitores são capturados por essa força. 

O processo de criação, mesmo quando se declara projeto 
único e singular do artista, está sempre voltado para o outro. O 
texto literário é “um cruzamento de superfícies textuais, um 
diálogo de diversas escrituras: do escritor, do seu destinatário 
(ou da personagem) do contexto cultural ou anterior” 
(KRISTEVA, 1974, p. 62). Sendo muitas as vozes que falam no 
texto, a palavra literária constitui-se em relação ao outro. A 
propósito, Bakhtin contribuiu decisivamente para que a 
linguagem fosse considerada em sua dialogia, em sua função 
histórica e social. A essa polifonia, soma-se a plurissignificação 
própria da linguagem, simbólica em sua natureza e essência. 
Barthes afirma que o código da linguagem literária atua de tal 
maneira que qualquer fala, de qualquer obra, gerada por ele, será 
investida de sentidos múltiplos (BARTHES, 1996). 

Deslocando o foco do texto para o leitor, Jauss (1993) 
salienta o papel que a literatura representa na vida das pessoas. 
O discurso agora abre-se à ambiguidade, ao questionamento do 
leitor. Iser, outro teórico da estética da recepção, identifica a 
existência de dois polos na obra literária: o artístico, criado pelo 
autor, e o estético, produzido pelo leitor (1996). Essa 
possibilidade de o leitor dialogar com o texto em plena 
liberdade, num processo contínuo de construção e 
desconstrução, faz com que cada leitura seja a primeira. A 
liberdade da criação supõe uma correspondente liberdade de 
recepção, que admite diferentes interpretações, segundo a 
necessidade do leitor, elemento estruturante da obra.  

Jauss define o papel, a contribuição da literatura como 
atividade social que se distingue de todas as outras e que só 
manifesta as suas possibilidades quando “a experiência literária 
do leitor intervém no horizonte de expectativa de sua vida 
quotidiana, orienta ou modifica a sua visão do mundo e age [...] 
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sobre o seu comportamento social” (JAUSS, 1993, p. 14-15). O 
leitor sempre acrescenta elementos novos à sua leitura, pois o 
convívio com o texto propicia esse alargamento de horizontes. 
Isso muda radicalmente o foco de interesse das leituras críticas: 
“Daí segue que devemos substituir a velha pergunta sobre o que 
significa esse poema, esse drama, esse romance pela pergunta 
sobre o que sucede com o leitor quando com sua leitura dá vida 
aos textos ficcionais.” (ISER, 1996, p. 53). Foi com essa 
preocupação que propusemos a leitura de novelas de Lygia 
Bojunga a um grupo de adolescentes em Goiânia. 

A obra de Lygia Bojunga requer um tipo de leitor 
diferenciado. A escritora tem dito em entrevistas não se 
preocupar que seu leitor seja criança, jovem ou adulto. O que ela 
quer é um leitor que seja capaz de uma leitura estética, 
simbólica, que penetre em sua linguagem artística. Em Livro: 
um encontro com Lygia Bojunga Nunes, ela destaca a força da 
imaginação criativa, que só pode existir na liberdade. O texto se 
oferece ao leitor para que este o complete ou rompa com ele. O 
respeito com que Lygia trata seu leitor, nunca subestimando sua 
inteligência e sensibilidade, faz com que ela utilize recursos 
literários sofisticados. Paisagem (1992) e Fazendo Ana Paz 
(1991) são obras complexas que completam sua trilogia 
metalinguística, iniciada em 1988, com Livro: um encontro com 
Lygia Bojunga Nunes.  

Em Paisagem, Lygia não só requisita um leitor especial 
como também ousa criar Lourenço, um personagem Leitor, com 
L maiúsculo, que escreve à sua escritora preferida opinando, 
criticando, sugerindo. Lourenço assume a função de leitor 
especial fundindo o mundo da realidade ao da fantasia e 
estabelecendo a ludicidade textual. Assim, ele está pronto para 
entrar no jogo e faz um convite à participação ativa do receptor, 
propondo-lhe também realizar deslocamentos reais e 
metafóricos.  
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Para falar sobre a recepção desses livros de Lygia, 
decidimos que a melhor estratégia seria fazer como ela fez em 
relação a Lourenço: ouvir seu leitor. Para tanto, fizemos um 
trabalho de campo em duas escolas, dando total relevância à voz 
dos jovens leitores, desvelando sua história de vida e seus 
valores, permitindo que eles deixassem seu “rastro”, seu 
“contorno” no percurso de leitura. Assim, decidimos descobrir 
como leitores advindos de contextos socioculturais 
diferenciados se posicionariam frente a obras esteticamente 
realizadas, sofisticadas mesmo. Propusemos uma abordagem 
capaz de oferecer novas possibilidades de pesquisa na escola, 
reconhecendo na leitura a presença ativa e dinâmica do leitor, 
que, ao investir o texto de múltiplos sentidos e ligações íntimas, 
pudesse ultrapassar as imposições de uma leitura única.  

Michèle Petit, no artigo “La biblioteca, o el jardín 
interior preservado”, fornece-nos um comovente depoimento 
sobre leitura e leitores, dando realce aos pensamentos, às 
associações, às sensações experimentadas, aos laços escondidos 
que, nas instituições, anulam o leitor. Trata-se de um processo 
mais complexo, segundo Petit, do que as noções em geral 
utilizadas, opondo “leitura útil” a “leitura de distração”. A 
leitura desejada (a estética) pode propiciar a compreensão do 
universo do leitor pela interferência do imaginário, segundo ela, 
graças à abertura do imaginário e também “al acceso a uma 
lengua diferente de la que sirve para la designación inmediata o 
para el improperio, gracias al descubrimiento esencial, de un uso 
inmediatamente utilitario del lenguage” (PETIT, 2002, p. 8). 

Para ouvir o leitor, elegemos a escola como espaço real 
para se conseguir a história singular de cada um, ainda que seja 
um lugar ambíguo para tal possibilidade, pois, na verdade, é a 
escola “o espaço real e possível de formação de leitores, mesmo 
que à custa de grandes contradições e descaminhos” (MAFRA, 
2000, p. 74). A relação da escola com o leitor jovem tem sido 
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muito afetada pelos paradoxos que essa interação oferece. Nas 
últimas décadas, têm surgido escritores preocupados com o 
discurso estético, aberto ao questionamento e à participação do 
leitor, porém a escola não corresponde ao desejo de leitura 
literária livre e espontânea, pois ainda não conseguiu se libertar 
da imposição, da obrigatoriedade e, portanto, de uma ligação 
distante da literatura com o leitor. 

Até onde a escola tem responsabilidade para a formação 
do sujeito crítico, reflexivo e imaginativo, fazendo da leitura 
uma peça fundamental para o ensino emancipatório? A escola 
que não permite a fantasia é uma escola impessoal e distante. Só 
a arte, em suas várias manifestações, favorece a ruptura – e, 
pois, a transcendência – dos limites do cotidiano, dando um 
sentido maior à vida. Essa possibilidade de crescimento interior, 
que não exclui as questões exteriores, propicia a liberdade 
criativa da mente. A literatura-arte e a participação ativa do 
leitor na construção do texto permitem esse crescimento. O 
leitor deixa sua condição de passividade e atua opinando, 
concordando ou discordando da obra. Mas, para isso, o texto 
artístico requer um leitor especial, como Lourenço. A escola não 
contribui para que surjam tais leitores, pois ainda os amordaça, 
não lhes concede voz. A leitura se caracteriza pela 
obrigatoriedade, pela cobrança e pelo despreparo dos 
professores na escolha de livros de real qualidade. Salvo 
exceções, nota-se que a leitura literária não é bem conduzida nas 
escolas. Na formação da criança e do jovem, a literatura precisa 
permitir sonhar, vencer angústias, desenvolver a imaginação, 
viver outras vidas e, além disso, ter acesso à cultura. A produção 
literária brasileira destinada à criança e ao jovem alinha-se entre 
as melhores do mundo e se encontra distante de sua origem 
comprometida com a pedagogia.  

Nossa experiência com a leitura de Lygia Bojunga foi 
realizada com adolescentes com idade entre 13 e 15 anos, que 
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frequentam escolas da rede pública e da rede particular de 
ensino de Goiânia. Buscamos alguns leitores voluntários para 
lerem Fazendo Ana Paz e Paisagem, de Lygia Bojunga, e 
escreverem suas impressões, como receptores privilegiados da 
literatura-arte. Os alunos se mostraram interessados e receptivos. 
Em ambas as escolas, mantivemos contato com a direção, a 
coordenação e os professores para, finalmente, chegarmos aos 
alunos. As diferenças entre esses leitores de contextos 
socioculturais diversos são flagrantes e podem ser perfeitamente 
observadas em algumas amostras que recolhemos e que 
passaremos a analisar. Objetivamos uma abordagem da recepção 
da literatura-arte, cujo enfoque poderá abrir um novo campo de 
possibilidades interpretativas para a pesquisa da leitura na 
escola. 

Com esse objetivo em mente, procuramos ouvir a voz 
dos alunos, puxar os fios por eles construídos ao longo de sua 
história de vida e comprovar que as estratégias narrativas 
utilizadas nas novelas lidas podem ser assimiladas, ainda que 
apenas parcialmente compreendidas pelo leitor jovem, seja ele 
da escola pública ou particular. Apesar de estarmos conscientes 
de haver problemas sérios em relação à educação nesses dois 
universos, temos que admitir a distância entre eles quanto à 
familiaridade com leituras, ao trato com a linguagem, à 
exposição aos livros em seu ambiente familiar e na própria 
escola, onde o enfoque dado ao teor artístico da obra literária é 
muito diferenciado. 

Conversamos com os alunos sobre os propósitos da pesquisa, 
bem como sobre nossa curiosidade/necessidade de saber como 
eles viam e se sentiam frente à literatura de Lygia Bojunga. Nos 
depoimentos seguintes, indicaremos o nome do aluno e a série, 
identificando a instituição apenas como sendo escola particular 
(E. Part.) ou escola pública (E. Públ.). Definido o grupo de 
leitores, descrevemos um pouco sobre a autora, sua obra, o 
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porquê de nossa escolha e o valor dessa literatura. Para a 
elaboração dos textos que refletem a recepção da obra da autora, 
foi necessária a leitura prévia dos livros Fazendo Ana Paz e 
Paisagem. Cada leitor teve a liberdade de escolher um deles. 
Para nortear a atividade escrita, alguns aspectos dos livros foram 
levantados e os alunos se manifestaram a respeito. Eis algumas 
opiniões desses leitores sobre Fazendo Ana Paz3: 

Sim e um livro interessante porque eu nuca vi um livro igual 
em que o autor interfere na história e conta um pouco da sua 
história. (José, 8ª série, E. Públ.). 

 

E mais ou menos interessante, pois conta a história de uma 
mulher e as fases de sua vida. (Naiana, 8ª série, E. Públ.). 

 

Eu achei interessante porque ela conta como foi difícil contar a 
história de Ana Paz que no final quase o personagem não saiu. 
(Juliana, 8ª série, E. Públ.). 

 

Esses alunos da escola pública perceberam os 
movimentos do discurso narrativo e fizeram suas leituras. A 
dificuldade do ato criativo e os embates que o escritor enfrenta 
foram percebidos e explicitados por Juliana. Já o outro leitor, 
José, confessa “nunca ter visto um livro igual”, o que, presume-
se, seja justamente o desejo da autora: apresentar uma literatura 
diferente, que desestabilize os conceitos tradicionais, que abale 
esse leitor e o leve a refletir e a criar. Já os alunos da escola 
particular, provavelmente mais familiarizados com o mundo da 
leitura, foram um pouco além: 

É incrível como este livro mexeu comigo, porque ele mostrou 
desde o começo de uma criação à um personagem e do jeito 
que um personagem mexe com o escritor e como este forma 
uma bela história. (Tatiana, 7ª série, E. Part.). 

                                                           
3
 Nas transcrições que seguem, foi mantida a grafia dos alunos ipsis litteris. 
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O livro fazendo Ana Paz, de Lygia Bojunga, é uma obra bem 
interessante, pois simplesmente é diferente de todos os outros 
livros que já li. Nos transmite o carisma da autora, o que nos 
faz estar mais perto dela, como se Lygia lendo conosco, tendo 
as mesmas dúvidas, as mesmas descobertas. Outro fato 
importante é que não é uma história comum como a de outros 
livros, assim a história de uma autora a procura de uma 
personagem, ou vice-versa. E a forma como um escritor, uma 
pessoa comum, um ser humano como nós tem suas 
dificuldades durante o percurso que se deve percorrer com um 
livro. (Victor, 7ª série, E. Part.). 

 

É, sim, um livro interessante. Conta o reencontro da mesma 
Ana em três estações de sua vida, a de menina, a de moça e a 
de velha, procurando achar o elo de partida entre essas fases da 
vida e refazer um novo contato com si mesma. E o enredo se 
alterna com os conflitos da autora no ato de escrever, 
acrescentando uma ponta de metalinguagem. (Viviana, 8ª série, 
E. Part.). 

 

Podemos já constatar uma acentuada diferença no 
manejo da linguagem e no reconhecimento de inovações 
criativas entre os alunos da Escola Pública e da Escola 
Particular. Esses últimos penetram na obra de Lygia e são 
capazes de perceber pontos relevantes. Note-se o destaque dado 
“a um livro diferente, com uma história também diferente”. Esse 
tipo de comentário sugere um leitor com maior vivência de 
leitura, pois compara a obra em questão com outras de seu 
repertório. Desse maior conhecimento, decorre uma 
proximidade maior com a autora (como se verá no livro 
Paisagem). A escritora perde sua aura e passa a ser uma “pessoa 
comum”, como nos fala Victor. 

Os embates do processo criativo também são assimilados 
por esses leitores. Quando comentam sobre o início do livro, 
inquirindo se é normal essa maneira de iniciar uma narrativa, 
notamos que nem todos assimilam as artimanhas da autora. 
Vejamos algumas declarações: 
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Em meu ponto de vista eu acho um início anormal porque eu 
nunca vi um autor interfere na história mas foi bem 
interessante. (José, 8ª série, E. Públ.). 

 

Sim por que, ela conta a vida i depois entra em um 
personagem. (Nauana, 8ª série, E. Públ.). 

 

Começou sertinho porque começou do começo da história da 
mulher apaixonada. (Guilherme, 8ª série, E. Públ.). 

 

Sentimos que esses alunos tiveram dificuldades para 
perceber as estratégias utilizadas pela autora. A construção dessa 
narrativa, a partir de um início elaborado, não os tocou. Já os 
alunos da Escola Particular mostraram ter outra percepção do 
texto. Mais uma vez, lembramos a necessidade premente, que 
essa realidade nos mostra, de se levar a boa literatura também e, 
principalmente, às Escolas Públicas. O acesso aos bens culturais 
e os consequentes benefícios que estes podem proporcionar ao 
ser humano, seja criança, jovem ou adulto, não podem ser 
negados a essas crianças. Muito se tem falado sobre esse assunto 
e alguns projetos foram implantados em âmbito nacional, como 
é o caso de Literatura em minha casa (MEC/PNBE, 2001, 2002 
e 2003), mas, lamentavelmente, não tiveram a continuidade 
pretendida. Ainda, assim, espera-se que rendam frutos a médio 
prazo. 

Ouçamos a voz dos alunos da Escola Particular que 
supomos terem maior intimidade com os livros, tendo-os como 
parte da sua vida e de sua casa. Supomos ainda que seus pais 
sejam leitores e que esses alunos tenham ouvido histórias desde 
pequeninos; que o seu mundo imaginário, que suas fantasias 
foram possíveis. Pelo menos, é o que se depreende dos 
depoimentos prestados: 
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A maneira como a autora inicia o livro é diferente no aspecto 
que ela ainda tem incertezas sobre a história e narra as 
surpresas que seus próprios personagens pregam nela mesma. 
(Viviana, 7ª série, E. Part.). 

 

Já no começo da obra podemos notar que a autora dialoga 
consigo mesma e com nós leitores, sobre um tema quase nunca 
exposto, o processo de criação de um livro. Um começo já bem 
diferente, pois além de estar dialogando com os leitores, expõe 
a forma como surge um personagem, de supetão, sem mais 
nem menos, sem se estar preparado. E como este ocupa espaço 
na vida de um autor, como um verdadeiro filho, exigindo 
carinho, atenção, amor. (Victor, 7ª série, E. Part.). 

 

Não sei o que é normal, será que o normal é começar uma 
história dizendo: - Era uma vez...Ou dizendo aquilo que 
realmente importa para a escritora, eu acho que a escritora 
passou para o leitor uma história confusa, mas que aos poucos 
(a escritora) foi entendendo e explicando para o leitor. 
(Tatiana, 7ª série, E. Part.). 

 

Em relação às personagens, percebe-se que apenas um 
dos alunos da Escola Pública conseguiu penetrar no universo 
criativo de Lygia: 

Este livro e diferente porque nos outros livros os personagens 
são fantasmas mas na Ana Paz e diferente o autor aparece na 
história e o personagem parece ser de verdade. (José, 8ª série, 
E. Publ.). 

 

A Ana paz, era uma menina que morava com o pai e a mãe, viu 
seu pai morrendo aos oito anos de vida. Ela conta no livro 
todas as etapas de sua vida, desde criança até uma senhora de 
cabelhos brancos. (Juliana, 8ª série, E. Públ.). 

 

Quando José fala espontaneamente que “nos outros 
livros os personagens são fantasmas” e neste “o personagem 
parece ser de verdade”, está destacando um dos pontos mais 



Gláuks 66 

caros à ficcionista, que não consegue imaginar uma personagem 
“sem vida”. Também esse aluno destaca outro aspecto relevante 
na constituição do discurso estético: o “autor aparece”. Esse fato 
realmente ímpar merece destaque por esse leitor comprovar sua 
capacidade de perceber as sutilezas da narrativa de Lygia. 
Percebemos, assim, pela voz de José, como um jovem, mesmo 
não sendo privilegiado com leituras variadas, pode participar da 
ambiguidade do texto literário, o que comprova nossa crença na 
necessidade de os alunos menos privilegiados terem acesso a 
textos de literatura-arte. Ouçamos os alunos da Escola Particular 
sobre a personagem: 

Ana Paz é diferente de outras personagens, porque está 
quebrada em três pedacinhos, três trechos de vida que só 
depois de oitenta anos se encontram de verdade e isso é 
suficiente para refazerem os elos perdidos. Mas mesmo assim, 
Ana Paz não fica resolvida. Ana Paz não é esclarecida. Talvez 
porque ela foi criada para ser assim, de certo para representar 
aquela nossa parte que nunca irá se resolver. (Viviana, 7ª série, 
E. Part.). 

 

A personagem Ana Paz se difere das personagens de outros 
livros, pois não possui uma história lógica, como nasceu, seus 
pais, sua adolescência, sua maturidade, só fragmentos que nos 
levam a pensar, a criar-lhe uma história, a dar-lhe vida em 
nossas mentes, a transformá-la em mulher, a ter filhos, a ser 
mãe e esposa, a ser idosa, ser esquecida, desrespeitada, a ser 
humana, a ser pessoa. E é esse o objetivo do livro, nos levar a 
pensar, a discutir, A concordar e discordar, as ser mais nós 
mesmos. (Victor, 7ª série, E. Part.). 

 

É preciso ressaltar que, em todos os depoimentos dos 
alunos, existe a constatação de que Fazendo Ana Paz é uma obra 
diferente, atípica. Atentemos para o texto de Mariana para 
percebermos como a leitura emociona, desperta a sensibilidade, 
amplia a visão de mundo, justamente por penetrar e preservar na 
interioridade do leitor: 
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Eu achei um tanto poético quando Ana Paz conta da casa do 
armário, da cozinha, das telhas quebradas no telhado, se 
mecheu estalando e etc. (Mariana, 6ª série, E. Part.). 

 

É simplesmente extraordinária a hora em que Ana Paz chega 
em seu quarto e mesmo sem estar lá Ana Paz podia ver tudo o 
que estava lá. E finalmente se encontrar com sua infância. É 
muito triste o encontro com o pai da vontade de chorar. As 
páginas 38,39,40 me deixaram muito aguniada, até fiquei com 
um certo tremor nas pernas quando fui dormir. (Mariana, 6ª 
série, E. Part.). 

 

Uma das marcas mais distintivas da obra ficcional de 
Lygia Bojunga é o uso da linguagem. Vejamos como ela é vista 
por esses jovens: 

Eu achei até interessante que ela relatou uma personagem que a 
cada dia ela ir produzindo e a personagem ia ficando velha a 
cada dia que ia passando. (Juliana, 8ª série, E. Públ.). 

 

E uma linguagem ruim; pois no mesmo tempo que ela conta 
uma história já passa p/ outra coisas. (Nauana, 8ª série, E. 
Públ.).  

 

Eu achei ótima esta linguagem porque eu já estava injuado de 
aquelas historias de sempre. (José, 8ª série, E. Públ.). 

 

Muito amorosa com a sua voz, no jeito que ela descrevi muito 
bom. (Guilherme, 8ª série, E. Públ.). 

 

Atentemos às diferenças de linguagem e expressão entre 
os alunos das instituições pública e particular. Ouçamos os 
alunos das escolas particulares: 

Utilizando de uma linguagem bem coloquial, às vezes até 
palavras de calão, a autora nos aproxima mais do seu livro e, 
dessa forma, também de si mesma. Ao contrário de outros 
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livros, que de tão cultos e formais, chegam a ser importunos. 
(Victor, 7ª série, E. Part.). 

 

A linguagem usada pela escritora é compreensiva, e ela passa 
p/ o leitor o que ela está imaginando e toda essa imagem, se 
transforma uma grande imagem para o leitor. (Tatiana, 7ª série, 
E. Part.). 

 

A linguagem é capaz de grandes façanhas, ela diz e 
oculta, mostra e seduz. Esses leitores, (des)conhecendo os 
artifícios possíveis da linguagem, sua pluralidade, não sabem o 
quanto dizem nada dizendo. Quando Tatiana (E. Part.) fala de 
uma “linguagem compreensiva”, ela quer nos dizer de uma 
linguagem clara, simples, de fácil entendimento, participante do 
universo desse leitor. É o que Lygia (ou qualquer outro escritor) 
por certo deseja: insere-se no mundo da linguagem de seu leitor. 
No jogo de imagens, pelo qual o leitor é afetado, dá-se o efeito 
do texto sobre o leitor explicitado por Iser, procedimento 
importante na constituição do leitor atuante. Victor (E. Part.), 
que demonstra bom desempenho linguístico, consegue se 
expressar com clareza e destaca um aspecto crucial da obra de 
Lygia: a linguagem usada pela escritora aproxima o leitor do 
livro. Vemos, assim, que os artifícios sutilmente elaborados por 
essa escritora atingem o seu objetivo. 

A linguagem de idas e vindas é destacada pela leitora 
Juliana (E. Públ.), que a considera “até interessante”, o que pode 
significar, entre outros fatos, que essa aluna percebe uma 
diferença na estrutura dessa ficção, mas ainda não sabe bem 
como lidar com ela. Já Nauana (E. Públ.) classifica a linguagem 
como ruim, não pelas palavras ou expressões utilizadas no texto, 
mas pelo movimento incessante da narrativa de Lygia. Isso, que 
à primeira vista poderia nos parecer negativo, é extremamente 
positivo, no sentido de essa leitora ter sido afetada pelo texto. 
José (E. Públ.), por sua vez, faz um enfoque interessante, pois, 
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ao avaliar a linguagem como “ótima”, argumenta: “eu já estava 
injuado...”. A diferença do padrão habitual mostrou-lhe um 
caminho novo e atraente. Percebemos, portanto, como esses 
leitores são sensíveis a uma leitura motivadora. Cada leitor tem 
sua maneira própria de sentir e dizer como a leitura o afetou, e é 
justamente esse caráter heterogêneo que deve ser preservado em 
nossas crianças e jovens como defesa contra a massificação, tão 
presente nas escolas. 

Em relação à interferência da autora na ação ao final 
dado à narrativa, as mesmas constatações se reafirmam: 

Eu vejo que ela não perdia tempo quando Ana Paz não ia 
passando para uma folha ela já ia fazendo outro personagem. 
Daria outro final. Com a morte de Ana Paz e com muitos 
filhos, netos, bisnetos e etc. (Juliana, 8ª série, E. Públ.). 

 

Não (daria outro final) esse foi bem criativo. (Nauana, 8ª série, 
E. Públ.). 

 

Eu vejo isso como se ela estivesse na história para contar um 
pouco de sua história que e também muito interessante. Não eu 
não quero dar outro final feliz na historia porque assim estava 
muito bom isso e a historia fica melhor com este final. 
Conclusão - Finalmente eu li um livro interessante que cada 
página que eu virava... e lia a outra rapidamente. (José, 8ª série, 
E. Públ.). 

 

Eu acho que foi uma forma de ela aparecer no livro e ficar mais 
interessante. (Guilherme, 8ª série, E. Públ.). 

 

Guilherme consegue dar a melhor explicação para a 
interferência da autora. Um leitor que parecia alheio a toda essa 
movimentação artística da leitura encontra um ponto tão 
relevante – a autorreferencialidade, o que justamente contribui, 
como afirma esse leitor, para o texto ficar mais interessante. 
Note-se também que Nauana e José não dão outro final por 
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acharem que o da narrativa é “bem criativo”, “está melhor” e 
que José admite, no final da leitura: “finalmente li um livro 
interessante...”. Com relação ao grupo de leitores da Escola 
Particular, Viviana não comenta a interferência da autora, porém 
justifica muito bem o final do livro Fazendo Ana Paz. Victor 
efetua um acréscimo na sua posição de leitor, pois percebe e 
enfatiza a dessacralização do autor. A perda da aura é muito 
bem exposta por Victor e, como leitor, essa constatação lhe 
agrada. Tatiana, por sua vez, refere-se à metalinguagem, 
procedimento que provavelmente não domina ainda, mas é 
envolvida pela força que esse recurso tem na ficção de Lygia. 
Ouçamos esses leitores:  

Com a interferência da escritora, o livro se torna mais 
dialogado, pois contamos com a sua opinião, com suas 
informações e interpretações, o que trás mais para perto do 
leitor. Na minha opinião, os livros deveriam ser assim, nos 
levar para a realidade do autor, sentir seus medos, ter suas 
opiniões, compartilhar seus sentimentos e assim, tê-lo de igual 
para igual e não como um diferente, como alguém 
sobrenatural. O final do livro ficou muito interessante, 
conseguiu colocar Ana Paz para fora, a libertá-la. (Victor, 7ª 
série, E. Part.). 

 

Não mudaria o final do livro. Se Ana Paz se resolvesse, 
perderia sua graça, perderia o encanto de estar sempre se 
descobrindo. (Viviana, 7ª série, E. Part.). 

 

Sim, Lygia Bojunga interfere no desenrolar da narrativa, pois 
como ela forma os personagens, que saíram da cabeça dela, ela 
tem relatos sobre como se formou cada uma de suas 
personagens, que saíram da cabeça dela, ela tem relatos sobre 
como se formou cada uma de suas personagens. Eu não me 
interferia nessa estória, porque eu achei a história fantástica e 
como disse a escritora, não teria coragem de mudar, uma coisa 
tão real. (Tatiana, 7ª série, E. Part.). 
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Vejamos agora como um outro grupo de leitores da 
Escola Pública se posiciona em relação ao livro Paisagem, da 
mesma autora: 

A minha opinião é que a autora é muito boua, sabe escrever 
muito bem seus livros e espõe seus pensamentos muito bem. 
(Hugo, 8ª série, E. Públ.). 

 

É porque ela conta o que aconteceu realmente com ela que é a 
istória de um leitor e uma escritora que sonham com a mesma 
paisagem. (Lucas, 8ª série, E. Públ.). 

 

Eu achei interessante, porque a própria escritora entre dentro, 
participa da história, coisa que às vezes é muito raro acontecer, 
mas achei o livro um pouco confuso, são muitos 
acontecimentos. E isso às vezes me confunde, quando terminei 
o livro nem sabia mais o começo, se o começo uma coisas se 
era outra. Mas a parte de você se encontrar com o Lourenço, 
dialogar com ele, eu achei muito interessante. (Ludimilla, 8ª 
série, E. Públ.). 

 

A leitora Ludimilla registra como “interessante” o fato 
de a própria escritora entrar dentro da história. Assinala ser raro 
esse procedimento, o que vai ao encontro do que pensamos e, ao 
que parece, também do desejo da escritora. Note-se como 
registra ter achado “um pouco confusa” a narrativa, sinal de que 
também foi atingida pelos artifícios de Lygia Bojunga. 

Eis algumas impressões de alunos da Escola Particular: 

Paisagem é uma narrativa que entrelaça os dois momentos do 
processo de escrever uma história: o da criação (papel do autor) 
e o da “recriação” (papel do leitor), para tecer essa relação, 
Lygia criou o personagem Lourenço, um jovem que se 
corresponde com a escritora que ele mais admira. (Gustavo, 7ª 
série, E. Part.). 

 

O livro Paisagem, de Lygia Bojunga é muito interessante pois a 
forma que ela usou para escrever este livro nos prende não nos 
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deixando parar de ler. Eu tenho que confessar que eu não gostei 
muito do começo, mas logo a história foi me envolvendo e e eu 
só parei de ler quando cheguei ao final. Enfim, o mistério que o 
livro faz sobre o final é que torna tão interessante e envolvente. 
(Laurrayne, 7ª série, E. Part.). 

 

Achei um livro interessante, pois ele desperta a curiosidade de 
chegar ao final logo. Existem palavras que eu nunca tinha lido. 
Este livro fala muitas coisas, é verdadeiramente uma conversa 
sem fim ou sem pontuação. (Rafael, 7ª série, E. Part.). 

 

Mesmo os alunos da Escola Particular não foram 
totalmente capazes de perceber algumas artimanhas da 
ficcionista, mas, apesar disso, consideram essa leitura 
desafiadora e muito boa. A partir do início do livro e da aparição 
de Lourenço, somos direcionados para outras questões. 
Ouçamos esses leitores: 

Nenhum livro que eu havia lido havia começado contando que 
recebeu uma carta de alguém que ela nunca tinha visto, bem de 
longe. Lourenço é um personagem muito diferente pois ele 
sonha com a paisagem que a escritora está escrevendo em 
Londres e ele está no Rio de Janeiro. O modo de escrever as 
cartas para a escritora é o que ta diferente das histórias que eu 
li. (Lucas, 8ª série, E. Públ.). 

 

É normal porque eu acho esse jeito normal, mas não é normal 
porque muitos escritores começam com “Um dia” ou “era uma 
vez!”. Só não gostei mais porque você falou dos seus livros e 
depois você falou do Lourenço até aí tudo bem mas depois 
você já falou do sonho e aí você já foi aprofundando no 
“sonho”, e depois eu confundi uma coisa com a outra, mas fora 
essa parte do sonho achei super legal, e sabe acho que as vezes 
eu sou um pouco “Lourenço”. Quando leio uma história gosto 
de ficar dentro dela, me imaginar lá no meio dos personagens, 
achei muito legal. (Ludimilla, 8ª série, E. Públ.). 

 

A autora sabe transmitir muito bem suas coisas, seus livros são 
muito bons, ela fica no coração das pessoas uma personagem 
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de boa ação, ela é dez, muito legal. Seu livro mostra tudo, ele 
nos mostra muita coisas a autora é uma artista. (Hugo, 8ª série, 
E. Públ.). 

 

Observe-se que Lucas classifica Lourenço como “muito 
diferente” por sonhar com a paisagem e pelo modo de escrever 
as cartas para a escritora. É um aspecto importante do livro 
Paisagem, a maneira como Lourenço escreve as cartas, pois o 
signo gráfico diz tanto ou mais que o significado das palavras. 
Assim, conforme vimos, a falta de pontuação, a letra apertada, 
os espaços em branco – são elementos que constituem a 
articulação astuciosa dessa narradora. A leitora Ludimilla utiliza 
o pronome “você” nas suas argumentações como se estivesse 
falando com a autora. Parece-nos um traço denunciador da 
intimidade e do envolvimento que a ficção de Lygia estabelece 
com o seu receptor. O interessante é que essa leitora, como 
Lourenço, aponta do que não gostou na leitura e declara também 
ter vontade de escrever ao seu escritor preferido, como 
Lourenço faz. Por essa declaração, podemos perceber o grande 
poder de sedução de Lygia Bojunga. Seu leitor, em especial, o 
jovem, identifica-se com Lourenço, efetuando suas projeções: 

Eu não achei normal como a autora iniciou esse livro, achei 
diferente comparando a outros livros, pois o livro paisagem ela 
já começa falando do personagem e do assunto. (Bruno, 7ª 
série, E. Part.). 

 

Considero normal mas um pouco estranho, porque ela começa 
que nem fosse uma carta mas assim ficou bom, porque tem um 
jeito diferente. (Rafael, 7ª série, E. Part.). 

 

Para mim o início do livro não é muito comum, pois a autora o 
inicia como se ela estivesse falando com um amigo, como se 
ele conhecesse o leitor, ela simplesmente não faz nenhum tipo 
de apresentação. Mas apesar disso eu acho esse tipo de início 
normal, pois em alguns livros já lidos por mim o início é da 
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mesma forma e isso é bom, pois faz com que o leitor sinta-se 
seguro e envolvido na história. (Laurrayne, 7ª série, E. Part.). 

 

Lygia Bojunga iniciou seu livro diferente de outros autores, foi 
o que me chamou a atenção. Ela começou falando sobre seus 
livros e depois já passou a falar sobre Lourenço. (Marisa, 7ª 
série, E. Part.). 

 

A maneira como a autora iniciou o livro não é muito 
convencional, ela realizou uma análise do processo de 
confecção de Paisagem e o que a levou a escrever tal livro. O 
livro nos passa uma personagem solitária que encontra um fã 
que contém ideologias similares aos dela. (Gustavo, 7ª série, E. 
Part.). 

 

Referindo-se ao que chama de “processo de confecção”, 
esse leitor consegue ver a inscrição da metalinguagem no texto 
da autora. Trata-se de uma observação muito peculiar e 
diferenciada, pois, apesar de esses leitores estarem sob o 
impacto da leitura, supomos que eles ainda não sejam capazes 
de identificar os procedimentos artísticos usados por Lygia 
Bojunga nessa obra. Gustavo fala do personagem Lourenço com 
sensibilidade, pois consegue perceber sua “solidão” e a grande 
afinidade que o liga à escritora. Novamente, sobressai a 
engenhosidade da autora, criando uma personagem como 
Lourenço, que possui características muito próprias às de quase 
todos adolescentes. Assim, a “afinidade” que ela tanto destaca 
entre o leitor e autor no âmbito de Paisagem expande-se ao 
leitor real, ao leitor desejado. É um jogo mágico, principalmente 
quando constatamos sua eficiência a partir do testemunho do 
próprio leitor. 

Vejamos, para concluir, as considerações que alguns 
alunos da Escola Pública fizeram em relação à linguagem, à 
interferência da narradora e ao final do livro: 
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Não é uma linguagem tão formal, isso também é o que mais 
acontece nos livros, mas foi uma linguagem bem expressiva, 
parecia que a cada frase que eu lia era você que estava me 
contando, imaginei até a sua voz e até a dos outros 
personagens! Sim, ela entra mais na história participa, não é 
alguém que está falando, é ela mesmo, gosto muito disso. Não, 
não daria outro final, achei super legal derrepente o João 
aparece na paisagem e vocês dois ficam ali, mas era que não 
podia rolar um clima entre vocês dois. Aí já lançava o 
‘Paisagem 2’! Mas isso já é outra história! Gostei do final! 
Sabe que eu também quero ser escritora, às vezes me dá 
vontade de pegar um caderno e escrever um livro com a minha 
istória, mas aí eu paro e penso que ainda há muita coisas para 
que aprender! É só isso gostei do livro, se algum dia eu tiver a 
oportunidade de conhecer outros livros acharia muito legal!! 
(Ludimilla, 8ª série, E. Pub.). 

 

Linguagem muito boa. Não (daria outro final) pois o final que a 
autora deu é muito bem bolado e diferente. (Lucas, 8ª série, E. 
Públ.). 

 

Minha opinião é que ela deve continuar cada dia mais tentando 
melhorar e que seus livros cada dia nos mostre o bom da leitura 
o amigo que o livro é e que ela lute para que cada dia para que 
o futuro se tenham mais leitores de todo Brasil como o mundo, 
e que ela não se esqueça de mostrar seus livros para o mundo e 
que seus livros são de ficar de queixo caído e merece cempre 
ser lembrado para cada dia e que nunca se esqueça de ter raça e 
muita força e que ela seja sempre essa grande mulher. (Hugo, 
8ª série, E. Públ.). 

 

Percebe-se o entusiasmo desse leitor que, tocado pela 
narrativa, atende ao convite da autora e, como Lourenço, 
também expressa sua opinião de leitor. Os pontos levantados por 
Hugo são importantíssimos como: “mostrar o bom da leitura”, 
“o amigo que o livro é”, “lutar para ter mais leitores no Brasil e 
no mundo”. Não é preciso que se diga mais nada, pois Hugo, 
esse leitor especial, já o disse, e o que mais nos encanta é ser 
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esta a voz de um aluno da escola pública, que se defronta 
cotidianamente com todo tipo de dificuldades.  

As observações de Ludimilla são também pertinentes. De 
fato, um dos objetivos de Lygia Bojunga é valer-se do registro 
coloquial. A linguagem oral presente em sua ficção consegue 
estabelecer a comunicação desejada com o seu receptor, 
possibilita que a história seja percebida “como se fosse 
contada”. A leitora, mesmo dizendo não querer alterar o final da 
obra, não resiste ao jogo interativo que vê acontecer entre 
personagens, leitor e escritora, em Paisagem, e propõe outro 
epílogo. Vemos, assim, como esses leitores, como Lourenço, 
estão prontos para participar da obra, dar sua opinião, mudar os 
fatos. Sem dúvida, trata-se do leitor desejado por Lygia 
Bojunga. Essa mesma leitora confessa, ao final, seu desejo de 
também ser uma escritora e a vontade que tem de ler outros 
livros. Assim, lendo esses depoimentos de alunos de escolas 
públicas, podemos constatar uma carência muito grande de 
leitura, devida à falta de oportunidades. 

Vejamos os comentários dos alunos da Escola Particular: 

Eu achei uma linguagem boa a escritora soube muito bem 
escrever este livro que em compensação ficou ótimo. Ela 
interfere no desenrolar da narrativa, e eu gostei, achei bom, 
pois ela interfere mas ajuda o leitor a entender melhor o livro. 
Eu não daria outro final, porque eu gostei do livro do começo 
ao fim, e o final se eu mudar vai ficar muito ruim pois eu não 
sou nenhum belo escritor comparado a Lygia Bojunga. (Bruno, 
7ª série, E. Part.).  

 

A linguagem usada por ela caiu direitinho com o personagem 
Lourenço, pelo menos para mim que o imaginei como um 
menino de dezesseis e dezessete anos antes de eu ter lido a 
parte que os dois se encontram (leitor e escritora). Eu não 
gostei foi do final do livro, não que não esteja bom, mas eu 
estava esperando por outra coisa. Não sei porque, mas adoro 
final feliz, então eu colocaria a Mulher como se fosse a Renata 
e o Homem o Lourenço. E como se a escritora fosse mãe dele 
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no passado. Não sei direito se iria ficar bom mas ao desenrolar 
do livro fiquei pensando nisso. (Marisa, 7ª série, E. Part.). 

 

Achei bastante original, pois ela usa apóstrofos e também 
bastante radical. Não daria outro final. Eu vejo como um jeito 
novo de escrever que nem uma revolução na escrita. (Rafael, 7ª 
série, E. Part.). 

 

A linguagem usada pela autora é muito nova para mim, pois ela 
aparece que não está ‘escrevendo’ e sim contando um diálogo 
como se ela estivesse contando oralmente: sem pausa, 
vírgulas... nada, sinceramente eu gostei muito. Pelo que eu 
percebi e entendi a autora não interfere na narrativa, mas sim 
faz parte dela como uma personagem e isto eu nunca havia 
visto em nenhum outro livro e espero poder ler mais livros 
parecidos. Para mim o final do livro está perfeito, não precisa 
nenhuma modificação pois o que ocorreu esta totalmente de 
acordo e lógico com o desenvolvimento da história. 
(Laurrayne, 7ª série, E. Part.). 

 

Para esses jovens leitores que acabamos de ouvir, é 
perfeitamente possível e normal uma ruptura, uma demolição 
total das estruturas narrativas habituais. O jovem está inserido 
num universo que gira incessantemente e dessas voltas emanam 
dinamismo e tensão, que estão sempre obrigando esse jovem a 
se posicionar. Ora, essa revolução efetuada pela escritura de 
Lygia, se assim pudermos chamá-la, é necessária e muito bem 
vinda. É claro que esses jovens não conseguem perceber toda a 
extensão das estratégias utilizadas pela autora, nem nomeá-las, 
sequer reconhecê-las, porém assimilam seu efeito com o 
esperado prazer fruitivo. Percebemos que os alunos, de uma 
maneira geral, foram tocados pela singularidade da escrita de 
Lygia Bojunga. O mais importante a destacar é que esses 
leitores foram sacudidos de sua atitude de inércia, da 
passividade que muitas vezes acompanha a leitura. Dessa forma, 
esse leitor já se posiciona de forma diferente para ler um livro e 
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interagir com o texto, situando-se como o Leitor desejado (com 
letra maiúscula, como queria Lygia, no livro Paisagem), que 
opina e interfere, que muda o final da história, que quer escrever 
à sua escritora preferida e que quer ser também – quem sabe um 
dia – um escritor. 
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ABSTRACT: This paper aims to discuss the reception of 
literary texts, describing situations which encourage young 
readers to produce creative responses in given dialogic 
interactions. We surveyed two juvenile novels, Paisagem and 
Fazendo Ana Paz, by the contemporary Brazilian authoress 
Lygia Bojunga. Using varied language, Bojunga’s fictions often 
require the reader to be able to fill in the narrative blanks and 
even recognize himself in the plot. For this reason, we decided 
to listen to this reader, allowing him to talk about his life and 
aims, in order to understand how the reading of Bojunga’s 
novels affected his way of thinking and behaving.  
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Labirinto e a Bússola 

A Time for Literature or Life between the Labyrinth 
and the Compass 

 

 

Diana Junkes Martha Toneto1 

 

 

RESUMO: O desejo de compreensão do tempo tem mobilizado 
os homens desde os primórdios. Dos mitos à física quântica, o 
tempo é algo que instiga a reflexão de nossa própria existência. 
Existimos no tempo ou para o tempo? A literatura, forma 
peculiar de conhecimento, lida com a experiência temporal de 
múltiplas maneiras e, ao evitar categorizações, faz convergir 
tempo e espaço em uma dimensão na qual o labirinto e a bússola 
aproximam-se: no tempo da leitura, no espaço do leitor, no 
universo da página, onde constelam Cronos, Kairos e sua 
herdeira por excelência, a palavra. O objetivo deste ensaio é 
refletir sobre as relações entre literatura e tempo ou, ainda, sobre 
o que a literatura tem a nos ensinar sobre o tempo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Tempo. Linguagem poética. 
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1 Palavras iniciais 
 

os últimos meses, e por razões diversas, vi-me 
questionada sobre as funções da literatura. 

Evidentemente, proliferam discursos a esse respeito e pretendo, 
com este texto, apenas indicar algumas reflexões que tenho feito 
nesse sentido, sobretudo estabelecendo uma relação entre a 
literatura e a nossa percepção temporal. Assim, começo 
afirmando que a literatura é uma forma de conhecimento que 
pode nos ensinar a lidar com o tempo. Desse modo, é preciso 
estabelecer brevemente as razões pelas quais considero a 
literatura como forma de conhecimento. Há muitas formas de 
adquirir conhecimento, como pela observação de fatos ou 
percepção, por pesquisas e coleta de dados, entre outros modos. 
Sob todos os aspectos, e quaisquer que sejam os caminhos 
adotados para buscá-lo, o processo de conhecimento implica 
reflexão sobre o objeto que se propõe a conhecer e espera-se que 
essa reflexão possa ser convertida em benefícios para o sujeito 
que o constrói e para a sociedade em que vive, ou seja, ao 
construir conhecimento, os sujeitos devem ser capazes também 
de usá-lo e/ou aplicá-lo em suas vidas. Reside aí um obstáculo à 
minha proposição inicial: a literatura em si não serve para 
nada... Por que entrar em contato com um conhecimento que não 
tem a aplicabilidade clara e dicionária exigida pelo mundo em 
tempos de globalização, crises ambientais, revoluções na técnica 
e na ciência? Será possível, então, que a literatura seja forma de 
conhecimento? 

A meu ver, a literatura será conhecimento sempre que o 
leitor dela usufruir para além da aquisição de informações; não 
se deve ler literatura para tomar conhecimento de personagens 
ou contextos, estilos ou épocas, mas para ser tomado pelo 
conhecimento que esses aspectos engendram. Ao contrário de 
outras formas de saber, o literário abre-se a múltiplas 

��
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interpretações e tem a ver com um modo íntimo de 
relacionamento do sujeito que dele quer se apropriar com a 
especificidade textual, ou seja, com a literariedade, característica 
do literário. Ainda assim, sempre que trouxer benefícios para 
aqueles que dela desfrutam e, consequentemente, sempre que 
impuser necessários giros interpretativos, atuará como forma de 
conhecimento.  

Os ganhos proporcionados pelo literário não podem ser 
mensurados, talvez sequer possam ser chamados “ganhos” e são 
únicos, vividos exclusivamente pelo leitor, em seu tempo de 
leitura, e por quanto tempo a leitura com ele permanecer: pode 
durar a vida toda, ou alguns momentos. Tanto maior será o 
impacto do conhecimento literário quanto mais intensamente o 
leitor for tomado por ele e, a partir dele, puder reconsiderar 
códigos, refutar padrões, em suma, perceber que as verdades 
existentes não são definitivas e que há outros mundos possíveis 
(ECO, 2003). A literatura é, pois, um aprendizado do homem e 
do mundo e da liberdade de ser homem no mundo. Nos termos 
de Octavio Paz, 

não é uma explicação de nossa condição, mas uma experiência 
em que nossa própria condição se revela ou se manifesta. [...] 
[Essa experiência] não nos ensina e não nos diz nada sobre a 
liberdade: é a própria liberdade desdobrando-se para alcançar 
algo e assim por um instante realizar o homem. (PAZ, 1982, p. 
234). 

 

O leitor da literatura vive, enquanto lê, o tempo da 
leitura, o tempo da palavra que percorre a página, o seu próprio 
tempo de modo peculiar; independentemente do fato de o texto 
ser  poema ou prosa, o leitor vive a suspensão do tempo, vive, 
então, um tempo potencial, Kairos. Ainda que haja dimensão 
cronológica no que lê, começa hoje e termina amanhã, o tempo 
vivido no ato da leitura é suspensão, é contingente, é um 
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turbilhonar de dados, para lembrarmos aqui de Milner (1996, p. 
53). A leitura, pois, instala uma deriva não no que concerne à 
compreensão do leitor, mas em seu espaço interior e, 
consequentemente, subverte o tempo e o modo de concebê-lo, 
uma vez que o leitor experiencia diversas temporalidades na 
leitura, desde aquela da materialidade do que é narrado ou 
versificado, até a temporeidade que lhe permite a evasão, o 
sonho, aquilo que lhe autoriza a imperfeição (GREIMAS, 2002). 
Por isso, como se alvo de uma máquina do tempo, o leitor é 
tragado pelo texto literário, exatamente como acontece com o 
narrador de Continuidade dos Parques, de Julio Cortázar, em 
que um leitor deixa-se levar pela história, sentado em sua 
poltrona verde. A narrativa apresenta dois amantes, adúlteros, 
que planejam matar o marido traído. Entram na casa onde está 
esse marido, encontram-no sentado, em sua poltrona verde, 
lendo um romance: 

Recostado em sua poltrona favorita [...] deixou que sua mão 
esquerda acariciasse, de quando em quando, o veludo verde 
[...]. gozava do prazer meio perverso de se afastar, linha por 
linha, do que o rodeava, e sentir ao mesmo tempo que sua 
cabeça descansava comodamente no veludo do alto respaldo, 
que os cigarros continuavam ao alcance da mão, que além dos 
janelões dançava o ar do entardecer sob os carvalhos [...] 
(CORTÁZAR)2. 

 

 O leitor vai mergulhando na história e toma 
conhecimento do plano dos amantes. O marido traído será 
surpreendido em sua casa. O leitor acompanha o movimento do 
amante que se aproxima do local exato em que o crime será 
cometido, onde o assassino encontrará a sua vítima sentada, 
lendo: 

                                                           
2  Valho-me aqui da tradução apresentada por Ana Claudia Oliveira, no livro Da 

Imperfeição, de Greimas. Cf. Referências ao final deste artigo. 
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Primeiro uma sala azul, depois uma varanda, uma escadaria 
atapetada. No alto duas portas. Ninguém no primeiro quarto, 
ninguém no segundo. A porta do salão, e então o punhal na 
mão, a luz dos janelões, o alto respaldo da poltrona de 
veludo verde, a cabeça do homem na poltrona lendo um 
romance [...] (CORTÁZAR). 

 

Aqui a maestria de Cortázar é capaz de fazer-nos 
entender porque o conto vence o leitor por knock-out 
(CORTÁZAR, 2008). A leitura desse conto toma-nos, de chofre; 
há uma “trapaça” do narrador e, de repente, somos nós mesmos 
sentados na poltrona de veludo verde à espera da morte. É 
impossível que sejamos os mesmos depois desse “assassinato”. 
De um modo ou de outro, o texto literário causa mesmo certo 
aniquilamento para depois abrir-se em horizonte de perspectivas 
nunca antes imaginadas, ou, se imaginadas, nunca antes 
nomeadas do modo como surgem no texto. A literatura dá-nos 
nomes: nomeia sentimentos, ações, sociedades; nomeia a nós 
mesmos porque, no meio da obra, é o homem que se situa em 
universo movente, onde os signos constelam. Como diz João 
Alexandre Barbosa: 

[Do texto literário] volta-se modificando, a cada passo, os 
rastros antes conhecidos e fixados, signos que se transformam 
na medida em que, dispostos à significação, já não traduzem 
um mesmo espaço ou tempo. Transformando pela leitura o que 
lê, o leitor é transformado pela leitura. Tempo e espaço 
modificados: cada leitor descobre a seu modo a topografia do 
texto, conhece-a em profundidade a seu modo e o texto, por 
sua vez sempre levará as idiossincrasias de seus leitores. 
(BARBOSA, 1979, p. 11, grifos meus).  

 

Esse encontro com o literário tem, porém, várias 
peculiaridades. Uma delas é que, se o sujeito não tiver acesso ao 
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saber literário, pode, sim, viver sem ele. Às vezes, a falta de 
acesso a esse saber o interdita; outras vezes, os sujeitos preferem 
refutá-lo com a célebre frase: “Não gosto de literatura.” Em um 
ou outro caso, a vida continuará seu ritmo.  

 

2 Um tempo sem tempo... literatura 
 

O fato é que a literatura precisa de tempo; é preciso 
tempo para a literatura e é preciso encontrá-la com tempo, no 
tempo, sem os contratempos cotidianos, como se a leitura 
significasse mesmo um desvio de rota, mais ou menos como o 
encontro sugerido por Wisnik, na letra de sua canção “Tempo 
sem Tempo”:  

Vê se encontra um tempo  
pra me encontrar sem contratempo 
por algum tempo 
o tempo dá voltas e curvas 
o tempo tem revoltas absurdas 
ele é e não é ao mesmo tempo 
avenida das flores 
e a ferida das dores 
e só então 
de sopetão 
entro e me adentro no tempo e no vento 
e abarco e embarco no barco de Ísis e Osíris 
sou como a flecha do arco do arco do arco-íris 
que despedaça as flores mais coloridas em mil fragmentos 
que passa e de graça distribui amores de cristais totais sexuais 
celestiais 
das feridas das queridas despedidas 
de quem sentiu todos os momentos 

(WISNIK; MAUTNER, 2003). 

 

“Entro e me adentro no tempo e no vento/e abarco e 
embarco no barco de Ísis e Osíris/sou como a flecha do arco do 
arco do arco-íris”. Mais uma vez, assim como no conto de 
Cortázar, um movimento centrípeto leva-nos ao epicentro do 
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texto, mas também a algo além dele; e a temporalidade, aqui 
especialmente tematizada, avança sobre nossa percepção. O eu-
poético da canção quer encontrar alguém, com tempo, sem 
contratempos, num viver intenso só possível a quem “sentiu 
todos os momentos”. Veja-se que aqui importa mais sentir todos 
os momentos do que viver.  

O sentir é que dá a dimensão da integridade do que pode 
ser vivido – só é da ordem do “vivível” o que é “sensível”, como 
as “feridas das queridas despedidas”, ou a distribuição dos 
“amores de cristais totais sexuais celestiais”. Mas essa 
experiência e esse apelo que os versos revelam só se tornam 
viáveis com a leitura e com o ingresso do leitor no universo que 
o texto apresenta, de modo que, ainda que haja um virtual 
destinatário dessa letra, qualquer um o pode ser, desde que 
encontre tempo para essa leitura, que obriga a um re-pensar de 
um tempo que dá voltas e tem revoltas absurdas – algo que 
retorna sempre e não cessa de se repetir. Em resumo: só há um 
lugar em que o “tempo é e não é ao mesmo tempo” – na própria 
materialidade discursiva do texto, que tudo pode 
contemporanizar no espaço branco da página3. 

Como se vê, a aplicabilidade, a percepção ou o saber 
sobre o tempo a que o texto dá acesso não são cruciais para 
quem quer que seja, entretanto, depois de entrarmos em contato 
com a estesia com que os versos nos presenteiam, pensamos o 
tempo de outro modo: nem melhor, nem pior, apenas e 
singularmente, de outro modo. O saber literário não é da ordem 

                                                           
3 Evidentemente, a canção é mais do que isso, pois é letra e melodia. Restrinjo-me 

aqui apenas à letra, pois que esta já dá a dimensão temporal que quero apontar. No 
caso desse texto, especificamente, a organização dos versos, os jogos vocabulares, o 
inusitado, os desdobramentos metonímicos do tempo no espaço são, a meu ver, 
manifestação da função poética e permitem que se chame esse texto, considerando-o 
apenas em termos da manifestação verbal, como poema e, portanto, algo por onde 
perpassa a literariedade. Valho-me dele neste artigo para tratar das relações entre 
literatura e tempo. 
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do valor de troca, intercambiável, moeda cuja reserva de valor é 
reconhecida por todos; mas se sustenta como valor de uso pela 
utilidade que desempenha, em diferentes níveis, para cada um de 
nós, presos sempre aos nós do tempo, que é o tempo da vida; 
nós-cegos que ele mesmo, o tempo, é quem desata quando chega 
o tempo da morte. Não é por acaso que Umberto Eco dirá que a 
literatura educa-nos para o “Fado e para a morte” (2003, p. 21). 
Morte esta que a literatura é capaz de nomear como “A hora do 
tambor” no poema belíssimo de Marcos Siscar (2006):  
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A meu ver, é preciso que encontremos um tempo para a 
literatura porque é ela quem melhor nos protege para a hora em 
que tempo faltará; em que tempo não haverá; em que os 
segundos escoarão pelos nossos dedos e escorrerão pelos nossos 
lábios frios e mortos. A literatura ensina-nos a lidar com a morte 
porque ela nutre-se do liame entre a finitude e a infinitude. A 
literatura nos ensina uma escuta e nos abre a visão para aquilo 
que transcende a nossa própria existência “na hora em que o 
tombo irrompe, na hora em que a queda é pronta” – a literatura é 
um chamado que parece chegar a nós como um ruído de fundo, 
acenstralmente, onde alhures outros homens, de outros tempos, a 
ouviram pela primeira e mítica vez; por isso, ela nos dá a 
sensação de finitude e infinitude: “somos feitos do que os outros 
seres humanos nos dão; [...] a literatura abre ao infinito essa 
possibilidade de interação com os outros e, por isso, nos 
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensações 
insubstituíveis [...]” (TODOROV, 2009, p. 24).  

Quando acabamos um romance, conhecemos os 
personagens por inteiro, melhor do que eles próprios conhecem-
se a si mesmos – temos acesso, dada a estrutura narrativa, à 
organização espacial e temporal, ao âmago dos seres que, como 
nós, são imperfeitos e contraditórios; sempre podemos voltar a 
eles e redescobrir-lhes o valor ou o não-valor, a cada leitura 
(CANDIDO, 2004). No extra-literário, digamos assim para 
simplificar um pouco, em nossas vidas, não chegamos a 
conhecer ninguém na totalidade, sabemos que isso é impossível. 
Talvez só sejamos capazes de ter uma ideia mais completa 
daqueles com os quais convivemos depois que morrem e se 
tornam, em alguma medida, finitos o suficiente, temporalmente, 
para que “fechemos” uma interpretação sobre eles. Ainda que 
parcial, a percepção que temos daqueles que morrem abre-se à 
interpretação: rememoramos acontecimentos, elaboramos 
experiências, sonhamos com nossos mortos e eles, tornados 
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indenes, parecem-nos mais completos, porque distantes, no 
tempo e no espaço, porque encerrados em sua história que, 
chegada a hora do tambor, interrompeu-se com o ponto final a 
que Cronos, faminto pai de todos nós, obriga-nos. 

Há quem nunca tenha lido Dante, ou Shakespeare, ou 
Machado; há quem os tenha lido e odiado; há, ainda, aqueles 
que os leram e aceitaram o risco do texto e apreenderam, a partir 
da leitura, um universo diverso - não é possível sermos os 
mesmos depois que, de um ou outro modo, o saber literário 
ingressa em nossas vidas; ou, se quisermos, não há como sermos 
os mesmos quando se aceita que há um direito à literatura e, 
portanto, é preciso exercê-lo. Para Antonio Candido (2004, p. 
169-192), esse direito à literatura amalgama dois aspectos à 
medida que incorpora tanto a literariedade das obras, afirmando-
as como direito universal, porque dá forma aos sentimentos e 
nos humaniza, autorizando-nos o sonho, a escapatória, a 
vivência de outros mundos possíveis e, portanto, como já se 
disse aqui, a existência de verdades refutáveis e transitórias, 
quanto se revela como instrumento de compreensão do mundo 
em que vivemos, porque fundamentalmente relacionada ao 
momento histórico de sua produção.  

Machado de Assis não teria escrito o que escreveu se não 
tivesse vivido o período que viveu. Camões jamais teria escrito 
Os Lusíadas se a história de Portugal fosse diferente no 
momento de produção da obra. Mas é preciso sublinhar aqui que 
esse caráter histórico de todo texto literário é transcendido pelo 
valor de presente que a literatura possui – caso contrário, a 
leitura daquilo que chamamos “clássicos” seria impossível. Mais 
uma vez, evoco Octavio Paz, apropriando-me do que ele diz 
sobre o poema para pensar a obra literária de um modo geral: 

Podemos concluir que [a obra literária] é histórica de duas 
maneiras: a primeira como produto social; a segunda como 
criação que transcende o histórico, mas que, para ser 
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efetivamente, precisa se encarnar de novo na história e se 
repetir entre os homens. E essa segunda maneira ocorre por ser 
uma categoria temporal especial: um tempo que é sempre 
presente, um presente potencial, que não pode se realizar a não 
ser se fazendo presente de uma maneira concreta num aqui e 
agora determinados. [...] O segundo modo de ser, portanto, é 
polêmico e contraditório: aquilo que torna [a obra literária] 
única e a separa do resto das obras humanas é o seu transmutar 
o tempo sem abstraí-lo; e essa oepração leva-a, para se cumprir 
plenamente, a regressar no tempo. (PAZ, 1982, p. 228-229, 
grifo meu). 

 

Por isso tudo, no início desta fala, sublinhei que era 
preciso estabelecer alguns parâmetros sobre o conhecimento 
literário para que pudéssemos dar conta de como a questão do 
tempo está nele implicada – a literatura é a reinvenção e a 
subversão do tempo, um modo de revisitar o passado e projetar 
o futuro. A obra literária pode ser vista, em certa medida, como 
o espaço da reminiscência que o tempo permite acomodar, mais 
ou menos do modo como Walter Benjamim (1986, p. 230) situa 
os feriados em um calendário. Nós revivemos as datas festivas, a 
cada ano, procurando recuperar do passado o seu significado, 
sabendo que este jamais se reconstruirá nos termos originais, 
mas apenas como somos capazes de encarná-lo no presente. 
Isso ocorre porque o calendário das datas festivas, ou qualquer 
retomada do passado, é sempre um tipo de restauro, ou se 
quisermos, de (re)instauro – jamais as reminiscências são 
retomadas como foram, e sim como lembramos ou imaginamos 
que possam ter sido (HOBSBAWM, 2000), por isso há grande 
carga de inventividade na escrita e na leitura de uma obra 
literária – porque são ambas, escrita e leitura, parte de um 
universo que transcende o tempo, derrubando fronteiras e 
tornando irrelevantes nacionalidades.  

Nesse ponto, percebe-se como o movimento de leitura e 
releitura de uma obra literária é inventivo e criativo. Jorge Luis 
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Borges (1979) chamou a esse movimento de “criação de 
precursores”. Segundo ele, cada escritor cria os seus precursores 
porque marca, com sua leitura, cada autor lido com suas 
próprias idiossincrasias, assim, o Baudelaire lido por Drummond 
não é outro senão aquele que ele, Drummond, restaura, recria. 
Quando lemos Drummond, lemos também o Baudelaire por ele 
inventado, portanto, o Baudelaire marcado pelo estilo, pelo traço 
drummondiano. Isso acontece também quando lemos, em 
Drummond, outros autores, como Dante Alighieri, por exemplo. 
E é por isso que, para os leitores de Drummond, Dante e 
Baudelaire podem ser tão próximos, porque as idiossincrasias do 
poeta itabirano os aproximam.  

Quando eu leio Drummond, o que eu leio não é outro 
senão aquele que crio para mim, que existia em algum “já-lá”, 
mas que minha leitura recria e reapresenta segundo minha visão 
de mundo, minha ideologia, minhas preferências literárias. 
Acontece, porém, que também leio, por exemplo, outros autores 
que criam Baudelaire como precursor e, em minha leitura de 
Drummond, aciono outros leitores de Baudelaire, fazendo com 
que todos convirjam e se contemporanizem. Esse movimento de 
leitura adensa o caráter de agoridade da obra, corrompe o tempo 
como algo orientado, tornando-o um eterno lançamento de 
dados, suspensão, flutuação até que a leitura estabeleça um 
sentido, até que os dados caiam e, não todas, mas uma “face” 
seja revelada.  

O tempo da leitura e o tempo da escrita são, ambos, 
instâncias prenhes de sentidos latentes à espera de escuta, uma 
escuta que é também leitura de significantes, já que a leitura 
apenas do significado poderia ficar circunscrita ao contexto 
histórico. É porque os significantes da obra nomeiam o que para 
nós era inominável que eles se tornam perenes. É a cadeia (ou 
até a constelação) de significantes que brilham na obra que 
engendram sua permanência ao longo do tempo e a aderência do 
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leitor: “Não é à toa que ele [o leitor] encontre o que estava 
procurando [na leitura], já estava dentro dele.” (PAZ, 1982, p. 
29). De modo que não só cada escritor cria seus precursores, 
como ensinou Borges, mas cada leitor também; e não poderia 
ser diferente, já que o escritor é um leitor. Esse paralelo é 
estabelecido, entre outros, por Mariangela de Andrade Paraizo: 

Não se trata apenas de um efeito retroativo, mas de um 
reconhecimento posterior de algo que, a partir desse momento, 
será colocado em posição de anterioridade e de conclusão. A 
própria lógica do tempo será subvertida. Resta assinalar que a 
causa é sempre perdida, e que estar perdida é a condição 
mesma para que ela possa emergir como causa. O tempo, como 
um operador, tal qual ocorre na música, determina a fluência da 
escrita, não só no que diz respeito à duração da leitura, mas 
também no que concerne ao tempo evocado nas imagens do 
texto. O leitor não apenas vai desvendando os precursores que 
o autor de fato leu, como também aqueles que este sequer 
conhecia. Dito de outra maneira, o autor cria seus precursores, 
não porque efetivamente os eleja, de maneira explícita ou não, 
mas porque o texto sempre faz parte de um tecido maior, tão 
grande quanto a linguagem e o tempo que ela pressupõe e que 
estofa, do qual fazem parte infinitos outros autores, que podem 
vir antes ou depois, sem necessariamente obedecer uma ordem. 
(PARAIZO, 2003, p. 22). 

 

As obras e os autores estão inseridos em um universo 
amplo e criar precursores é viajar no tempo, é autorizar-se uma 
busca pelo périplo do texto onde constelam significantes que 
são, também, escolhos de naufrágios de textos passados.  

 

3 Os precursores, o poema e o enjambement da vida 
 

Apenas para ilustrar um pouco essa ideia de criação de 
precursores, podemos retomar aqui Dante Alighieri, retomado, 
portanto, relido, por dois poetas bem diferentes, Drummond e 
Olavo Bilac, e traduzido por um poeta que também se distancia 
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temporal e projetualmente desses dois, que é Augusto de 
Campos. Assim dizem os primeiros versos do “Inferno” de A 
comédia, obra que levou anos para ficar pronta:  

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

Mi ritrovai per uma selva oscura 

Ché la diritta via era smarrita 

 

Ah quanto a dir qual era è cosa dura, 

Questa selva selvaggia e aspra e forte 

Che nel pensier rinnova la paura! 

(ALIGHIERI, 1304-1321) 

 

Na tradução de Augusto de Campos:  

No meio do caminho desta vida 

me vi perdido numa selva escura 

solitário, sem sol e sem saída,  

 

Ah, como armar no ar uma figura 

dessa selva selvagem, dura, forte, 

que só de eu a pensar, me desfigura? 

(CAMPOS, 2003, p. 192) 

 

Entre tantos versos aos quais esses podem remeter, 
escolho aqui os de Drummond:  

No meio do caminho tinha uma pedra  
tinha uma pedra no meio do caminho   
tinha uma pedra   
no meio do caminho tinha uma pedra.   

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento   
na vida de minhas retinas tão fatigadas.   
Nunca me esquecerei que no meio do caminho   
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tinha uma pedra   
tinha uma pedra no meio do caminho   
no meio do caminho tinha uma pedra  

(ANDRADE, 2001, publicado pela primeira vez em 1928). 

 

Circulando no texto como uma pista em um labirinto que 
não chega a conduzir o poeta para lugar algum, a pedra 
drummondiana já recebeu as mais diferentes leituras. Para falar 
do tempo, assunto que nos interessa aqui, talvez pudéssemos 
destacar alguns aspectos como o fato de, no poema, haver 
espelhamento entre os três primeiros versos e os três últimos, o 
que indica mesmo esse andar sem sair do lugar, esse andar 
labiríntico. No texto de Wisnik, esse andar labiríntico era 
representado, entre outros aspectos, pelo “arco do arco do 
arco...”. O poema respalda a permanência do acontecimento 
pedra: “nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de 
minhas retinas tão fatigadas”. Como experiência de tempo e 
epaço, a pedra drummondiana permance também em nós e para 
nós, em meio ao nosso caminho de leitura desse poema e de 
tantos outros que remetem a ele, que se remete a outros tantos. É 
preciso lembrar ainda que, para Dante, a poesia é uma “dama 
pétrea”, feita de pedra, ou seja, a pedra dantesca é a palavra 
poética e, se estabelecidos os laços entre ambos os poetas, mais 
vínculos serão encontrados como produto do exercício crítico de 
criação de precursores (TONETO, 2009). 

Há outro poema belíssimo de Olavo Bilac que também 
sugere uma caminhada, uma ideia do meio do caminho. Trata-se 
de um poema de amor. O título alude ao primeiro verso de A 
comédia.  

Nel mezzo del camin...  

 

Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada 
E triste, e triste e fatigado eu vinha. 
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Tinhas a alma de sonhos povoada, 
E a alma de sonhos povoada eu tinha...  

E paramos de súbito na estrada 
Da vida: longos anos, presa à minha 
A tua mão, a vista deslumbrada 
Tive da luz que teu olhar continha.  

 

Hoje, segues de novo... Na partida 
Nem o pranto os teus olhos umedece, 
Nem te comove a dor da despedida.  

 

E eu, solitário, volto a face, e tremo, 
Vendo o teu vulto que desaparece 
Na extrema curva do caminho extremo.  

(BILAC, 2001, publicado pela primeira vez em Poesias, sarças 
de fogo, 1888).  

 

Percebe-se que o poema é carregado de enjambement e 
que este impõe um ritmo para o texto, segundo o qual um verso 
deve ser lido juntando-se ao seguinte, em movimento típico da 
prosa. O enjambement também ocorre em Dante, embora de 
modo diverso, pois seu poema é contruído a partir de uma 
estrutura denominada terza rima: aba/bcb/...nxn: 

esses versos têm como principal virtude o transporte contínuo 
da rima – que cria, sucessivamente, expectativas para o seu 
remate na estrofe seguinte – e, ainda, a forte pontuação lógica 
de cada uma delas [...]; terza rima é uma forma eminentemente 
técnica que só funciona com craques [...] (PÉCORA, 2005, p. 
103).  

 

Destaco alguns elementos apenas para que a reflexão 
sobre a criação de precursores possa ser ampliada e, também, 
para que se possa olhar mais de perto o poema e sua relação com 
a aprendizagem do tempo por meio da literatura. O poema é, 
para mim, antes de tudo ritmo. Mesmo que esse ritmo seja 



Um Tempo para Literatura ou a Vida entre o Labirinto e a Bússola 97 

dissonante, é sua dissonância que irá contribuir para a 
construção do texto – o ritmo do poema é algo que pulsa sem 
parar, que engendra o verso, o silêncio e o som, que configura 
imagens e cadências. O ritmo do poema é, em certa medida, um 
espelho que reflete e que refrata a nossa própria existência 
ritmada; respiramos, nosso coração bate, andamos em cadências 
diferentes: duramos. O poeta, quando trabalha com o ritmo, 
desafia o tempo, torna-se um pouco demiurgo, submete o tempo 
à sua criação para depois perceber que o ritmo já pulsava dentro 
dele e que, portanto, o ritmo é que o submeteu. Um 
enjambement, que não ocorre em todos os poemas, é uma 
ruptura no equilíbrio rítmico, marcado, no final do verso, pelo 
silêncio, ou pelo não-tempo do branco da página.  

Na esteira do que faz Agambem, podemos compreender 
o enjambement como a catástrofe do verso, uma hesitação entre 
o som e o sentido, entre a poesia e a prosa, entre a vida e a 
morte. O enjambemet é, pois, uma questão temporal e espacial 
simultaneamente. Ler o enjambemet é notar a identidade do 
verso que chama atenção sobre si, como os fatos da vida 
também o fazem e, tantas vezes, ignoramos, por isso é que o 
poema, mais do que a prosa, autoriza-nos uma experiência de 
leitura na qual, prismaticamente, vemos refletida a nossa própria 
experiência.�A vida é um enjambement ao final do verso que 
deve ser lido num continuum com o verso seguinte, há um 
despenhadeiro; esse despenhadeiro é o desejo, é a falta, é a 
falha, é a constelação que deflagra insígnias, é a contingência – 
a incerteza do agora. O enjambement do poema abre 
perspectivas para a existência do desejo, para a sua nomeação.  

A hesitação entre o som e o sentido que ele engendra, 
seu efeito catastrófico, afirma que as verdades estabelecidas 
(para o verso, para a vida) podem ser outras, sempre e 
renovadamente outras, e é por isso que, a meu ver, o poema é 
uma experiência limítrofe de compreensão da indecidibilidade, 
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de um “tempo que é e não é ao mesmo tempo” (WISNIK, op. 
cit): por isso é hesitante e palpitante. O enjambement da vida, 
entretanto, impede/adia ou conserta a queda – é um grito 
lançado ao espaço que o cotidiano-verso-seguinte apanha e 
sustenta em equilíbrio e monotonia. Amiúde, o tempo da vida 
coloca-nos à beira do despenhadeiro e desejamos despenhar-nos, 
mas não nos permitimos, jamais, o abismo. Temos medo de 
altura. Temos medo de quedas.  

O enjambement do poema autoriza, na leitura, o 
mergulho no texto, o naufrágio, a viagem, para assegurar que, 
no tempo fora do texto, nossas experiências temporais se 
renovem. Para mim, esses aspectos dão, a todo texto literário, 
alguma dicção de Odisseia: há sempre algo de viagem e de 
busca, de encontro e de perda, de descida ao reino dos mortos e 
de desafio; há sempre um pouco da busca que Ulisses 
empreende, algo do seu desejo de retorno à casa materna, à 
lingua, à mulher que borda enquanto o espera.  

Assim como a viagem do herói homérico expressa um 
intervalo de sua vida, ou seja, expressa um “entre” o fim da 
Guerra de Troia e a sua chegada a Ítaca, a literatura tem sempre 
uma dimensão intervalar, como se a obra significasse a entrada 
em um universo que se orienta por buscar o norte da bússola, um 
destino, em certa medida, uma orientação para a morte; mas 
também labirinto, já que, pelos meandros da leitura, o leitor 
pode se perder. A cadeia significante da nossa história de vida, 
ou seja, da nossa travessia, é o fio de um labirinto-vida que nos 
protege da orientação bússola-morte, ao mesmo tempo que nos 
conduz a ela. De nada adiantou a Teseu ter acabado com o 
Minotauro, sair do labirinto e levar a bússola a seu pai, trocar a 
sua vida pela dele, como se a vida fosse um dom circulante. Em 
outras palavras: Teseu foi ao encontro da morte e a venceu; ao 
vencê-la, levou-a consigo, nas velas negras que se esqueceu de 
trocar pelas brancas. Ao se aproximar do porto, seu pai, o Rei 
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Egeu, avistou o navio e as velas, tomou-o por morto e suicidou-
se.  

4 A bússola e o labirinto 
 

A vida é um dom circulante; desafiá-la em um labirinto é 
valorizar e experimentar o sabor da travessia, mas é impossível 
libertar-se do atributo de bússola que a vida tem; é impossível 
libertar-se desse norte-morte e é por isso, então, que Teseu não 
ultrapassa os limites do labirinto impunemente; ainda que 
heróico, deverá expiar a “culpa” pela hybris cometida. Essa é 
uma forma de ler o mito. A essa forma, talvez, pudéssemos 
associar outro mito, que me é muito caro: o de Aracne. Se 
entrarmos no labirinto buscando o centro, guiados pelo fio de 
Ariadne, cedo ou tarde nos depararemos com a morte; mas, se 
nos deixarmos enredar pela teia labiríntica, como se fosse 
Aracne a nos conduzir, viveremos o risco desse labirinto e dessa 
teia. A morte é certa em ambos os casos. Aracne, como se sabe, 
não perdoa, mas melhor viver intensamente o labirinto do que 
andar em linha reta, desde que o fim é certo em ambos os casos. 
Mergulhar no texto literário é extrair o que ele tem de labirinto 
no limite. Não é essa, senão, a experiência sugerida por Rosa e 
pelo sertão: 

Eu creio firmemente [na ressurreição do homem e no infinito]. 
Por isso também espero uma literatura tão ilógica quanto a 
minha, que transforme o cosmo num sertão no qual a única 
realidade seja o inacreditável [...]. No sertão cada homem pode 
se encontrar ou se perder, as duas coisas são possíveis. 
(entrevista de ROSA a LORENZ, in: COUTINHO, 1983, p. 
93-94).   

 

Assim, de um lado, o leitor busca a compreensão, o 
norte, por isso, como no poema de Vinícius, seu tempo é 
quando. 



Gláuks 100 

 

Poética 
 

De manhã escureço 
De dia tardo 
De tarde anoiteço 
De noite ardo. 
 

A oeste a morte 
Contra quem vivo 
Do sul cativo 
O este é meu norte. 
 

Outros que contem 
Passo por passo: 
Eu morro ontem 
 

Nasço amanhã 
Ando onde há espaço: 
– Meu tempo é quando. 

(MORAES, 2006, p. 48). 

 

O poema sugere que não é bem o norte que orienta o 
poeta, cujo tempo é quando; ou seja, atentando-se para o poema, 
é possível perceber que, mais do que buscar a compreensão, 
precisamos aceitar “que a compreensão está na busca” 
(BARBOSA, 1979, p. 11), começo de uma viagem labiríntica, 
travessia. O último verso rompe com expectativas e instaura o 
indecidível: “meu tempo é quando”. Colocado no final do 
poema, o “quando” gera dúvidas e impulsiona a repetição da 
leitura para a busca da compreensão. Esta não chegará de fato, 
mas será o exercício das múltiplas leituras, a travessia pelo texto 
que nos permitirá refletir sobre várias coisas, inclusive sobre o 
labirinto poético que marca “morro ontem/ nasço amanhã”.   
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De outro lado, percebe-se que a compreensão está na 
travessia, na temporalidade de Kairos, que revela a experiência 
extraordinária, que dá chance à epifania, à suspensão do 
instante, ao adiamento da hora do tambor – porque, nesse 
momento em que a leitura encontra a literatura, aproximamo-nos 
de nós mesmos e porque estamos próximos, adiamos o 
distanciamento imposto pela morte. Melhor leitor é aquele que 
aceita o risco da desorientação para viver a travessia. O que nos 
conta a épica homérica é como e por quais agruras passa o herói 
até chegar a Ítaca. E a experiência de Ulisses é uma experiência, 
como ensina Olgária Matos (1995), de humanização, de 
racionalização, de educação dos sentidos e dos desejos. O que 
Olgária, entretanto, não nos conta é que, ao que tudo indica, 
Ulisses não se contentou em chegar e partiu para uma última 
viagem, arriscou a travessia mais perigosa, a da Montanha do 
Purgatório, e é lá que Dante Alighieri o coloca, aliás A comédia 
é outra narrativa de viagem e de busca, outra travessia. No caso 
de Dante, como na Odisseia, há um norte – o Paraíso, mas é em 
círculos que ele chega até lá. E importa menos, no texto 
dantesco, a meu ver, a chegada ao Paraíso, embora esta seja 
deslumbrante: a riqueza do texto está, justamente, em 
acompanharmos o poeta em sua jornada.  

A ideia da bússola e do labirinto convivem nos textos, 
tornando o espaço da página, o espaço do escrito, um tempo, um 
quando e um como em que cada escritor cria os seus precursores 
a seu modo e onde nós podemos nos perder e nos encontrar para 
depois extraviarmo-nos novamente, como se tudo isso 
permitisse que tivéssemos acesso à compreensão do tempo 
vivido e do ponto final que é a morte. Como questiona Paraizo: 
“A morte é uma bússola que nos orienta, nesse labirinto em que 
a flecha do tempo, por instâncias biológicas, segue uma única 
direção e mesmo sentido?” Se assim for, a vida é o labirinto, e 
isso é o que a torna tão incrível, nem feliz, nem triste, incrível. 
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Mas ela é também bússola – a morte é o destino apenas. Daí que 
se pode escolher entre Ariadne e Aracne. Somos feitos de tempo 
e, por isso, talvez, seja-nos tão difícil a sua apreensão – não 
conseguimos nos separar dele para que possamos olhá-lo de 
longe; não somos capazes disso, mas a arte e a literatura são 
alguns dos caminhos que nos permitem essa vivência aléfica que 
é capaz de contemporanizar tudo e aglutinar diferentes séries de 
tempo, porque essas séries 

podem se constituir de tempo histórico ou ficcional, tempo das 
reminiscências ou devaneios, tempo contínuo ou tempo cíclico. 
Não apenas se formam de passado, presente e futuro, como 
também de todo o tempo que não aconteceu, do que poderia ter 
sido, do que melhor seria se não fosse do que não cessa de 
acontecer; enfim é uma rede de tempos em que o sentido será 
dado pela escolha dos passos, pelas pegadas por onde terá 
passado o poeta e o leitor. (PARAIZO, 2003, p. 36). 

 

O leitor literário é viajante. Cada texto é, também, sua 
Odisseia, é o inesperado, uma experiência de risco, de descida 
ao Hades, de resistência ao desejo, ao canto das sereias, ao 
mesmo tempo que uma efervescência do desejo – sobretudo 
daqueles desejos que a obra literária nomeia para nós quando 
encontramos no texto o que queremos e sentimos, como se este 
nos adivinhasse o que vai por dentro. Os signos que o leitor 
encontra são marcas cartográficas a lhe orientar a viagem; 
mapear aqui significa fixar as marcas de uma volta, da volta da 
leitura, ainda que o leitor, ao defrontar-se com o texto, como 
Ulisses se defronta com o mar em sua viagem, não saiba direito 
como retornará – não sabe quando e nem como, porque, no 
domínio do espaço da página em que se aventura, o tempo, 
como na realidade, escapa-lhe.  

 

5 Considerações finais ou as cicatrizes da leitura 
 



Um Tempo para Literatura ou a Vida entre o Labirinto e a Bússola 103 

Marcamos as obras literárias que lemos com as nossas 
cicatrizes, nossa memória, nossa história. Quando uma obra 
literária nos toca, é como se ela nos reconhecesse, e não o 
inverso – como se fosse ela Euricleia que lava os pés de Ulisses 
e reconhece-lhe a cicatriz. Retomo aqui Auerbach (1997) para 
dizer que a leitura que fazemos, então, é como a digressão 
homérica entre o reconhecimento de Euricleia e o término da 
narração da cena do lava-pés. Como Ulisses faz com sua 
escrava, agarramos o livro com força, ordenamos a ele que 
silencie e que não revele a nossa identidade até que terminada a 
leitura. Sim: marcamos os textos. Os fragmentos literários 
apresentados brevemente aqui não são a um só tempo e espaço 
aquilo que os poetas escreveram, ou melhor, não são apenas 
isso; são parte de meu tempo e de meu espaço que os invadiu e 
marcou com minhas idiossincrasias. Trazê-los para estas páginas 
é colocar em jogo um tempo histórico, o tempo dos textos, de 
Homero, da releitura de Dante, dos poetas que releem Dante. 
Mas há também o meu tempo cronológico – a mudança de 
perspectiva de leitura que, ao longo dos anos, se modifica; há, 
ainda, minha temporalidade interna. Encanta-me a literatura 
porque ela me permite experimentar o tempo, sem que eu 
precise (ou possa) excluir qualquer uma dessas maneiras de 
vivê-lo. Por isso é preciso dar chance e tempo para o megulho 
na literatura – dar chance a esse tempo é percebê-lo, talvez 
proprioceptivamente, como um nó borromeano, em que a 
ruptura de um dos elos desfaz toda a cadeia. Para viver o texto 
literário em sua dimensão temporal, que é também espacial, 
porque há um espaço-tempo da linguagem em ação na literatura, 
talvez seja preciso experimentar sua expressão máxima, que é o 
poema – o nó firmemente articulado. O poema ensina que, para 
sermos nós mesmos, temos que ser outros; temos que nos olhar 
de outros lugares, de outros tempos e espaços; temos que nos 
olhar como se tivéssemos sido tragados pelo centro 
gravitacional do poema. 
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O que o poema ensina, ao abrir a possibilidade dessa 
vivência do tempo, é que falar do desejo é afirmar a vida, é buscar, 
na cadeia significante do discurso, o mais além, o começo, o 
nascimento e, ao mesmo tempo, é adiar a morte, é torná-la pré-
matura. O poema em que os versos são corrompidos com 
enjambements ou aqueles em que surgem rupturas súbitas, 
hipérbatos, entre outros aspectos, em suma, o poema com sua carga 
de ambiguidade, seja qual for o modo pelo qual ela se instala, 
encena uma vida e a faz contracenar com a morte. Sem a palavra, 
sem o simbólico, não há, como diz Safouan (1993), chance de 
existência. Pela literatura, vive-se a palavra como plenitude, como 
se fosse possível atingir a sua potência máxima, embora saibamos 
que ela é, para nós, inatingível: não se pode dizer tudo. 

No poema, existe uma tensão entre a intransitividade, sobre 
a qual repousa a composição poética, fechada em si mesma, 
voltada para o significado do poema enquanto articulador do 
espaço real e poético, para usarmos os termos de João Alexandre 
Barbosa (1974, p. 22), e a comunicação poética, que se abre à 
leitura, transitiva, voltada para a significação, segmento da 
realidade que ele, o poema, incorpora, aclara e intensifica.  

O que sustenta essa tensão, no poema, e na literatura, de 
um modo geral, é a dicotomia, de ordem temporal, expressa por 
transitoriedade e permanência dos autores e das obras 
constantemente lidos e relidos não em espiral, mas 
elipticamente, pois que cada leitura, em duplo foco, perde 
algumas coisas para acrescentar outras, ou melhor, para guardar, 
para rememorar. Para acabar, um último poema, do poeta 
Antonio Cícero (2001, p. 337): 

Guardar 
 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 
Em cofre não se guarda coisa alguma. 
Em cofre perde-se a coisa à vista. 
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 
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admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por 
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, 
isto é, estar por ela ou ser por ela. 
Por isso melhor se guarda o vôo de um pássaro 
Do que um pássaro sem vôos. 
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, 
por isso se declara e declama um poema: 
Para guardá-lo: 
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda: 
Guarde o que quer que guarda um poema: 
Por isso o lance do poema: 
Por guarda-se o que se quer guardar 

 

O escritor talvez não tenha tempo para pensar em tudo 
isso; nós também não temos – o tempo é que nos tem entre 
Cronos e Kairos, entre viagem e linguagem, nessa servidão de 
passagem que é a vida entre o labirinto e a bússola. O tempo nos 
tem na palavra e, se ela for poética, ele nos tem na medida em 
que o experienciamos e guardamos como um pássaro 
eternamente a voar: temos o tempo e a palavra na medida em 
que nos escapam ou na medida em que permanecem como 
memória; a palavra tempo encerrada em mim, em cada um de 
nós, nos livros que lemos e que, para além da cronologia, 
reinventamos a cada leitura, dando-nos o direito à literatura, ao 
abismo, ao despenhar-se.  

 

Referências 
 

ALIGHIERI, D. Inferno. Canto I. Tradução de Augusto de Campos. In: 
CAMPOS, A. Invenção. São Paulo: ARX, 2003.  

ANDRADE, C. D. No meio do caminho. In: Alguma poesia. São Paulo: 
Record, 2001. 

AUERBACH, E. Figura. São Paulo: Ática, 1997. 

BARBOSA, J. A. A metáfora crítica. São Paulo: Perspectiva, 1974. 



Gláuks 106 

______. Um cosmonauta do significante: navegar é preciso. In: CAMPOS, H. 
Signantia quase coelum: signancia quase céu. São Paulo: Perspectiva, 1979. 
p. 11-24. 

BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. In: Obras completas. 
Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1986. p. 222-235.  

BILAC, O. Nel mezzo del camin. In: TEIXEIRA, I. Poetas do Brasil: Olavo 
Bilac. São Paulo: Martins, 2001. 

BORGES, J. L. Kafka y sus precursores. In: ______. Obras completas. v. 2. 
Buenos Aires: Bruguera, 1979. p. 178-182.  

CANDIDO, A. O direito à literatura. In: ______. Vários escritos. Rio de 
Janeiro: Ouro Sobre o Azul, 2004. p. 169-192. 

CÍCERO, A. Guardar. In: MORICONI, I. Os cem melhores poemas 
brasileiros do século XX. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 

CORTÁZAR, J. Continuidad de los Parques. In: Final del Juego. Cuentos 
Completos. Volume 1. Buenos Aires: Alfaguara, 2005. p. 307-309. 

______. Alguns aspectos do conto. In: Valise de Cronópio. Tradução Davi 
Arrigucci Jr e João Alexandre Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 147-
165. 

ECO, U. Sobre algumas funções da literatura. In: Sobre a literatura. Rio de 
Janeiro: Record, 2003. p. 9-23. 

GREIMAS, A. J. Uma mão, uma face. In: Da imperfeição. Tradução Ana 
Claudia de Oliverira. São Paulo: Hacker, 2002. p. 54-65.  

HOBSBAWM, E. Sobre a história. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

LORENZ, G.; ROSA, J. G. Diálogo com Guimarães Rosa. In: COUTINHO, 
E. F. Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. Col. 
Fortuna Crítica. 

MATOS, O. A melancolia de Ulisses. In: NOVAES, A. (Org.). Os sentidos 
da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 141-159. 

MILNER, J. C. A obra clara. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996. 

PARAIZO, M. A. O labirinto e a bússola: aspectos do tempo em Borges. 
São Paulo: Fundação Memorial América Latina, 2003.  

MORAES, V. Poética. In: ______. Livro de sonetos. Companhia de Bolso, 
2006. 



Um Tempo para Literatura ou a Vida entre o Labirinto e a Bússola 107 

PÉCORA, A. Big Bang, sublime e ruína. In: MOTTA, L. T. Céu acima: para 
um “tombeau” de Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 2005. p. 101-
107. 

PAZ, O. A consagração do instante. O arco e a lira. Tradução Olga Savary. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 225-240. 

SAFOUAN, M. A palavra ou a morte: como é possível uma sociedade 
humana. Campinas: Papirus, 1993. 

SISCAR, M. Se eu não estiver perto de mim. In: O roubo do silêncio. Rio de 
Janeiro: 7 letras, 2006. 

TODOROV, T. O que pode a literatura. In: A literatura em perigo. 
Tradução Caio Meira. Rio de Janeiro: DIFEL/BERTRAND DO BRASIL, 
2009. p. 73-83. 

TONETO, D. J. M. Pedra e luz em A máquina do mundo repensada. In: 
Itinerarios, Araraquara: UNESP, v. 28, p. 69-88, 2009. 

 

ABSTRACT: Since the priors, man has been trying to 
understand the concept of time. From myth to quantum physics, 
time is something that inspires reflections on our own lives. Do 
we exist in time or for time? Literature, a peculiar form of 
knowledge, deals with the experience of time in many ways. By 
avoiding categorizations, literature converges time and space in 
a dimension in which labyrinth and compass converge: at the 
reading time, in the reader’s space, in the universe of the book, 
where Cronos, Kairos, and their heir, by excellence, the literary 
word, constellate. In this way, in this essay, I discuss some 
aspects of the relationship between literature and time, or still, 
what literature can teach us about the time. 
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RESUMO: O principal objetivo deste ensaio é discutir duas 
narrativas cujas protagonistas são mulheres viúvas que 
confessam suas histórias de amor, seus dramas e suas tramas. 
Em ambas as narrativas, Machado de Assis e Guimarães Rosa 
dão a voz a narradoras protagonistas, recurso praticamente 
desconhecido e discutido pela crítica literária. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Guimarães Rosa. 
Conto. Viúvas. Confissão. 

 

1 Confissões de uma viúva moça – a crítica romântica e a 
moral burguesa 

 

m século exato separou dois grandes escritores 
brasileiros, expoentes incomparáveis das nossas 

letras nacionais. Em 1908, nascia João Guimarães Rosa, 
enquanto deste mundo se despedia Machado de Assis. A 
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urbanidade de um e o sertanismo do outro confluem para a 
universalidade de uma literatura latino-americana que se lê, se 
traduz e se reescreve nas diversas línguas e nações. Ainda que 
seja complicado demais falar de influência, há muitos pontos de 
aproximação entre esses dois autores que o tempo, em cem anos, 
se encarregou de separar. Dos narradores casmurros e 
ensimesmados, que tentam reconstituir o passado para melhor se 
compreenderem (D. Casmurro e Grande Sertão: Veredas); das 
personagens que habitam o entre-lugar da sanidade e da loucura 
(Quincas Borba, O Alienista, “Sorôco, sua mãe, sua filha”); dos 
espelhos de Machado e de Rosa e de tantos outros temas, as 
relações que podemos estabelecer entre esses dois bruxos da 
linguagem não são poucas, de forma que há mais aproximações 
e semelhanças do que Rosa teimou em negar. Assim, proponho 
discutir duas narrativas cujas protagonistas são duas mulheres 
viúvas, que confessam suas histórias de amor, seus dramas, seus 
enredos e seus desenredos. Em ambas as narrativas, Machado de 
Assis e Guimarães Rosa outorgaram a voz a narradoras-
protagonistas, recurso praticamente desconhecido e discutido 
pela crítica literária. 

Machado de Assis, em sua ficção, muito se dedicou à 
representação da mulher viúva. Desde o romance de iniciação, 
Ressurreição, cuja protagonista é a jovem viúva Lívia, passando 
pelos contos “D. Mônica”, “O caso da viúva”, “Trina e una”, “A 
viúva Sobral”, “Três conseqüências”, “D. Paula”, “O caso da 
vara”, “A senhora Galvão” e pelas peças de teatro Não consultes 
médico, O caminho da porta (1862), Desencantos (1861), Lição 
de botânica (1906). No entanto, nenhuma delas escreve suas 
memórias da forma como Eugênia, do conto “Confissões de 
uma viúva moça”, o faz.  

Machado de Assis publicou esse conto originalmente em 
folhetins, no Jornal das Famílias, revista do editor Garnier, 
voltada para o público feminino. Mas o autor assinava os 
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capítulos apenas com a letra J e dividiu a história em três partes 
(abril, maio e junho de 1865)2 . Nesse folhetim, uma mulher 
escreve a sua amiga, residente na corte do Rio de Janeiro 
oitocentista, procurando explicar por que se retirara para 
Petrópolis por tanto tempo, depois que seu marido falecera. Já 
na primeira carta, a protagonista-narradora estabelece uma 
relação direta entre o que escreve e a ficção. Para ela, a escrita 
das cartas semanais se assemelhava ao folhetim e, por meio 
delas, “a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios” (ASSIS, 
1998, v.1, p. 95). Nas primeiras linhas, percebe-se o tom moral 
que a escrita assume, não apenas para a protagonista, mas 
também para as mulheres a quem suas cartas se destinavam. Sua 
amiga deveria lê-las e repassá-las a outras inexperientes para 
que aprendessem a lição de não se deixarem seduzir por um 
conquistador leitor de romances realistas. Segundo a viúva, se 
tivesse lido cartas semelhantes às que ora escreve, não teria 
perdido uma ilusão e dois anos de sua vida. 

Estabelecido um pacto ficcional, a narradora informa que 
a primeira carta pode ser lida como um prefácio do seu romance, 
do seu estudo, do seu conto, ou do que a destinatária quiser 
chamar – o que revela ao leitor o jogo metaliterário do autor que 
empunha a pena, burlando a autonomia da personagem escritora 
que põe em cena. Há, de fato, uma dissimulação narrativa e uma 
indefinição quanto ao texto que o leitor passa a acompanhar. A 
segunda carta relata como a protagonista tomara conhecimento 
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uma ironia machadiana. 
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da corte que lhe fazia um desconhecido: “Era no tempo do meu 
marido” (ASSIS, 1998, v. 1, p. 96). Essa frase instaura o leitor 
em um tempo anterior ao da escrita e prepara o cenário no qual 
se desenrolará o processo de sedução. Antes, a narradora afirma 
que, naquele tempo, sua casa era animada por rapazes 
conversados e moças elegantes, mas ela era a rainha e, se não 
era feliz, vivia alegre. Uma noite, seu marido não queria ir ao 
teatro Lírico – mas a mulher insiste, como se essa decisão fosse 
uma questão de honra – era a sua vaidade ou o seu destino. 
Segundo ela: “Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de 
meu marido. O meu tom imperioso não admitia recusas; meu 
marido cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos ao teatro 
Lírico.” (ASSIS, 1998, v.1, p. 96). 

Como se pode notar, a mulher determina as ações do 
casal, o que é comum na escrita machadiana. No teatro, a 
narradora percebe o olhar atento de um homem. Essa corte à 
distância despertou nela a vaidade feminina, “porque somos 
todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro 
nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de 
admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem.” 
(ASSIS, 1998, v. 1, p. 98). Assustada e irritada pela 
impertinência e pelo perigo que essa sedução representa, a 
narradora resolve não ir ao teatro por algum tempo, o que lhe 
possibilita esquecer o evento, até que um dia encontra em seu 
cesto de bordados uma carta anônima. Tratava-se de uma carta 
escrita e encaminhada pelo mesmo homem desconhecido que 
vira no teatro. Sentiu-se perturbada pela declaração de amor e as 
letras pareciam-se com tantos outros olhos de uma serpente 
infernal. Segundo a viúva, se tivesse destruído a missiva, não 
estaria certa de que teria esmagado a cabeça da serpente, da qual 
poderia, como a hidra de Lerna3, brotar muitas outras cabeças.  

                                                           
3 Referência a Hidra, monstro da mitologia grega, possuidor de muitas cabeças. Em 

um dos seus doze trabalhos, Hércules deveria matar esse monstro. 
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As duas referências mitológicas – a serpente do paraíso 
edênico e a hidra de Lerna – prenunciam para o leitor os efeitos 
maléficos que a sedução produzirá na narradora. Depois de 
refletir sobre os meios como a carta teria chegado à sua casa, a 
protagonista decide queimá-la. No entanto, os olhos da serpente 
não ardem no fogo que destrói a carta, e, sim, na alma de quem a 
leu mais de uma vez, decorando-a. Uma nova cabeça emergirá 
da hidra de Lerna e desestabilizará essa mulher, que não era 
feliz, mas apenas alegre. É importante ressaltar que, nessa cena, 
o seu marido chega do trabalho e ainda encontra restos da carta 
e uma vela acesa, mas nada interroga ou suspeita. A esposa 
corre ao seu encontro, abraça-o, entre surpresa e desesperada, a 
que ele responde com um frio “Olha que me afogas!” (ASSIS, 
1998, v. 1, p. 101). 

Já vimos que essa mulher não era feliz. Também a vimos 
confessar que exercia domínio sobre seu homem. Agora, quando 
a serpente lhe ronda, o marido nada percebe para livrá-la da 
queda: “Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia 
salvar-me, não compreendeu, por instinto ao menos, que se eu o 
abraçava tão estreitamente era como se me agarrasse à ideia do 
dever.” (ASSIS, 1998, v. 1, p. 102). A situação, o 
comportamento inesperado e extremado da esposa, as cinzas do 
papel, a vela ainda acesa, tudo eram indícios de algo perturbador 
naquele recinto íntimo, que o marido não notara, o que significa 
que ele deixou a esposa desamparada, à mercê do pecado que 
dela se apercebe. 

Em sua confissão, a narradora relata à amiga que as 
palavras do desconhecido não lhe saíam da cabeça, pois tinha 
uma memória prodigiosa. Ao fim de um mês, porém, já havia 
quase esquecido inteiramente o misterioso, se não fosse a 
intervenção do seu marido, que, em uma noite de festa, chega 
acompanhado do rival, o qual será introduzido definitivamente 
na intimidade do casto casal. Chamava-se Emílio e tinha 
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“cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras 
elegantes e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia 
contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros 
rapazes” (ASSIS, 1998, v. 1, p. 103). A narradora e todos os 
presentes sentiram-se atraídos por esse homem alto, magro, 
elegante, delicado. Como evitar esse poder de sedução que se 
iniciou com um penetrante olhar, estendeu-se com uma 
declaração de amor escrita e, agora, se apresentava fulgurante 
em casa, cuja porta lhe abre o próprio marido? Emílio foi 
adentrando essa casa e ali foi permanecendo, inteiramente. Filho 
de opulentos pais, viajara por toda a Europa e de lá trazia relatos 
que impressionavam a todos que lhe ouviam, com sua elegância 
discreta e pertinente. É nesta terceira carta que a confissão se 
torna mais clara e crítica: a narradora casara-se por 
conveniência, resultado de cálculo de seus pais:  

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse 
nele um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. 
Entramos no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos 
em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a 
hora avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do 
mesmo aposento. (ASSIS, 1998, v. 1, p. 106). 

 

Na quarta carta, a narradora relata um encontro que teve 
com Emílio, em sua casa. Mais uma vez, o sedutor confessa o seu 
amor e recebe a indiferença altiva de Eugênia, só então nomeada. 
O homem despede-se, teatralizando um profundo sentimento pela 
impossibilidade da correspondência amorosa. Simula mesmo um 
soluço. A cena produz tal efeito romântico na narradora, que 
passará a lembrar-se de Emílio enternecida, com piedade e com 
amor. Ele afasta-se, estrategicamente, do convívio nesse lar. O 
marido de Eugênia vai procurá-lo e nota-lhe um ar distraído, triste, 
preocupado, com ideias de morte. Tais impressões sensibilizam 
ainda mais a esposa, que pede ao amigo para voltar a frequentar a 
sua casa. Em um passeio que fazem à Gávea, Emílio sugere a 
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Eugênia que fuja com ele, mas ela se recusa, dizendo que amá-lo já 
era um crime, fugir com ele seria a desonra. Mais uma vez, o vil 
sedutor teatralizará seus sentimentos, fingindo chorar, 
dramatizando um diálogo de pena e de desprezo. Essa cena é 
interrompida pela chegada do marido de Eugênia, que vem 
acompanhado de alguns amigos, pois passara mal no trabalho. 

Em poucos dias, a doença se agrava e Eugênia fica viúva. 
Durante quatro meses, Emílio acompanha-a na dor, assíduo nas 
cerimônias fúnebres. No entanto, logo as visitas escassearam e 
Emílio a abandona, escrevendo-lhe uma carta: “Menti, Eugênia; 
vou partir já. Menti ainda. Não volto. Não volto porque não posso. 
Uma união contigo seria para mim o ideal de felicidade se eu não 
fosse homem de hábitos opostos ao casamento.” (ASSIS, 1998, v. 
1, p. 121). O que já era uma paixão teatralizada, agora é uma 
confissão aberta, de engano e sedução. Emílio desejava tão 
somente uma aventura perigosa e difícil, não um amor à moda 
convencional e romântica. A morte do marido de Eugênia tira 
dessa conquista todo o seu mistério e mérito. Tola fora a mulher 
que nele acreditara. Era desenganar! A máscara do sedutor sensível 
e lacrimejante cai e, em pouco tempo, revela-se o homem frio e 
calculista. À viúva, cabe a seguinte reflexão: “Emílio era um 
sedutor vulgar e só se diferençava dos outros em ter um pouco 
mais de habilidade que eles.” (ASSIS, 1998, v. 1, p. 121). 

Sete cartas. Sete capítulos de um romance. Como 
queiram. Esta é a história confessada por uma viúva dois anos 
depois que os fatos se passaram. A confissão diária deu à 
protagonista escritora a oportunidade de explicar-se com a 
amiga, para quem envia as cartas e, também, para apagar o 
remorso por ter traído, de alguma maneira, o seu esposo. A 
escrita permitiu à narradora reabilitar-se perante a sua própria 
consciência, tanto que, na sétima carta, já liberta de seus 
conflitos interiores, a viúva promete retornar à vida social na 
corte do Rio de Janeiro. 
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2 Esses Lopes – corpo, sedução e violência 
 

O conto “Esses Lopes”, de Guimarães Rosa, é uma das 
quarenta brevíssimas narrativas organizadas em forma de livro, 
intitulado Tutaméia4, de julho de 1967, poucos meses antes da 
morte desse autor. A narrativa, em tom confessional, expõe o 
ressentimento que uma viúva adquiriu das suas relações com os 
homens da família Lopes, “má gente, de má paz; deles quero 
distantes léguas. Mesmo de meus filhos, os três.” (ROSA, 1968, 
p. 43). Já no início, Flausina estabelece com o leitor um pacto de 
compreensão para o que vai narrar, opondo a gente Lopes, má e 
sem cortesias, à sua meninice e inocência. De uma certa forma, 
justificam-se os crimes que serão cometidos por ela.  

A narradora é uma mulher forte e determinada, 
consciente do seu poder de sedução sobre os homens a ponto de 
conduzi-los à morte, depois de apossar-se de suas riquezas. Há, 
no conto, dois tempos bem definidos: o passado, que 
compreende a perda da infância da narradora para tornar-se 
mulher de Zé Lopes, o pior, rompente sedutor, e o presente da 
enunciação, que serve tanto para rememorar a história de sua 
vida com os Lopes quanto para reafirmar sua força e superação 
enquanto conta para o leitor esses acontecimentos.  

Desse homem, Flausina guardará fragmentos e corpo, os 
quais passarão para a sua escrita, pois a violência com que foi 
possuída lhe impede o reconhecimento do corpo erótico, por 
completo, que não lhe trouxe alegria nem prazer. Segundo 
Cleusa Rios Passos, a narradora nega-se a visualizar o corpo 

                                                           
4 O título poderia ser uma junção da expressão “tuta-e-meia”, constante do Dicionário 

Aurélio, cujo significado pode ser “ninharia, quase nada, preço vil, pouco dinheiro”. 
A esse respeito, ver ANDRADE, Ana Maria Bernardes. “A velhacaria nos paratextos 
de Tutaméia – terceiras histórias”. Para essa autora, a expressão Tutaméia refere-se a 
um projeto estético que prima pela velhacaria, pela astúcia do sertanejo.  
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desse Lopes na íntegra, pois mantém em sua escritura a metáfora 
infantil do corpo despedaçado. 

E esse corpo, irremediavelmente marcado pela falta, de certa 
forma, se reconstrói no contar. Parte dele, a mão que escreve, 
tentando dar conta “das saudades”, enreda os fios do discurso, 
compondo um corpo único, íntegro e desejado, na medida em 
que constituído por momentos particulares da vida de Flausina, 
selecionados e convencionalizados sem a intervenção dos 
Lopes. (PASSOS, 2000, p. 219). 

 

A primeira diferença que se percebe em relação ao conto 
“Confissões de uma viúva moça”, de Machado de Assis, é a 
liberdade com que essa viúva confessa seus amores, seus ardis e 
seus crimes. Não há barreira ética ou moral que a intimide, nem 
arrependimento ou culpa por ter agido da forma como agiu; ao 
contrário de Eugênia – a viúva casta e ingênua do conto 
machadiano, perturbada pela crise de consciência por ter se 
apaixonado por um sedutor, quando ainda era casada. A viúva 
do conto rosiano, desde a infância, teve consciência da pobreza 
em que vivia e traçou projetos de vida para superar sua 
condição: “Eu era menina, me via vestida de flores. Só que o 
que mais reponta é a pobreza. Me valia ter pai e mãe, sendo órfã 
de dinheiro? [...] Eu queria me chamar Maria Miss, reprovo meu 
nome, de Flausina.” (ROSA, 1968, p. 45). O ver-se vestida de 
flores e a reprovação do seu nome evidenciam já um desejo de 
superação. Essa menina não aceita seu status quo e arranjará um 
meio de mudar essa sua condição. E é pela insinuação do corpo 
que essa possibilidade se torna um projeto de vida para Flausina. 
Quando carregava lavagem para os porcos, a menina mirava seu 
rosto espelhado na gamela e se orgulhava da pintinha preta na 
alvura do queixo – era linda! A partir desse re-conhecimento, a 
menina-mulher encontra as estratégias adequadas para a sua 
ascensão social e sobrevivência em um mundo regido pela 
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brutalidade masculina: “A gente tem é de ser miúda, mansa, 
feito botão de flor.” (ROSA, 1968, p. 45). 

Ingenuamente, o leitor poderia acreditar que a narradora 
tivera a sua infância roubada e fora apenas vítima da violência 
masculina. Mas seria desconsiderar a mulher que já havia dentro da 
menina. É nesse sentido que ressaltamos a confissão das primeiras 
linhas da narrativa: “Amo um homem, ele vive de admirar meus 
bons préstimos, boca cheia d’água. Meu gosto agora é ser feliz, em 
uso, no sofrer e no regalo. Quero falar alto. Lopes nenhum me 
venha, que às dentadas escorraço.” (ROSA, 1968, p. 45). É certo 
que os Lopes lhe trouxeram sofrimento e opressão, mas Flausina já 
havia traçado um projeto de vida que culminaria na extinção dessa 
família e na sua promoção social, o que lhe possibilitaria escolher o 
homem que desejasse. Se, com o primeiro homem lhe faltou 
noivado, cortesias e igreja – ilusões românticas – essa viúva cedo 
aprendeu a lição de ter juízo, as malícias e o poder que uma mulher 
exerce sobre um homem: “Fiz que quis: saquei minhas lábias. Por 
sopro do demo, se vê, uns homens caçam é mesmo isso, que 
inventam.” (ROSA, 1968, p. 46). Logo, a culpa é dos homens, que, 
não sabendo conquistar, impõem seus amores pela força e pela 
brutalidade. Usando de malícia, de fingimento e de sedução, 
Flausina encontrou o caminho para a sua ascensão: “Deitada é que 
achava o somenos do mundo, camisolas do demônio.” (ROSA, 
1968, p. 46). 

Os homens que não sabem a arte da conquista o que 
esperam das mulheres que pela força tomam? Flausina aprendeu 
a ler e a escrever, às escondidas, e o dinheiro do Lopes ia 
recolhendo. Quando teve um filho desse homem, ganhou dele 
também a confiança absoluta. Essa mulher usará, então, o seu 
poder de sedução para colocar em confronto direto o seu marido 
e outro Lopes, que ela dizia cortejá-la. Esse homem é 
assassinado e a narradora nos confessa:  
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Virei cria de cobra. Na cachaça, botava sementes da cabaceira-
preta, dosezinhas, no café, cipó timbó e saia-branca. Só para 
arrefecer aquela desatada vontade, nem confirmo que seja 
crime. Com o tingui-capeta, um homem se esmera, abranda. 
Estava já amarelinho, feito ovo que ema acabou de por. Sem 
muito custo, morreu. (ROSA, 1968, p. 47). 

 

Como se vê, em pouco tempo Flausina elimina dois 
Lopes de seu caminho. Do marido, tira primeiro sua virilidade, 
depois a vida. Outros dois Lopes se interpõem em sua trajetória: 
um primo, outro, irmão do falecido, requerendo-a. Antes do 
sétimo dia de sua primeira viuvez, o Sertório entrou em sua casa 
e ali se instalou, sujeitando-a, como se fosse herança de família. 
Dele teve dois filhos. Dele tudo cobrou, de tudo que era dele se 
apossou. Faltava levar adiante seu projeto de exterminar o mal 
que aquela família representava para essa mulher.  

Flausina aviva o ciúme entre Sertório e Nicão, os quais 
se enfrentam a tiros e ferros. Ambos sucumbem. Mas ainda 
restava o último Lopes, Sorocabano, velho e dono de fortes 
propriedades. Segundo a narradora:  

E, este, bem demais e melhor tratei, sem desejo afetado. Por 
isso, andei quebrando metade da cabeça: dava a ele gordas, 
temperadas comidas, e sem descanso agradadas horas – o 
sujeito chupado de amores, de chuchurro. Tudo o que é bom 
faz mal e bem. Quem morreu mais foi ele. Daí, tudo tanto 
herdei, até que com nenhum enjôo. (ROSA, 1968, p. 48). 

 

A saga da menina-mulher, pintinha preta no alvo queixo, 
culmina com o extermínio desses Lopes, gente má, da qual tirou 
a riqueza e as vidas; enfim desforrada, como ela mesma nos 
confessa. Até os seus três filhos Lopes também afastou de si, 
provendo-os de dinheiro para viajarem gado a longas distâncias. 
No presente da enunciação, essa viúva deixa de porfias com o 
amor que achou: “Amo mesmo. Que podia ser mãe dele, menos 
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me falem, sou de constar em folhinhas e datas?” (ROSA, 1968, 
p. 48). A vingança confessada contra os Lopes cede lugar ao 
afeto verdadeiro, puro, ainda que bem diferente das normas, 
posto que seu novo homem seja tão jovem que pode ser 
comparado com um de seus filhos. A narradora, com esse 
homem que agora ama, deseja renovar a sua família, ter outros 
filhos com ele, frutos do bem querer e da sensibilidade e, não, da 
brutalidade: “Que em meu corpo ele não mexa fácil. Mas que, 
por bem de mim, me venham filhos, outros, modernos e 
acomodados. Quero o bom-bocado que não fiz, quero gente 
sensível.” (ROSA, 1968, p. 48). 

Flausina fez de sua tragédia pessoal um meio de 
superação, usando seu corpo, sua malícia e sua esperteza para 
atingir seus fins: a emancipação financeira e social. Rica e 
poderosa, ela nada teme e, se já não há Lopes que a ameace, pode 
realizar-se afetivamente com o homem que seu coração escolheu. 
O passado não lhe incomoda nem lhe pesa na consciência, como 
ela afirma: “Para trás, o que passei, foi arremedando e 
esquecendo. Ainda achei o fundo do meu coração. A maior 
prenda, que há, é ser virgem.” (ROSA, 1968, p. 45). 

Portanto, “Confissões de uma viúva moça”, de Machado de 
Assis, e “Esses Lopes”, de Guimarães Rosa, aproximam-se por 
serem relatos memorialistas, narrados por mulheres que confessam 
seus amores e seus “crimes”. Em ambas as narrativas, as confissões 
se fazem após as experiências vividas, na condição de viúvas, que 
tornam os seus passados presentes para os leitores. Mas as 
diferenças são muitas. No conto machadiano, as cartas, por meio 
das quais Eugênia se confessa à amiga, são também metaficcionais; 
há todo um jogo entre confissão e romance, entre cartas e folhetins, 
e uma clara intenção da narradora protagonista: explicar à amiga a 
sua longa ausência da corte do Rio de Janeiro, alertar às mulheres 
sobre o perigo dos homens sedutores e, também, para apaziguar a 
sua consciência, afligida pela moral burguesa oitocentista. Já no 
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conto rosiano, Flausina não revela crise de consciência nem 
arrependimentos. Ao contrário, parece alertar aos homens sobre o 
perigo da malícia feminina. E, às mulheres, desvelar o poder que 
elas possuem e podem exercer sobre os homens, principalmente 
sobre aqueles que não sabem conquistar uma mulher. 

 

Referências  
 

ANDRADE, Ana Maria Bernardes. A velhacaria nos paratextos de Tutaméia 
– terceiras histórias. 2004. Dissertação de Mestrado. Campinas: Instituto de 
Estudos da Linguagem da Unicamp, 2004. 

ASSIS, Machado de. Contos – uma antologia. Seleção, introdução e notas de 
John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 2 volumes. 

GRANJA, Lúcia. Segredos de uma viúva moça: considerações sobre um conto 
polêmico de Machado de Assis. In: Anais do Encontro regional da ABRALIC 
– Literaturas, Artes, Saberes. São Paulo: 2007. 

PASSOS, Cleusa Rios P. Guimarães Rosa – do feminino e suas estórias. São 
Paulo: FAPESP/HUCITEC, 2000. 

ROSA, G. Tutaméia – Terceiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. 

 

ABSTRACT: This essay looks at two narrative works in which the 
protagonists are widows who confess their love stories, dramas, 
and plots. In both narratives, Machado de Assis and Guimarães 
Rosa give their narrator-protagonists voice, which is a practically 
unknown device and not yet discussed in literary criticism.  

 

KEYWORDS: Machado de Assis. Guimarães Rosa. Tale. 
Widow. Confession. 

 
Data de recebimento: 25/08/2010 

Data de aprovação: 15/07/2011 



Gláuks 122 

 

 



Gláuks  v. 11  n. 2  (2011) 123-134 

“Quem Está Falando?” – Autoria e Legitimação 
em Processo na Literatura Brasileira 

Contemporânea 

“Who is speaking?” – Authorship and the Process of 
Legitimacy in Brazilian Contemporary Literature  

 

 

Rôssi Alves Gonçalves1 

 

 

RESUMO: O percurso da literatura brasileira, a partir dos anos 90 
sobretudo, aponta para uma pluralidade de vozes que tematizam, com 
nuances singulares, a vida na periferia. Detentos, “rappers”, líderes 
comunitários, a princípio apadrinhados por ilustres nomes da cultura 
brasileira, vêm pontuando o meio cultural com obras, no mínimo, 
provocativas e que desnudam questões que já pareciam esgotadas. 
Com isso, estão conseguindo movimentar o tradicional cânone 
literário brasileiro. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Cânone. Periferia. Legitimação. Cidadania. 
Autoria. 

 

1 Introdução 
 

or suburbanidade deve-se entender aquilo que está abaixo 
do urbano, do visível, do que é cidadão. É o que não é 

urbano. A suburbanidade não está restrita ao subúrbio, às cercanias, 
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uma vez que é possível encontrar suburbanidade em diferentes regiões 
das cidades. Sobretudo no Rio de Janeiro, é nos subúrbios que se 
encontra o maior número de não-cidadãos, de indivíduos não visíveis, 
opacos, sem direitos políticos respeitados. Entretanto, na zona sul, 
área nobre ocupada por favelas e morros, há uma enorme quantidade 
de suburbanos. Por isso, esse conceito não deve ser lido apenas com 
relação ao espaço geográfico. A suburbanidade é, também, um modo 
de vida que não é escolhido e do qual é difícil escapar. 

A literatura, mais propriamente a partir dos anos 90, com as 
suas formas de difícil definição diante das mais tradicionais e 
reconhecidas, tornou-se responsável por uma significativa parcela de 
adesão de não-cidadãos em busca de alguma cidadania. Com textos 
que enfatizam a vida na prisão ou o submundo, pessoas fora do mundo 
cultural e intelectual, excluídas até mesmo do mundo social, estão 
ocupando o meio literário. O foco dessa produção é uma leitura 
engendrada no suburbano, a força expressiva que o território vem 
revelando e a consequente inclusão dos seus atores e trabalhos no 
seleto grupo cultural dos grandes centros urbanos. 

Quando Dráuzio Varella lançou Estação Carandiru, em 1999, 
esse tipo de produção literária que apresenta personagens excluídos, 
auspiciados por nomes ilustres do meio cultural, não foi recebido 
como uma novidade. Anos antes, em 1994, Zuenir Ventura, em 
Cidade partida, dera início a um tipo de literatura que apresentava 
vozes diversas - de bandidos, moradores, representantes legais, 
funkeiros, tudo costurado à sua fala investigativa e, ao mesmo tempo, 
extasiada. 

Dráuzio Varella apresentou os presos do Carandiru; Zuenir 
Ventura apresentou Vigário Geral e seus personagens e transformou a 
favela em ponto cultuado por um longo tempo. Vigário Geral não é a 
mesma favela: recebe artistas famosos, tem incentivos culturais, seus 
moradores são olhados com interesse especial e o Movimento Afro 
Reggae é uma das maiores referências da cultura da periferia do Rio 
de Janeiro. Em 2002, o jornalista Bruno Zeni apresentou o preso 
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André du Rap, um detento do Carandiru. Bruno Zeni foi coordenador 
editorial de Sobrevivente André du Rap, do massacre do Carandiru 
(Labortexto Editorial). O livro reúne entrevistas, cartas, depoimentos, 
feitos de um dos mais famosos presos daquela penitenciária.  

O que essas três obras realçam, apesar do espaço de tempo 
entre um lançamento e outro, é que há muito existe um inegável 
interesse em iluminar as outrora chamadas “classes perigosas” - como 
vivem, o que pensam, o que querem, por que assustam. A expressão 
classes perigosas é de Louis Chevalier e pode ser utilizada em 
referência a moradores de comunidades que, estando ligados ou não à 
vida marginal, são relacionados a esta (apud ZALUAR, 1994, p. 33). 
A visão de que a proximidade com o bandido, a residência em morros 
e favelas transforma todos em suspeitos é compactuada pela polícia e 
por toda a sociedade, de modo geral. E, junto com a literatura, 
surgiram vários programas de TV, filmes e organizações que ajudam a 
desnudar tais classes. 

 

2 Quem assina a obra? - quando o “quem fala” é importante 
 

O maior comunicado que esses livros trouxeram foi o de que a 
função do legitimador, o apadrinhamento, é necessário. Mesmo com 
tantos lançamentos de excluídos sociais, aqueles que chegam 
mediados por um nome ilustre ainda são os mais comentados, 
vendidos e transformados em documentários, filmes, seriados. Para 
que um livro se torne um grande sucesso, é imprescindível a 
assinatura famosa do jornalista, do médico, do jurista e de outras 
importantes categorias profissionais. 

De incomum, esses textos apresentam a articulação dos 
detentos. Excluídos da sociedade legal, esses presos surpreendem pelo 
conteúdo que não se restringe à vida bandida. A deficiência do capital 
cultural parece resolver-se com a fala, com a habilidade para narrar 
suas peripécias. Falta o capital social, lacuna coberta pela assinatura 
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do padrinho famoso. É o que acontece com os detentos do Carandiru 
que se tornaram públicos através do médico Dráuzio Varella. Os casos 
tristes e divertidos, as trapaças, os desejos, tudo chega ao leitor de 
forma mais palatável. Sofrem esses personagens uma espécie de 
“inclusão social temporária”, porque têm a lhes afiançar um nome 
famoso. 

O documentário brasileiro O prisioneiro da grade de ferro 
(auto-retrato), de 2003, cuja direção e roteiro são de Paulo 
Sacramento, é excelente exemplo do poder que a autoria famosa 
exerce sobre a sociedade legal. Um ano antes da desativação do 
Carandiru, o diretor, através de uma oficina, preparou alguns detentos 
para utilizar câmeras de vídeo. Durante sete meses, os detentos 
documentaram o dia-a-dia do presídio. 

O diretor divide a direção do filme com alguns detentos que 
têm a função de desvendar aspectos interessantes da prisão. Fato que 
constituiu uma novidade em cinema, já que, até aquele momento, a 
presença de excluídos, como atores do processo cultural, era mais 
intensa na literatura e na música. E talvez até pela novidade que 
consistiu, o filme ganhou diversos prêmios significativos, como 
Melhor Documentário no Festival de Gramado e Prêmio Especial do 
Júri, no Festival do Rio. 

Com liberdade para captar as imagens consideradas mais 
significativas da vida na prisão, os presos conseguem abordar aspectos 
até então não explorados, como o processo de embalagem das drogas. 
E, assim como na literatura, solicitam o perdão do espectador. É 
comum a frase: “É tudo verdade.” Não há brigas, sangue, traições. O 
foco é a miserável e antieducativa vida carcerária e as alternativas de 
sobrevivência, como o rap. O espectador se envolve, ri, enoja-se, 
comenta e aplaude a obra e a iniciativa. 

Por algum tempo, com a literatura ou com o cinema, perde-se 
de vista que aqueles relatos direta ou indiretamente narrados são de 
bandidos de alta periculosidade, porque a proximidade com o autor 
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famoso (o padrinho) faz deles seres mais afeitos ao convívio social. 
Por um curto espaço de tempo, eles têm nome, uma história, 
habilidades e sentimentos destacados. E isso não é pouco. 

Os crimes e o ser monstruoso ficam significativamente menos 
abomináveis ao lado de uma ilustre figura - incluída - da nossa 
sociedade. Afinal, quem tem medo de André du Rap (personagem do 
livro Sobrevivente André Du Rap, com coordenação editorial de 
Bruno Zeni), Seu Valdomiro (um dos personagens principais de 
Estação Carandiru, de Dráuzio Varella), dos negros do Afro Reggae 
(grupo de música e dança formado em Vigário Geral e que foi 
apadrinhado por Regina Casé, Caetano Veloso e Wally Salomão)? 

A questão “quem está falando”, pode-se deduzir, é de suma 
importância, ainda hoje. E nos remete ao célebre texto do antropólogo 
Roberto Da Matta: Você sabe com quem está falando? (1990, p. 146). 
Nesse texto, Da Matta faz um apurado estudo sobre as situações em 
que o “Você sabe com quem está falando?” é usado. Observa que é 
uma utilização considerada antipática até mesmo por aqueles que 
fazem uso constante dela. Todos condenam a prática, mas, na primeira 
oportunidade, utilizam-na, sem pudor: 

[...] ‘Você sabe com quem está falando?’ implica sempre uma 
separação radical e autoritária de duas posições sociais real ou 
teoricamente diferenciadas. Talvez por isso, essa maneira de 
dirigir-se a um outro, tão popular entre os brasileiros, seja 
sistematicamente excluída dos roteiros - sérios ou 
superficiais - que visam definir os traços essenciais de nosso 
caráter enquanto povo e nação. O “você sabe com quem está 
falando?”, então, sobre não ser motivo de orgulho para 
ninguém - dada a carga considerada antipática e pernóstica da 
expressão - fica escondido de nossa imagem (e auto imagem) 
como um modo indesejável de ser brasileiro, pois que 
revelador do nosso formalismo e da nossa maneira velada (e 
até hipócrita) de demonstração dos mais violentos 
preconceitos. 
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Da mesma forma preconceituosa, é comum o leitor agir. O 
autor da frase “Você sabe com quem está falando?” emite-a na 
qualidade de ser superior que não pode submeter-se às mesmas leis 
dos outros indivíduos comuns. O mesmo parece valer para os autores 
de livros. É preciso que ele tenha um nome conhecido, seja importante 
e que sua habilidade literária esteja acima de qualquer “dúvida.” 
Compra-se, muitas vezes, o livro pelo autor, pela crítica, pelo nome. 
E, sobretudo, admira-se o livro pelo que o nome do autor representa. 
Um “bom” nome de autor, ou seja, um nome famoso, midiático, 
aplaudido pelos críticos é, praticamente, certeza de edições esgotadas 
e noites de autógrafos badaladas. Sendo assim, há de se supor que é 
bastante complicada a iniciação no mercado literário, num sistema em 
que o “Você sabe quem assina?” é fundamental para a compra do 
livro. Se o autor não é um ser superior, tem que ter um padrinho que 
avalize a obra. 

Quando detentos tornam públicos os seus discursos, estão 
transformando em histórias consumíveis as desgraças, os desmandos, 
as injustiças, as crueldades que vivem como sujeito e objeto. Tais 
relatos, provavelmente, sempre comportaram grande carga atrativa. A 
periculosidade dos grandes centros urbanos, nas últimas décadas, 
decerto provoca um sentimento misto de fascínio e medo. No entanto, 
não pode, sozinha, ser responsabilizada pela emergência dos novos 
locutores da periferia. Penso na hipótese de alguns desses textos de 
autoria de detentos terem sido publicados antes de Zuenir Ventura 
introduzir, com seu Cidade partida (1994), a fala da favela. Ou, 
menos: se tivessem surgido antes do Dr. Dráuzio Varella revelar haver 
inteligência e sentimento num antro de bandidos. E se não houvesse, 
em Letras de liberdade, o posfácio célebre? Seriam essas obras 
comercializáveis? Esses autores entrevistáveis? De que forma se 
construiria o respaldo necessário à comercialização e qualificação 
desses textos? 

Acredito que os trabalhos de Zuenir Ventura e Dráuzio 
Varella tenham um longuíssimo alcance que, apenas levando-se em 
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consideração a qualidade e originalidade dos textos, não se possa 
dimensionar. Destaco o jornalista e escritor Zuenir Ventura por ser o 
inaugurador de um momento em que já não é necessário falar através 
do intelectual. Em Cidade partida, ele consegue, apesar de 
intermediar, dar voz ao que se convencionou chamar de excluído. 
Dráuzio Varella, indubitavelmente, é o mestre dessa narrativa 
suburbana, originada nos porões e pelos que têm a vida definida pela 
periferia. Muito embora o seu livro seja apresentado como uma obra 
sobre a experiência de um médico no maior presídio do Brasil, o texto 
extrapola esses limites e se torna um excelente tratado sobre o viver 
nas prisões, a partir da visão de um médico, mas, também, dos 
próprios presos que vão, aos poucos, absorvendo e conduzindo a 
narrativa. 

A partir desses facilitadores, desses mestres de cerimônia, 
tornou-se menos embaraçosa a recepção desses textos. Mesmo quando 
não assinam as obras, estas já se encontram avalizadas por se 
inscreverem dentro da mesma rubrica daqueles livros apadrinhados. 
Quando os textos de autores desconhecidos - suburbanos - mas com a 
marca “detento” nos chegam, já construímos, de imediato, um “lugar” 
para aquele autor, uma história, caracterizamos a narrativa. A marca 
suburbano/detento nos informa, com algum acerto, o enredo. Ela 
exerce uma função classificativa: o texto sob esta rubrica abordará 
miséria, vida carcerária, violência. O leitor, não obstante não 
reconhecer o nome do autor, sabe o que poderá encontrar naquela 
obra. A observação de Foucault a respeito do nome do autor - “um tal 
nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, 
selecioná-los, opô-los a outros textos” (1992, p. 44) - explica a relação 
que se estabelece entre as novas produções. 

Luiz Alberto Mendes (autor do livro Memórias de um 
sobrevivente, 2001), Ferréz, entre tantos outros, são nomes que, 
desligados da marca detento/suburbano, não estabelecem um sentido. 
São, no entanto, conhecidos, agora, de uma parte do público leitor, 
porque estão todos ligados a um mesmo tipo de produção textual. 
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Esses novos nomes justificam o enredo, o ponto de vista, a temática, 
criam um gênero - literatura da suburbanidade. 

São “proprietários” de um discurso que, até há alguns anos, 
era pronunciado por um canônico grupo de escritores. Tornaram-se 
responsáveis por um tipo de fala suburbana que, pelo menos por hora, 
não pode ser desvinculada da grande produção literária. Não pode ser 
desprezada. 

Ferréz, talvez o maior expoente, publicou o primeiro romance 
Capão Pecado (2000) pela Labortexto Editorial, uma editora pequena, 
especializada em publicações de textos que abordam prisão, miséria, 
violência. Como foi um grande sucesso de venda e projetou o autor na 
mídia e em outros meios, hoje responsáveis pela credibilidade a um 
autor, o segundo livro saiu pela Objetiva, uma editora de grande porte, 
dentre as maiores do país, e que conta com ilustres nomes. Memórias 
de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, foi publicado pela 
Companhia das Letras. O autor deu entrevista no programa do Jô 
Soares, na Rede Globo, teve resenha no Caderno Ideias, do Jornal do 
Brasil, entre outros importantes suplementos literários. Contam esses 
autores, ainda, para legitimá-los, com aqueles nomes famosos, 
programas badalados de tevê, festivais literários, todas essas novas 
formas de legitimação. 

O que os faz autores - essa categoria atribuída apenas aos que 
circulam pela alta cultura - ainda que contem, apenas, com uma única 
obra, é o fato de como tal eles se colocarem. Fazem uma literatura que 
hoje atende a uma demanda nada desprezível. Existe um público para 
esse discurso que consome não apenas os textos, mas filmes, músicas 
e qualquer forma artística que contemple a vida fora dos centros mais 
favorecidos socioculturalmente. 

Consumidor este que, como a maioria, busca qualidade e 
deseja a representação da vida miserável como ela é. E tem dado 
mostra de não estar mais disposto à ficcionalização, ao modelo 
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tradicional, da vida na suburbanidade. Ao que parece, tem dado 
preferência à fusão de ficção/realidade. 

No entanto, essa atribuição da função autor é feita 
considerando os muitos outros escritos que podem ser incluídos na 
mesma marca da suburbanidade e não apenas com relação a um texto, 
de um único autor suburbano. A atribuição é feita com relação à 
função autor realizada através da categoria detento, suburbano. Não se 
fala em função autor da mesma forma que Foucault nos apresenta. A 
função autor, aqui, é marcada pelo estigma marginal, “classe 
perigosa”. O mesmo se pode estender às obras de Ferréz. Quem fala é 
um suburbano. E é esse lugar, o da suburbanidade, que estabelece um 
sentido, um sentimento que vai atravessar o livro e indicar o “como” 
ele deve ser recebido. 

É o conhecimento que temos de um texto e de outro texto 
produzido na suburbanidade que constrói o “conhecimento” a respeito 
dessa função autor. Tal qual Foucault observa para o nome do autor, a 
identificação detento/suburbano equivale a uma descrição. 

[...] um nome de autor não é simplesmente um elemento de um 
discurso [...] ele exerce relativamente aos discursos um certo 
papel: assegura uma função classificativa [...] indica que esse 
discurso não é um discurso quotidiano, indiferente, um 
discurso flutuante e passageiro, imediatamente consumível, 
mas que se trata de um discurso que deve ser recebido de certa 
maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um 
certo estatuto. (1992, p. 44). 

 

Como os autores da suburbanidade não apresentam, ainda, um 
conjunto de obras para que possam ser estabelecidos os critérios de 
construção de um autor, de que nos fala Foucault, é preciso recorrer a 
um conjunto formado por todos os novos autores e, a partir disso, 
valorar a obra. Ou seja, por ser uma tendência recente, ainda, a 
construção da unidade é dada em relação ao conjunto de produção que 
diversos autores têm realizado, e não sobre a produção individual. 
Quando se pensa em literatura de suburbanidade, pensa-se em Ferréz, 
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Luiz Alberto Mendes, detentos do Carandiru, William da Silva Lima 
(autor de Quatrocentos contra um: uma história do Comando 
Vermelho, 2001) e em outros produtores de obras que, atualmente, são 
responsáveis por uma remodelagem da literatura brasileira. 

 

3 Conclusão 
 

A cultura do suburbano encontra-se, neste momento, em 
combate, às vezes, conquistando lugares, reconhecimento e, sempre, 
precisando provar a sua qualidade, o seu compromisso com uma 
cultura que se quer respeitada. 

Ao fomentar espaços para uma visibilidade mais perene, a 
cultura gerada nos locais de baixa urbanidade, ou seja, nos espaços de 
pouco apelo político, interferiu num modelo confortável e cristalizado 
utilizado pela crítica, pela mídia e pelos intelectuais. Estes, 
atualmente, precisam, também, rever o instrumental para auferir valor 
aos novos discursos. As antigas qualificações tornaram-se incipientes 
diante do sucesso, mesmo que breve, dessa arte mais estruturada, 
determinada, disposta a fixar um lugar.  

Com o movimento de grupos da exclusão em busca de um 
lugar próprio de elocução, a mediação do intelectual já não se faz tão 
necessária. Atualmente, os canais de relacionamento entre a produção 
cultural dos bem-nascidos e a dos excluídos ampliaram-se, exigindo, 
portanto, novos métodos de percepção da cultura popular. Funk, 
literatura, teatro, a arte, em geral, tem avançado sobre espaços 
relevantes, legitimadores, fixando uma onda que pode ser definida 
como “deixa o excluído falar”. 
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ABSTRACT: The trajectory of Brazilian Literature, mainly since the 
90’s, indicates a plurality of voices showing, with singular nuances, 
the theme of life in the suburbs. Prisoners, rappers, and leaders of 
some suburbs, initially sponsored by famous Brazilian artists, have 
been furnishing the cultural scenario with, at least, provocative artistic 
pieces, plus bringing important issues back to public discussion. 
Thereby they have been able to shake the traditional Brazilian literary 
canon.  
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Narrative Freedom in Roa Bastos’s Work 
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RESUMO: Este artigo tem por finalidade fazer uma análise 
literário-cultural do conto “O trovão entre as folhas” (2005)2, do 
escritor paraguaio Augusto Roa Bastos. Tal estudo visa propagar a 
ocorrência do ‘pensamento liminar’ nessa narrativa, fenômeno 
cunhado por Walter Mignolo e descrito, por outro viés, mas com 
similar propósito, pelo crítico brasileiro Silviano Santiago. O 
pensamento liminar se constrói pela perspectiva de ‘falar sem o 
outro’, ou seja, esse conceito estabelece que o sujeito (latino-
americano) tem voz própria e se expressa por si, sem a delével 
suposição de que é necessário ‘lhe dar voz’ ou, ainda pior, ‘falar 
por ele’.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Augusto Roa Bastos. Pensamento 
liminar. Emancipação. Linguajamento. Hibridismo. 

 

1 Primeiras considerações 
 

os dias de hoje, pensar o local é pensar o global, 
uma vez que as relações socioculturais estão cada 
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vez mais intercambiantes, visto que a insurgência da identidade 
cultural atinge um terço do planeta, outrora afetado pela 
proposta imperialista num continuum choque entre o velho e o 
novo, entre o próprio e o alheio, entre o aldeanismo e o 
cosmopolitismo. Analisando o conflito entre a manutenção da 
diversidade cultural e o impacto da mundialização/globalização 
nas sociedades contemporâneas, Armand Mattelart (2005) 
investiga os riscos patentes da globalização sobre as culturas 
nacionais e regionais por ocasião de contatos e influências 
recíprocas.  

No entanto, o temor acerca da homogeneização de 
modos de vida e de pensamentos não ocorre pela ameaça da 
globalização enquanto tal, mas do uso que se faz dela e da 
maneira como a globalização opera. No campo literário, a língua 
crioula, mestiça, híbrida, seria então altamente simbólica, 
porque de um dialeto bastardo e amordaçado passa a ter um 
estatuto pleno de língua e se torna uma língua de criação 
artística, quando não de denúncia, sobretudo social.  

Dessa forma, nos espaços de cruzamentos de fronteiras 
linguísticas e/ou culturais, ocorre, obviamente, uma 
emancipação discursiva da ordem logo-euro-cêntrica, que 
evidencia a inversão das experiências de centro-margem, 
instaurando um descentramento intelectual que “revela a busca 
de uma modernidade plural” ao passo que “abre caminho a um 
outro modo de ler a história do ocidente e o incita a escrutar a 
história das idas e vindas” (MATTELART, 2005, p. 104). Para o 
estudioso, a língua ‘crioula’ se sedimenta numa série de tensões 
entre “oralidade e escrita, ruralidade e urbanidade, classes 
cultivada e popular, arcaísmo e modernização”. Portanto, 
asseguro-me de que a língua híbrida surge como um leitmotif 
para o escambo cultural.  

Assim, a construção de (id)entidades culturais tem a ver 
com as práticas e representações configuradas pela história em si 
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e, neste caso, pela literatura igualmente, porque o texto é 
construído a partir do resgate histórico de tais práticas 
socioculturais, uma vez que as percepções do real não são 
discursos neutros, nem na literatura híbrida, tampouco na 
história cultural. Não obstante, a massa crítica latino-americana 
comprova que, há algum tempo, sublimou a ‘metáfora da 
estrela’ problematizada por Silviano Santiago em Uma 
literatura nos trópicos, no final da década de 70 (SANTIAGO, 
2000). Se esse fenômeno se torna evidente é porque, de um lado, 
a margem passa a ser o centro e o centro (de outrora) é tomado – 
literalmente - pela margem. Por outro lado, a nossa emancipação 
política, livre das garras colonialistas e consciente das 
artimanhas neocolonialistas, manifesta nosso potencial de 
criação e revela, por fim e até que enfim, a autêntica e múltipla 
identidade do indivíduo latino-americano, assim como as 
diversas tonalidades socioculturais que formam esse grande 
território permeado de tantas e outras nuanças comunitárias.  

Conforme postula Walter Mignolo: “O Terceiro Mundo 
não produz só culturas para serem estudadas por antropólogos e 
por etno-historiadores, mas intelectuais que geram teorias e 
refletem sobre sua própria cultura e sua própria história.” (apud 
MATTELART; NEVEU, 2004, p. 174). Logo, refletir acerca 
dos sujeitos da América Latina, como é o caso deste artigo, é, no 
mínimo e em suma, ultrapassar a semântica do termo ‘latina’ e 
mergulhar no âmago da questão ao lembrar os indivíduos 
autóctones, europeus, asiáticos, africanos e demais etnias e 
nacionalidades que aqui coexistem e formatam este espaço 
enquanto nação e, acima de tudo, enquanto lar.  

 

2 Finalmente, falar sem o Outro 
 

Atualmente, a discussão das identidades culturais por 
meio das premissas de sistemas binários e dicotômicos (à la 
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ordem eurocêntrica) perde espaço, visto que há uma 
consciência, relativamente generalizada, de que a realidade das 
nações outrora colonizadas expõe um mosaico cultural híbrido, 
conflituoso e contrastante e, diante disso - talvez principalmente 
por isso - as ‘novas’ identidades que se formam e se relacionam 
constantemente devem fortalecer suas comunidades, meditar e 
buscar soluções para a desigualdade social e o desnível 
econômico que são impostos, ainda e incansavelmente, de fora 
para dentro.  

Nesta abordagem, não percebo termo mais conveniente 
que o conceito de ‘pensamento liminar’ elaborado por Walter 
Mignolo (2003). Para esse crítico latino-americano, o 
pensamento liminar nada mais é que uma espécie de ‘outro 
pensamento’, cuja crítica é dupla e aberta para possibilitar a 
descolonização do pensamento, pois viabiliza, afinal, pensar 
sem o Outro (colonizador, neocolonizador, opressor, impositor, 
ditador...). Assim, o pensamento liminar que sustenta a dinâmica 
deste texto é “uma maneira de pensar que não é inspirada em 
suas próprias limitações e não pretende dominar e humilhar; 
uma maneira de pensar que é universalmente marginal e 
fragmentária, não é etnocida” (MIGNOLO, 2003, p. 104). 

Nesse sentido, situar o discurso crítico-literário latino-
americano no entre-lugar que lhe é pertinente remonta à questão 
do pensamento liminar, pois o mesmo se situa entre as Ciências 
Humanas e a Literatura, sugerindo que a Literatura não é 
concebida apenas como objeto de estudo; mas, sobretudo, como 
produção de conhecimento teórico; não é pesquisada somente 
como artefato de representação; mas é usada, muitas vezes, 
como instrumento de reflexão no que tange os problemas de 
interesse humano e sócio-histórico. Obviamente, essa 
articulação se aproxima intimamente dos aspectos da língua e de 
seus desvios por se tratar de um entre-lugar híbrido por 
excelência. Surge, assim sendo, um espaço para o 
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‘linguajamento’ descrito por Mignolo e característico do texto 
literário híbrido e marcado culturalmente.  

Esse linguajamento é efetuado a partir do ato de pensar e 
de escrever entre as línguas e entre as culturas, afastando-se da 
concepção de um mero sistema de regras em direção “à ideia de 
que a fala e a escrita são estratégias para orientar e manipular os 
domínios sociais de interação” (MIGNOLO, 2003, p. 309).  

Assim, quando o linguajamento possibilita uma mudança 
de ‘códigos’, da mesma forma, promove o pensamento liminar 
como ‘outro pensamento’, porque interage entre divergentes 
instantes, entre diferentes posições e, devido a esse intercâmbio 
de conflitos e de realidades culturais, autoposiciona-se, uma vez 
que essa maneira de pensar pretende ser autônoma, sem a 
influência do Outro. Consequentemente, de diversas instâncias 
se cria algo novo, fortemente marcado pela mistura e, com 
efeito, o pensamento liminar proporciona uma língua liminar, 
politizada e eficaz na propagação do discurso da América 
Latina. Semelhantemente, essa prática acontece porque almeja 
superar a subalternização do conhecimento descrita pela 
metáfora da colonialidade do poder, o eurocentrismo. Logo, o 
locus da produção teórica atribuído ao ‘primeiro mundo’ ocorre 
igualmente nos espaços intersticiais da zona de contato já que 
“uma dupla crítica (crítica dos discursos imperiais) libera 
conhecimentos que foram subalternizados, e a liberação desses 
conhecimentos possibilita ‘um outro pensamento” (MIGNOLO, 
2003, p. 103).  

Diante do antimonolitismo do entre-lugar, no cruzamento 
de fronteiras reais ou hipotéticas, sucede uma emancipação 
discursiva da ordem logo-eurocêntrica e tal ocorrência 
comprova a inversão das experiências de centro-margem, 
instaurando um descentramento intelectual ou ainda uma 
descolonização dos conhecimentos para gerar, em tempo e a 
cabo, a autêntica intelectualidade latino-americana.  
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No cerne desses diálogos culturais, já em 1978, Silviano 
Santiago (2000, p. 14) clama em defesa do linguajamento, 
prevendo um provável processo de inversão de valores (que 
agora se faz real), definindo-o então como bilinguismo, ao 
afirmar que:  

Evitar o bilingüismo significa evitar o pluralismo religioso e 
significa também impor o poder colonialista. Na álgebra do 
conquistador, a unidade é a única medida que conta. Um só 
Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro Deus, o 
verdadeiro Rei, a verdadeira Língua. 

 

Como resultado - acerca do linguajamento linguístico 
e/ou cultural - Santiago (p. 22) pondera sobre o intelectual da 
zona de contato e afirma que “as leituras do escritor latino-
americano não são nunca inocentes. Não poderiam nunca sê-lo”, 
porque, na nossa situação, segundo o mesmo autor (p. 17), 
“falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra”. 

 

3 Um gomo da laranja: frutífera América Latina  
 

Através das proposições acima defendidas em relação à 
produção crítica e literária da América Latina por meio da 
emancipação dos ditames europeus, avigora-se a problemática, 
portanto, com a tessitura literária representativa desse espaço. 
Por isso, o escritor paraguaio Augusto Roa Bastos (1917–2005) 
entra em cena com o conto “O trovão entre as folhas” (2005)3. 
Tal narrativa desponta como um recorte metonímico de digna 
representação da miríade literária latino-americana para 
exemplificar, mesmo que sucintamente, a questão do 
pensamento liminar; o texto é um gomo essencial ao atributo 
total que lhe é relativo. 

                                                           
3 Primeira publicação em 1953. 
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“O trovão entre as folhas” conta, em primeiro plano, a 
história da revolta pessoal e social do barqueiro Solano Rojas. A 
narrativa é tecida em flashback porque ele já está morto no 
início da mesma e a melodia do acordeom invoca o seu espírito, 
cuja presença é saudosa aos trabalhadores. Solano é embebido 
de uma liderança ímpar e igualmente singular convicção 
ideológica com vistas a combater a opressão gerada pelos 
industriais europeus que adentraram o Paraguai após a revolução 
industrial, para estabelecer engenhos de açúcar e, 
principalmente, lucrar com a mão-de-obra local, subjugada e 
escravizada. Num segundo plano, a narrativa vai além da 
expressão tirânica do ser humano para com seus pares, pois 
delata a chaga da história paraguaia por meio da exploração e do 
sangue derramado; eventos típicos aos registros dos países 
latino-americanos outrora colonizados pela Europa e, mais tarde, 
amargados pelas dolorosas experiências advindas das políticas 
ditatoriais. Diante dessa perspectiva, Solano Rojas se torna o 
trovão que estremece e mobiliza as folhas paraguaias. 

- Não esqueçam kená, che ra’y-kuera, que sempre devemo’nos 
ajudar um’ao outro, que sempre devemo’tar unido. O único 
irmão de verdá que tem um pobre ko’ e’ outro pobre. E junto’ 
todo’nos formamos a mão, o pulso humilde mas forte do 
trabalhador... 

Não era um rude elemento subversivo. Era um autêntico e 
fervoroso revolucionário, como verdadeiro homem do povo 
que era. Por isso tinham-no amarrado para sempre à noite da 
cegueira. (ROA BASTOS, 2005, p. 201, grifo do autor). 

 

No excerto acima, há uma demonstração de lacuna 
metonímica, manifestação corriqueira nesse conto por conta do 
uso da língua Guarani em vários momentos da diegese. Na 
perspectiva do opressor, a lacuna metonímica – na oralidade ou 
na escrita – ocasiona um hiato cultural e dificulta o processo de 
domínio. Todavia, na perspectiva do oprimido, ela se torna uma 
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forte estratégia de resistência, porque toda vez que o sujeito 
local sente a necessidade de marcar sua identidade em distinção 
à identidade do ‘forasteiro’, do ‘alheio’, do ‘estrangeiro’, surge a 
recorrência do idioma Guarani, no caso de Roa Bastos. Essas 
lacunas são exemplos do linguajamento proposto por Mignolo, 
conforme já exposto, e se apresentam por lacunas, uma vez que 
fragmentam e vulneram o discurso construído na língua deixada 
pelo colonizador e tudo o que ele acarreta, ou seja, propiciam 
brechas discursivas que são compreendidas no sentido amplo da 
sentença pelo indivíduo autóctone, detentor maior do idioma 
Guarani, mas cujo entendimento fica fragmentado para o sujeito 
não-local. 

A atitude da lacuna metonímica por parte do falante local 
ou por parte do escritor que privilegia a cultura local acaba 
proporcionando, dentro de sua própria ação, outros dois eventos 
de ordem linguística e cultural: a ab-rogação e a apropriação. O 
uso do Guarani nos textos de Roa Bastos é um caso de ab-
rogação, pois demonstra certo desprezo do escritor em relação 
ao idioma do antigo algoz e, simultaneamente, demonstra 
também o orgulho no uso da fala nativa. No entanto, a 
apropriação é o fenômeno inverso, ou seja, os indivíduos locais 
se apropriam – rigorosamente – da língua do opressor, 
modificando-a, mesclando-a, dando-lhe a cor local para melhor 
fazer uso dela em termos de contra-ataque. Por esse viés, a 
atitude lembra uma notória estratégia de guerra pela qual se 
vence mais facilmente o inimigo quando se fala e se entende o 
idioma dele. Logo, todos esses atributos linguísticos e culturais 
fomentam a estrutura do pensamento liminar.    

Riram às gargalhadas. Condenados a uma morte segura, a 
vintena de peões ainda se divertia nos seus últimos minutos, 
com pensamentos risonhos de uma tranqüila e desesperada 
ironia. Os tiros de Harry Way e seus homens continuavam 
batendo nos troncos com assovios secos. Dele não se 
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lembravam senão para gritar-lhe com fria cólera, com 
desprezo: 

- Güey-Pyta!... 

- Mba’é-pochy tepynó!... 

- Tekaká!... (ROA BASTOS, 2005, p. 226, grifo do autor) 

 

A propósito, uma análise literária sobre os textos de Roa 
Bastos somente é profícua se abandonada a antiga (e bem 
propagada) concepção de multiculturalismo, baseada na crença 
de que não haveria muitos conflitos entre as diferentes comunas 
culturais e que, talvez resultado de uma empolgação temporal, 
as relações híbridas seriam comumente harmoniosas. Sabemos 
todos que essa premissa, embora desejada, é ilusória. Por 
conseguinte, há de se colocar em pauta uma nova e atual 
concepção de multiculturalismo que consiga cumprir a agenda 
das análises e das observações nas amálgamas culturais, 
apreciando inclusive as fissuras que lhes são pertinentes. Em O 
cosmopolitismo do pobre (2008), Silviano Santiago delineia 
algo que se aproxima bastante dessa concepção. 

Uma nova e segunda forma de multiculturalismo pretende (1) 
dar conta do influxo de migrantes pobres, na maioria ex-
camponeses, nas megalópoles pós-modernas, constituindo seus 
legítimos e clandestinos moradores, e (2) resgatar, de permeio, 
grupos étnicos e sociais, economicamente desfavorecidos no 
processo assinalado de multiculturalismo a serviço do estado-
nação. (SANTAGO, 2008, p. 59). 

 

Aliás, o conto de Roa Bastos é totalmente elaborado em 
cima da situação de conflito entre o líder local, Solano Rojas, 
mais os trabalhadores do engenho e a comunidade de Paso 
Yasy-Mörötï contra os capitalistas estrangeiros. “- Nossa força 
depende de nossa união – repetiu constantemente Gabriel nos 
conciliábulos clandestinos. – De nossa união e de saber que 
lutamos pelos nossos direitos. Somos seres humanos. Não 
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escravos. Não bestas de carga.” (ROA BASTOS, 2005, p. 216). 
Infelizmente, a greve articulada pelos campesinos vira um 
projeto fracassado por conta da crueldade usada pelos industriais 
e seus capangas. Contudo, no ápice do sofrimento, a insurreição 
dos trabalhadores vem à tona e o engenho é destruído pelo fogo. 
Nesse mesmo fogo, o último carrasco abordado na narrativa, o 
norte-americano Harry Way, é sacrificado. Antes dele, o 
primeiro proprietário tirano do engenho é um morador de 
Assunção, comerciante judeu-espanhol de nome Símon Bonaví. 
Ambos são brutais com a população local, mas Harry Way é 
mais sanguinário e sente prazer com o desespero alheio. Ambos 
usam estratégias de domínio e de controle fortemente marcadas: 
Bonaví é ardiloso, discurso enganoso, sorriso falso, a verdadeira 
lábia; já Way é animalesco, desumano e muito violento.  

Os nativos viam crescer o engenho como um enorme quisto 
vermelho. Sentiam-no engordar com seu esforço, com seu suor, 
com seu temor. Porque um medo surdo e impotente também 
começou a se propagar. Suas simples mentes pastoris não 
terminavam de compreender o que estava se passando. O 
trabalho não era então uma coisa boa e alegre. O trabalho era 
uma maldição e havia que suportá-lo como a uma maldição. 
(ROA BASTOS, 2005, p. 209, grifo meu).     

Os homens, as mulheres e as crianças escuras de Tebikuary-
Costa assombraram-se de que uma coisa tão amarga como seu 
suor tivesse se convertido nesses cristaizinhos de orvalho que 
pareciam banhados de lua, de escamas trituradas de peixe, de 
água de orvalho, de doce saliva de bestas. [...] Sentiam nos 
lábios, mas amargo nos olhos onde voltava a ser suco de 
lacrimais, areia doce molhada de lágrimas amargas. (ROA 
BASTOS, 2005, p. 209). 

 

Seja dito de passagem que as mulheres da diegese se 
tornam um capítulo à parte, porque em toda a história não 
passam de meros joguetes, objetos relegados à ordem 
eurocêntrica e patriarcal. As personagens femininas são tratadas 
com respeito e dignidade somente pelos indivíduos locais. 
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Evidencia-se a denúncia de uma bestialidade generalizada entre 
os homens que representam ou colaboram com o poder 
instituído, sob controle de Bonaví inicialmente e, mais tarde, sob 
administração absoluta de Harry Way. Em tempo, o domínio 
desse último é exercido de forma tão agressiva e sanguinolenta 
que os habitantes locais o chamam de ‘Boi-Vermelho’, aludindo 
ao sangue derramado, seus cabelos ruivos e à pele rosada. No 
mesmo contexto, os trabalhadores veem o engenho como ‘um 
gigantesco quisto vermelho’, ou seja, um câncer vivo e 
sangrento no seio daquela comunidade. 

A delegacia, uma casa branca com teto de zinco, tão sinistra 
quanto seu ocupante, ficava em frente ao recuo na parte mais 
alta do barranco. Desse lugar o capataz-delegado vigiava o 
engenho como um grande cachorro preto aureolado de 
sangrento prestígio. Ali arrastava pelas noites as mulheres que 
queria gozar nos seus desejos lúbricos. Às vezes, ouviam-se os 
gritos e o pranto das infelizes por entre as risadas e impropérios 
do mestiço. (ROA BASTOS, 2005, p. 211). 

As mulheres não estavam melhor que os homens. Antes só 
morava na casa branca Eulogio Penayo, o mulato estropiado 
nas pernas. Agora havia na Ogaguasu vinte e cinco machos 
caprinos. Necessitavam desafogar-se e desafogavam-se por 
bem ou por mal.  

O Boi-Vermelho deflorava as novas e passava-as a seus 
homens, quando se cansava delas. 

As noites de farras eram comuns na Ogaguasu. Os capangas 
percorriam os ranchos recrutando as kunã. Quando faltava 
mulher, houve uma vez que teve que suportar todo o conjunto 
de machos, enquanto o fogo líquido da bebida e o fogo podre 
da luxúria iluminavam a farra, entre gritos, violas, cantos 
quebrados e gargalhadas grosseiras. (ROA BASTOS, 2005, p. 
222). 

 

Por fim, os campesinos vencem a batalha, mas não a 
guerra. Solano Rojas é aprisionado por quinze anos devido à 
liderança na revolução e, no cárcere, os mantenedores do poder 
lhe tiram os olhos embriagados pelo desejo de vingança a esse 
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líder revolucionário que, em muito, remete à figura emblemática 
de Ernesto Che Guevara. Assim sendo, tem-se um modelo de 
narrativa que configura profundamente a ideologia do 
pensamento liminar. 

Ele tinha dentro de si, no seu coração indomável, um lutador, 
um rebelde que odiava a injustiça. Isso era verdade. Mas 
também um homem apaixonado e triste. Solano Rojas sabia 
agora que amor é tristeza, e engendra sem remédio a solidão. 
Estava acompanhado e só [...]. 

Não; seu sacrifício não tinha sido estéril. O combate, os anos 
de prisão, suas cicatrizes, sua cegueira. Nada tinha sido inútil. 
Estava contente de ter-se arriscado inteiro a favor de seus 
irmãos. (ROA BASTOS, 2005, p. 203-204). 

 

No estudo acima ocorre, portanto, a investigação da 
natureza humana através das gerações dentro de distintas 
comunidades. Essa perpetuação da identidade transforma a 
memória em história que, por sua vez, transmuta-se em 
literatura. Permeando essa discussão acerca da memória, se 
encontram a língua e o conflito entre o passado e o presente, 
pois se há necessidade de mudança no presente, isso evidencia 
que o passado, quando rememorado, não é agradável e sugere 
um status a ser modificado na ordem social, ou seja, se o 
passado é preservado e lembrado saudosamente, raramente 
implicará mudanças presentes. Todavia, quando o passado fora 
manipulado por forças dominantes, é preciso revistá-lo no 
sentido de aprender com ele, por isso a importância da memória 
individual e, acima de tudo, coletiva. Não é uma questão de 
rejeitar o passado, mas de “libertá-lo” como propõe Jacques Le 
Goff (2003, p. 227), colocando-o “a serviço das lutas sociais e 
nacionais”.  

A respeito da língua diante dessa questão da memória, o 
próprio Le Goff esclarece que ela está intimamente ligada à 
conscientização da identidade nacional porque é um fenômeno 
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originado na história coletiva e evolui nas relações de tempo e 
através das épocas (Idem, 2003). Vivo ou morto, Solano Rojas é 
a representação máxima da memória campesina. Em português, 
castelhano, guarani ou portunhol, a narrativa roabastiana busca, 
em nível pleno, promover a libertação literária, cultural, 
discursiva e linguística das comunidades paraguaias menos 
privilegiadas na esfera econômica do país. O protagonista, 
Solano – o barqueiro, metaforicamente passa a vida e a morte no 
entre-lugar que simboliza, a navegar pelo rio. Talvez por isso, 
suas memórias flutuam, poeticamente, tal qual os camalotes4 das 
águas paraguaias. 

As ruínas também o olhavam com olhos cegos. Olhavam-se 
sem ver-se, o rio no meio, todas as coisas que haviam passado, 
o tempo, o sangue que tinha corrido entre eles dois; tudo isso e 
algo mais que só ele sabia. As ruínas estavam silenciosas entre 
as avencas e as urtigas. Ele tinha sua música. Suas mãos 
mexiam-se com ímpeto amassando e desamassando o fole. Mas 
na sua queixa melodiosa flutuava seu segredo como os 
camalotes e as raízes negras do rio. (ROA BASTOS, 2005, p. 
203, grifo do autor). 

 

A língua, enquanto produto social, perpetua os registros 
da memória numa performance narrativa que visa reviver fatos, 
episódios, maneiras, hábitos, enfim, toda sorte de 
acontecimento. Essa performance passa a exercer uma função 
social que contribui, amplamente, para a constituição literária de 
uma dada comunidade, a exemplo da população campesina 
paraguaia no texto de Roa Bastos. Por último, mas não menos 
importante, evidencia-se que o acúmulo de tais registros é 
pertinente a toda e qualquer comunidade que busca se manter 
como tal. A memória através da língua e a língua por meio da 
literatura não somente ensinam, mas transferem conhecimentos 
e dignificam populações; objetivo maior do pensamento liminar. 
                                                           
4 Planta aquática. 
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Pensam que o Paso Yasy-Mörötï está enfeitiçado e que Solano 
ronda nessas noites convertido em Pora. Não o temem e o 
veneram porque se sentem protegidos pela alma do passeiro 
morto.  

Ali está ele no cruzamento do rio como um guardião cego e 
invisível a quem não é possível enganar porque tudo vê. 

Monta guarda e espera. E nada há tão poderoso e invencível 
como quando alguém, desde a morte, monta guarda e espera. 
(ROA BASTOS, 2005, p. 231, grifo meu). 

 

Referências  
 

LE GOFF, J. História e memória. Trad. Bernardo Leitão et al. Campinas: 
Editora da UNICAMP, 2003. 

MATTELART, A; NEVEU, E. Introdução aos estudos culturais. São 
Paulo: Parábola Editorial, 2004. 

MATTELART, A. Diversidade cultural e mundialização. Trad. Marcos 
Marcionilo. São Paulo: Parábola, 2005. 

MIGNOLO, W. D. Histórias locais / projetos globais: colonialidade, 
saberes subalternos e pensamento liminar. Trad. Solange Oliveira. Belo 
Horizonte: UFMG, 2003. 

ROA BASTOS, A. O trovão entre as folhas. In: RAMAL, Alicia. (Org. e 
Trad.). Contos latino-americanos eternos. Rio de Janeiro: Bom Texto, 
2005, p. 199-231. 

SANTIAGO, S. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 
cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 

______. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. 1ª 
reimpressão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 

 

ABSTRACT: This paper offers a literary and cultural analysis 
of “O trovão entre as folhas” (2005), a short story written by 
Paraguaian Augusto Roa Bastos, and aims to propagate the 
concept of border thinking presented in this narrative. Such 
phenomenon was coined by Walter Mignolo and described from 
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a different perspective, though with similar purpose, by the 
Brazilian critic Silviano Santiago. The concept of border 
thinking relies on the perspective of speaking without the other. 
In other words, it considers that the (Latin-American) individual 
has his/her own voice and expresses by him/herself, without the 
delible assumption that it is necessary to give him/her voice or, 
even worse, speak for him/herself. 

 

KEYWORDS: Augusto Roa Bastos. Border thinking. 
Emancipation. ‘Language/ism’. Hybridity. 
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Rearticulações Culturais dos Estudos Literários 

Cultural Rearticulation of Literary Studies 

 

 

Rejane Pivetta de Oliveira1 

 

 

RESUMO: Neste artigo, problematizamos o modelo dominante 
de estudo da literatura, baseado na análise textual intrínseca, a 
partir de dados recolhidos em um corpus de teses de doutorado 
que privilegiam uma abordagem da literatura como fenômeno de 
produção simbólica, em íntima conexão com os seus contextos 
de prática, envolvendo modos de produção, circulação e 
recepção. Desenvolvemos o argumento de que o, cada vez mais 
reduzido, espaço da literatura como instrumento de formação 
humana, intervenção cultural, participação e transformação da 
vida social está estreitamente relacionado às concepções de 
literatura instituídas pelos estudos acadêmicos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Conhecimento literário. Sistemas 
culturais. 

 

1 Considerações sobre a pesquisa literária na universidade 
 

  espaço de intervenção da literatura na sociedade 
contemporânea - a despeito dos números cada vez 

                                                           
1 Doutora em Teoria da Literatura. Professora titular e Coordenadora do Programa de 
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maiores de publicações, do glamour das festas literárias e dos 
lucrativos negócios das bienais – é quase nulo se pensarmos na 
pouca importância que lhe é conferida como fator de identidade 
cultural e conteúdo indispensável à formação humanística dos 
indivíduos. Na sociedade do mercado, a literatura garante sua 
existência como mercadoria, ou, no outro extremo, sobrevive 
como um objeto de culto, acessível apenas a um reduzido 
número de pessoas.  

Há muito a literatura deixou de ter importância como 
ferramenta cultural, por meio da qual a sociedade constitui a sua 
identidade, organiza as suas práticas e elabora seus valores. Ou 
seja, ler e, sobretudo, estudar literatura não trazem grandes 
consequências do ponto de vista social, político, cultural, a não 
ser, talvez, ilustração e erudição, o que interessa a um número 
muito reduzido de pessoas. A literatura, dessa forma, perde em 
vitalidade, eficácia crítica e poder de intervenção na vida, na 
realidade cotidiana. Esse quadro pouco alentador assim se 
configura em estreita conexão com aquilo que se diz e se faz da 
literatura pelas instâncias encarregadas de estudá-la e transmiti-
la, ou seja, a escola e a universidade. Assim, existe uma 
vinculação estreita entre o modo como o conhecimento literário 
é produzido na academia e as concepções acerca dos sentidos e 
da função da literatura na vida social. 

Reivindicar maior presença e participação da literatura 
no sistema social não significa destiná-la à defesa de uma causa, 
mas reconhecer que o seu sentido não é apenas aquele que está 
no texto, mas o que o texto assume a partir de suas condições 
práticas de produção, circulação e recepção. De fato, a pesquisa 
sobre a função da literatura e sua conexão com as experiências 
sociais e culturais que lhe conferem uma existência não apenas 
textual é um aspecto pouco explorado nos estudos literários. A 
compreensão da literatura enquanto texto, dotado de sentidos 
intrínsecos, é a tendência dominante da pesquisa no campo 
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literário, o qual sofre a ação do habitus, na designação de Pierre 
Bourdieu: princípios geradores e organizadores de práticas e de 
representações, uma “matriz de disposições”, sujeita às 
interações e influências dos contextos (BOURDIEU, 1994). 

Além de reproduzir o habitus, o campo científico é, para 
Bourdieu, gerador de habitus, ou seja, de ‘padrões de 
pensamento’ e de ‘gostos’ que interligam estruturas sociais com 
a prática ou a ação efetiva de pesquisar. No âmbito dos estudos 
literários, há a institucionalização de um modo de conceber o 
conhecimento literário, vinculado a modelos hermenêuticos de 
interpretação, em que o texto ocupa posição central, de maneira 
autossuficiente e isolada das suas relações objetivas com os 
fatores e as condições em que esse conhecimento se produz. 
Assim, o autor fala da existência de uma doxa literária (1996, p. 
221), que representa um ponto de vista dominante, mas que se 
impõe como universal. 

Esse modo de conceber e ensinar literatura confirma-se 
através do conhecimento produzido por teses de doutorado, 
defendidas em Programas de Pós-Graduação de universidades 
brasileiras com atuação consolidada.2 Analisamos um material 
empírico, constituído por um conjunto de 578 resumos de teses, 
considerando o corpus e os procedimentos de investigação 
priorizados nesses estudos, o que nos permitiu identificar as 
principais orientações da pesquisa literária no âmbito aqui 
estabelecido3. Os dados demonstraram que 85,5% dos trabalhos 
estão caracterizados pela centralidade conferida ao texto, ou 

                                                           
2 Dos 15 Programas, consideramos os quatro programas avaliados com os conceitos 

mais elevados (6 e 7) e onze Programas avaliados com o conceito 5, um era avaliado 
com o conceito 7 (nota máxima); três, com o conceito 6; onze, com o conceito 5, 
segundo avaliação vigente até o ano de 2006.  

3 A análise permitiu estabelecer cinco categorias principais, configuradoras dos 
estudos literários, a partir do corpus investigado: 1 – Aplicações teóricas na 
interpretação de obras; 2 – Análises sócio-históricas; 3 – Problematizações teóricas; 
4 – Análises empíricas; 5 – Análises sistêmicas. 
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seja, na análise de romances, contos, poemas, peças de teatro, 
vistos em si mesmos ou em comparação com outros textos, 
inclusive outras expressões artísticas, como cinema, pintura, 
música; ou na relação com o contexto histórico-social 
representado nas obras, a partir de uma perspectiva 
hermenêutica. Apenas 14,5% das investigações valem-se de 
análises que incorporam ao escopo da pesquisa outras fontes de 
dados, que não apenas o texto literário (entrevistas, consulta a 
acervos, jornais, revistas, pesquisas de campo, entre outros) ou 
dedicam-se ao estudo das condições de produção, recepção e 
circulação da literatura, concebendo o texto literário inserido em 
um complexo de relações socioculturais.  

Em meio às tendências hegemônicas, tais trabalhos 
oferecem a possibilidade de concebermos a literatura e as 
formas de estudá-la sob novos paradigmas, que ultrapassem a 
análise “essencialmente estética”, articulando o literário a 
fenômenos e ações culturais. Assim, buscamos elementos que 
explicitem os modos como os estudos literários desenvolvidos 
na academia têm abordado as interações da literatura com as 
práticas culturais, segundo uma concepção ampla de cultura, 
tomada como conjunto de produções e manifestações por meio 
das quais as pessoas, os grupos, a comunidade, a sociedade 
constroem sentidos, valores e regras que orientam as suas 
interações sociais (WILLIAMS, 1992), com vistas a produzir 
uma crítica epistemológica, problematizadora do objeto (a 
concepção de literatura) e dos modos de conhecê-lo. 
Consideramos que a abordagem da literatura na interação com o 
sistema cultural fornece novos parâmetros de compreensão dos 
fenômenos literários, alternativos ao paradigma hermenêutico, 
baseados na autossuficiência da obra e no valor estético per si.  
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2 Literatura e sistemas socioculturais: algumas repercussões 
 

Para obtermos um quadro mais recente da pesquisa 
literária, procedemos à análise de um corpus de teses de 
doutorado, produzidas no período de 2007 a 2009, no âmbito de 
um Programa de Pós-Graduação avaliado com o conceito 
máximo da CAPES (7), totalizando um conjunto de 59 teses. 
Desse número, seis delas situam-se na categoria que 
denominamos de análises sistêmicas, exatamente por 
privilegiarem uma abordagem da literatura como fenômeno de 
produção simbólica em íntima conexão com os seus contextos 
de prática, envolvendo modos de produção, circulação e 
recepção.  

Apresentamos, a seguir, algumas repercussões para os 
estudos literários, trazidas à tona por esse tipo de estudo, a partir 
da análise de uma entre as seis teses selecionadas, a qual discute 
questões relativas às interações práticas da literatura com o 
sistema de comunicação de massa.   

 

2.1 Cultura de massa: rearticulações do literário  
 

A tese intitulada Poética do desdobramento -do amor na 
TV e do romance segundo os fãs, de Isabella Santos Mundim 
(2007), analisa a ficção fannish - prática textual derivada de 
produtos da cultura de massa, no caso específico, aquela 
produzida a partir dos seriados televisivos do canal Fox 
(Battlestar Galactica, House e Supernatural).  

O estudo permite a reflexão sobre novos processos de 
produção literária com repercussões sobre as visões tradicionais 
que tendem a erguer uma barreira entre a alta literatura e a 
literatura de entretenimento, justamente por isolar o objeto 
literário do sistema cultural onde ele se produz. A ficção 
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fannish, analisada como produção literária, questiona os 
paradigmas tradicionais de abordagem da literatura, conforme 
alguns desdobramentos que destacamos da leitura da própria 
tese, relevantes para o nosso objetivo de demonstrar as 
implicações epistemológicas resultantes de análises relacionais 
da literatura.  

O aspecto central da ficção fannish é o fato de ela ser 
produzida por fãs que não se caracterizam como escritores 
profissionais. Portanto, não estão sujeitos à avaliação dos 
críticos ou de outras instâncias legitimadoras, como a 
universidade, o que faz com que ocupem uma posição não 
central no campo (BOURDIEU) ou no sistema (EVEN-
ZOHAR). Portanto, essa produção literária cria novas posições e 
relações entre seus agentes, segundo suas próprias regras, que 
passam a competir com as “regras da arte” já estabelecidas. 

Os próprios criadores geram a sua produção, são os 
editores, cabendo-lhes a decisão sobre o que e como publicar. 
Desse modo, atuam como produtores de suas obras de uma 
maneira explícita, sem passarem pela mediação dos interesses 
comerciais ou linhas editoriais das editoras. O fato de tais 
produções valerem-se da internet como meio e suporte tem 
repercussões não só no tipo de escrita, como também na criação 
de espaços próprios de circulação, tais como websites, diários 
online; live journals.  

Segundo aponta a autora da tese, a prática dessa escrita 
produz o desenvolvimento de comunidades (clubes) de criadores 
e leitores de fanfiction (chamados Fandom), gerando um intenso 
processo de interação entre os participantes (através de 
comentários em blogs, fóruns de discussão e das mais diferentes 
postagens), estabelecendo uma rede de negociações de sentidos 
e interpretações (elogio, crítica, distinção de talentos 
individuais, reconhecimento de estilos). Assim produzida e 
consumida, a fanfiction exige a investigação sobre os pactos de 
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leitura estabelecidos, envolvendo mais do que as estruturas 
textuais, os leitores virtuais e os contextos supostos na própria 
obra. Uma antropologia da leitura, levando em conta a ideia de 
comunidades de prática, poderia oferecer talvez contribuições a 
esses novos processos de recepção. 

Outro elemento significativo apontado pela autora é que 
a fanfiction retoma deliberadamente elementos do texto-fonte, 
utilizando-se de códigos próprios de textos da mídia ao mesmo 
tempo que produzindo realocações dos modelos dos gêneros 
literários tradicionais. Com isso, questiona-se a noção de 
literariedade como uma essência da literatura que a afasta da 
contaminação dos gêneros de massa. Relevante ainda como 
consequência dessa produção é a problematização do conceito 
de intertextualidade. Conforme aponta Isabella Santos Mundim, 
não se trata apenas da referência a um texto anterior, criando um 
novo texto, autônomo em relação ao primeiro, mas da completa 
dependência do texto-fonte, sem a presença do qual a escrita 
fannish não poderia existir.   

Por fim, novas abordagens sobre o problema da autoria 
são levantadas por esse tipo de ficção literária, produzida nessa 
dependência de gêneros midiáticos, ao mesmo tempo que 
incorporando visões e interpretações da comunidade onde o 
texto circula.  

 

3 Rearticulações do conhecimento literário 
 

Se entendemos que os sistemas de significação estão 
vinculados a práticas e atividades envolvidas nos processos de 
produção dos bens simbólicos, então a reflexão sobre a literatura 
também participa dessa dinâmica. Trata-se, assim, de assumir a 
perspectiva de uma produção social e cultural do conhecimento 
sobre a literatura, evitando o caráter puramente formal da 
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investigação, que assim afasta o objeto da esfera das relações 
sociais e culturais que dão sustentação às ideias e estruturam as 
ações da vida cotidiana.  

O conhecimento literário ganharia em inserção e 
amplitude social à medida que não se limitasse a um conteúdo 
com referência apenas a obras e autores, alheio à complexidade 
das mediações e das interações com a experiência concreta. 
Parece difícil aos estudos literários desprender-se da noção de 
literatura como um valor espiritual e encará-la como constitutiva 
de um conjunto de ações, instituições, estruturas e condições 
objetivas que a condiciona e às quais responde. A investigação 
da literatura como um bem transcendente não considera suas 
relações com a materialidade da experiência, além de revelar 
uma certa concepção de objeto literário como universal, alheio à 
diversidade de público e aos sentidos que adquire em contextos 
particulares. 

A configuração do conhecimento literário produzido na 
academia nos defronta diretamente com a crítica a concepções 
ainda vigentes de literatura como “frequentação erudita” ou, 
ainda, reduto dos valores do espírito. Vincular a literatura às 
dinâmicas de funcionamento da esfera cultural, livrando-a do 
critério da qualidade estética como valor absoluto, que tende a 
dissociar os textos de seu caráter de ferramenta cultural, 
certamente traz modificações nos modos como costumamos 
encarar os problemas literários e construir nossos objetos de 
pesquisa, o que representa evidentes consequências 
epistemológicas.  

O discurso científico necessita ultrapassar a 
homogeneização do cânone acadêmico, ou seja, reavaliar seus 
pressupostos e redefinir seus parâmetros de conhecimento sob 
pena de reproduzirem a mesma lógica que legitima as práticas 
culturais dominantes, não raro contestadas por esses estudos. 
Além de um conhecimento crítico – tônica na área das 
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Humanidades – é preciso uma crítica do conhecimento 
(SANTOS, 1989), que passa pela reavaliação do próprio 
conceito de literatura que, para além da noção de texto, inclui 
um complexo de atividades que envolve processos de produção, 
distribuição, recepção, valorização ou exclusão de obras e 
autores. Vista assim, talvez a literatura pudesse fazer mais 
sentido como ferramenta cultural que institui práticas e influi 
nos processos de organização e transformação social.  
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ABSTRACT: In this paper, we question the dominant model of 
literature studies, based on intrinsic textual analysis. The data 
was collected from the corpus of a doctoral thesis emphasizing 
an approach to literature as a symbolic production phenomenon, 
in close connection with its contexts of practice, involving 
modes of production, circulation, and reception. We present the 
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argument that the sense of literature as an instrument of human 
development, cultural intervention, participation, and 
transformation of social life, currently so reduced, is closely 
related to conceptions of literature established by academic 
studies. 
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RESUMO: Conceitos, convenções, cultura... Trabalhamos com 
elementos cuja constituição é marcada por processos complexos. 
A formação de uma identidade nacional encaixa-se nesse 
patamar. Ela está vinculada a fatores capazes de fundamentar 
um sentimento de pertença, prevendo a dicotomia do eu, o nós 
em oposição ao outro. Assim, estabelece-se um eixo elaborador 
de sentidos – a alteridade, assunto de várias discussões no 
campo teórico atual. Nesse jogo, a nação brasileira não é 
exceção, tanto que o primeiro documento, a Carta de Pero Vaz 
de Caminha, que relata o nós, Brasil, aponta-nos como o outro 
de quem constrói esse discurso. Analisar a Carta sob a 
perspectiva da construção da alteridade coloca-se como foco de 
interesse deste artigo visto que não há a expectativa de 
aproximações inconsequentes entre o antigo e o novo, mas sim a 
percepção de que olhar para trás é um movimento a favor da 
compreensão do olhar voltado para frente.  
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1 Nós e os outros 
 

  noção de que o resgate do passado, a memória, é 
essencial para a construção de uma identidade não é 

uma percepção recente. Contudo, nem sempre o recente é 
parâmetro legitimador e o par “memória e identidade” continua 
a alimentar estudos em diversos campos do saber. Também não 
é recente a noção acerca do papel fundamental que a busca pelas 
origens desempenha na formação de uma identidade nacional, 
cujo estabelecimento em relação aos indivíduos não se processa 
como algo dado, fixo, mas como algo que se constrói. Bhabha 
(1998), por exemplo, propõem a ideia de nação como uma 
construção discursiva que não se associa somente com a história 
ou com a memória subjetiva, mas também se associa a textos 
produzidos, numa forma de afiliação social e textual.  

 Na percepção de uma nação construída e associada à 
identidade, nota-se a ideia de afiliação social e textual, cujo 
funcionamento pode ser relacionado a um princípio básico 
dentro de um conjunto: o sentimento de pertença (que, sob a 
perspectiva do nacional, não está necessariamente vinculado aos 
limites geográficos de um país). Pertencer a um grupo prevê a 
condição de não pertencer a outro e, nesse ponto, chega-se a 
uma dicotomia marcante para a constituição da identidade: o eu, 
o nós em oposição ao outro. Estabelece-se, então, o parâmetro 
da diferença – eixo elaborador de sentidos, como explicita 
Landowski (2002, p. 3): “Para que o mundo faça sentido e seja 
analisável enquanto tal, é preciso que ele nos apareça como um 
universo articulado – como um sistema de relações”. O autor 
defende a construção de significados a partir desse sistema, que 
permite confrontar grandezas diversas e, dessa forma, favorece o 
reconhecimento da diferença. Deparar-se com o diferente faz 
parte, portanto, de um processo constitutivo de sentidos, 

��
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inclusive no que diz respeito à criação de uma identidade para 
si. 

O sujeito tem necessidade de um ele – dos “outros” (eles) – 
para chegar à existência semiótica [...] o que dá forma à minha 
própria identidade não é só a maneira pela qual, 
reflexivamente, eu me defino (ou tento me definir) em relação 
à imagem que outrem me envia de mim mesmo; é também a 
maneira pela qual, transitivamente, objetivo a alteridade do 
outro atribuindo um conteúdo específico à diferença que me 
separa dele. (LANDOWSKI, 2002, p. 4).  

 

 Sendo assim, Landowski aponta que, quer se tratando do 
plano da vivência individual ou da consciência coletiva, a 
identidade parece ser necessariamente permeada pela 
intermediação de uma alteridade. O outro funciona como 
contraponto e acaba por tornar-se essencial para a construção do 
eu/nós. No caso de um grupo, conceber o diferente é uma forma 
de acentuar uma noção de pertença - o encontro com o outro 
propicia a gestão e, muitas vezes, a reafirmação do si mesmo.  

 Verifica-se que a construção de sentidos é marcada pela 
intersubjetividade, pela interjeição ao outro. O indivíduo, 
inserido num conjunto, precisa da alteridade para constituir-se 
num mundo de dimensões complexas e diversas, sem 
isolamentos. Esse contexto favorece a compreensão do eu/nós 
subordinado a um movimento constante que o faz ser outro – o 
eu/nós é o diferente de outro eu/nós. Não se escapa dessa 
equação e, nesse jogo, a nação brasileira não é exceção, tanto 
que o primeiro documento que relata o nós, Brasil, aponta-nos 
como o outro de quem constrói esse discurso. Esse documento é 
a Carta de Pero Vaz de Caminha.  

 A Carta escrita por Caminha (In: PEREIRA, 1999) é um 
texto informativo sobre o descobrimento de uma nova terra que, 
mais tarde, seria ocupada e explorada, tornando-se o outro em 
relação à metrópole europeia. Trata-se do primeiro escrito que 
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documentou a vida do homem e da natureza nesse território 
conhecido hoje como pertencente à nação brasileira. O texto é, 
portanto, o primeiro relato de origem acerca do Brasil. Sob a 
perspectiva da informação, segundo Bosi (1994), a Carta não se 
enquadraria na categoria do literário, à medida que se afirmaria 
como documento histórico. Contudo, o autor ressalta que a 
origem das letras relacionadas ao espaço cuja identidade 
estabeleceu-se posteriormente como nação brasileira “interessa 
como reflexo da visão do mundo e da linguagem que nos 
legaram os primeiros observadores do país” (BOSI, 1994, p. 13). 
O que se tem no texto de Caminha é um relato fundacional, em 
que se inaugura uma maneira de falar sobre o Brasil. O 
documento não possui valor apenas como testemunho, mas 
também como fonte de sugestões temáticas e formais para as 
manifestações culturais que se sucederam. 

 Segundo Candido (1997), determinados elementos 
(dados histórico-sociais) que podem ser relacionados à formação 
nacional levam o escritor a escolher e tratar de certa maneira 
alguns temas literários (dado estético). Afirma ele que a 
literatura está voltada para a construção de uma cultura no país: 
“Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico 
de elaboração nacional.” (CANDIDO, 1997, p. 17). Contudo, o 
autor alerta: as obras literárias não devem ser vistas apenas pelo 
viés do comprometimento com a formação nacional, é a 
integridade artística que deve ser primeiramente ressaltada, o 
que não desqualifica o ponto de vista histórico como modo 
legítimo de estudo literário, pressupondo a articulação dos textos 
ao longo do tempo. O estudo da cultura, que se relaciona com a 
constituição e identificação de uma sociedade, está associado ao 
estudo da literatura – muito do processo cognitivo do homem se 
dá através de textos, como os relatos de viagens, por exemplo. 

 Apesar de posicionar-se diferentemente de Candido 
acerca do estabelecimento da literatura no Brasil, Coutinho 
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(2004) também ressalta a importância dos relatos de origem 
sobre o país, apontando o surgimento da literatura brasileira em 
relação à “situação nova criada pelo descobrimento e 
colonização da nova terra” (COUTINHO, 2004, p. 131). O autor 
apresenta essa situação como um instante em que um homem 
novo nascia, sob a circunstância de uma nova realidade 
geográfica e social, fruto de um encontro entre povos diferentes. 
A Carta, então, seria a primeira fonte da qual proveio o 
conhecimento da terra, dos fatores geográficos, econômicos e 
sociais constituintes do ponto de partida para a formação da 
sociedade brasileira. 

 Como já foi mencionado, há a proposta do ponto de vista 
acerca da nação como construção discursiva. Nesse sentido, é 
interessante perceber as “estratégias complexas de identificação 
cultural e de interpelação discursiva” (BHABHA, 1998, p. 199) 
que se relacionam com a construção da nação ao longo do 
tempo. A coordenada temporal é apontada por Bhabha como 
elemento dotado de mobilidade e, sendo assim, ligada à 
instabilidade social, cultural e política. A ordem cultural, por 
exemplo, não é fixa, renova-se entre movimentos emergentes e 
residuais (cuja tendência é o abandono). O autor explicita que a 
noção de tempo incide diretamente sobre a perspectiva histórica 
– o tempo não é imutável nem o passado acabado simplesmente.  

 Seguindo o raciocínio de Bhabha, pode-se destacar o 
interesse suscitado pelo movimento de volta, de revisão, 
recuperação de pontos que, apesar de afastados temporalmente, 
não constituiriam uma questão acabada. A Carta de Caminha 
enquadra-se nesse patamar, inaugurando uma perspectiva acerca 
de um conjunto, através da articulação entre o nós (marcado pela 
percepção do descobridor europeu) e o outro (o descoberto). 
Trata-se de um encontro calcado na alteridade e, para encontros 
assim, Landowski (2002) expõe duas abordagens 
complementares: o viés das configurações que implicam a 
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diversidade nos modos de tratamento do dessemelhante, sobre 
cuja base se pode organizar a construção, a defesa ou a 
renovação de uma identidade como um nós de referência, e o 
viés das opções para o outro em relação aos modos de gestão do 
si próprio perante um grupo de referência. Nota-se a ênfase dada 
à perspectiva sobre as formas de articulação entre o nós e o 
outro, sobre as estratégias desenvolvidas nesse encontro. Trata-
se de um ponto de vista que, em relação ao relato de Caminha, 
pode ser associado com a percepção acerca de determinados 
aspectos essenciais dentro do texto, cujo estabelecimento cria 
vínculos com as prováveis formas de leituras realizadas e suas 
prováveis repercussões, especialmente no campo da formação 
cultural da nação. Sendo assim, seria pertinente voltar-se para o 
documento escrito na tentativa de observar tais movimentos – 
como o outro, que posteriormente se denominou nação 
brasileira, é constituído no primeiro registro acerca de sua terra, 
seu povo, sua origem no embate cultural. Tal intuito, portanto, 
será o guia para o prosseguimento deste trabalho. 

 

2 A Carta 
 

 O escrito de Caminha pertence a um gênero 
característico do século XV, especialmente em Portugal e 
Espanha, a chamada literatura de viagens (BOSI, 1994). Na 
Carta, depara-se com a situação do homem europeu, do início 
do século XVI, perante uma terra nova. Sendo a terra descoberta 
desconhecida na Europa, estabelece-se uma condição que 
permeia o relato – tudo que foi escrito seria tomado como 
verdadeiro, afinal, não haveria alguém com o conhecimento 
necessário para por em dúvida a veracidade das informações 
contidas no texto. A ciência acerca desse aspecto parece marcar 
o enunciado - desde o início da carta, coloca-se uma posição: 
“Creia bem por certo que para aformosear nem afear, não porei 
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aqui mais do que aquilo que vi e me pareceu” (CAMINHA, 
1999, p. 31). Verificam-se, nesse trecho, dois pontos norteadores 
do discurso. Um deles é a tentativa de neutralidade na 
composição do relato (“para aformosear nem afear”, ou seja, não 
embelezar nem enfear sua percepção, “não porei aqui mais do 
que aquilo que vi”, isto é, a consciência do compromisso com a 
idoneidade, e “me pareceu”, que aponta para a noção sobre a 
interpretação subjetiva perante o mundo observado). O outro 
ponto é o visualismo (a realidade é observada e o saber é 
constituído pela experiência – “aquilo que vi e me pareceu”). 

 O texto enquadra-se num tipo de literatura informativa 
sobre a terra, cronologicamente organizado, com precisão na 
marcação temporal. O relato é composto por descrições 
minuciosas (o objetivo é informar) do que se encontra e se 
experiencia. Tal traço pode ser percebido pela quantidade de 
detalhes técnicos, por exemplo: “Acharam vinte e cinco braças; 
e ao sol posto, obra de seis léguas da terra, surgimos âncoras, em 
dezenove braças – ancoragem limpa.” (Idem, p. 33). 

 As descrições minuciosas também compõem o encontro 
com o diferente. Nesse ponto, ressalta-se o espanto, o 
estranhamento perante uma realidade desconhecida, cujo 
estabelecimento desperta o interesse. Estranha-se o 
desconhecido, pois não há a compreensão – faltam referências 
adequadas para um entendimento pleno. A primeira descrição 
acerca dos homens encontrados ressalta justamente esse 
estranhamento diante da alteridade. A descrição enfoca a 
diferença visível entre o aborígene e o europeu: “Eram pardos, 
todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas. 
Nas mãos traziam arcos com suas setas. Vinham todos rijos 
sobre o batel; e Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os 
arcos. E eles os pousaram.” (Idem, p. 35). 

 A diferença aparece na cor, na falta de vestimentas e no 
tipo de armas. Isso chama a atenção do viajante em função de 
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suas próprias referências – sua cor é mais clara, ele usa roupas e 
suas armas não são tão rudimentares. Outro aspecto exposto 
nesse trecho é o sinal de hospitalidade e pacificidade dos 
autóctones, cuja atitude referida é de pousar armas sem 
resistência. Tal indício traça relação com o mito do bom 
selvagem, desenvolvido mais tarde por Rosseau.  

 Observa-se, no texto, a criação de uma alteridade perante 
uma situação em que se está apreendendo um mundo novo, 
numa tentativa de reconhecimento do outro e também numa 
tentativa de ser fiel ao que se vê. No entanto, há certos pontos 
que chamam mais a atenção do enunciador. Esse aspecto é 
evidenciado por determinadas reiterações, especialmente em 
relação à constatação de diferenças, como a nudez e a noção de 
posse (que o aborígene não tem – ele toma e devolve), repetidas 
ao longo do texto.  

Viu um deles umas contas de rosário, brancas; acenou que lhas 
desse, folgou muito com elas, e lançou-as ao pescoço [...] 
acenava para a terra e de novo para as contas e para o colar do 
Capitão, como dizendo que dariam ouro por aquilo. Isto 
tomávamos nós assim por assim o desejarmos [...] E depois 
tornou as contas a quem lhas dera. (Idem, p. 37). 

 

 Essas reiterações evidenciam a força impactante da 
alteridade confrontada. Nota-se, nesse trecho, a dificuldade 
propiciada pelo embate entre linguagens diferentes (“acenava 
para a terra [...] como dizendo que...”). A capacidade de 
percepção da realidade está associada à linguagem, por meio da 
qual se representam matizes do mundo em busca de uma 
compreensão sobre as diferentes esferas da realidade. Bhabha 
(1998) explicita que cada cultura possui seu aparato linguístico, 
seu entendimento de sentidos através da arbitrariedade do signo. 
Tal fator dificulta a compreensão entre diferentes à medida que 
o outro, muitas vezes, é percebido através dos processos de 
significação próprios de quem o percebe. O eu/nós cria modos 
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de ver o outro através de seus processos de significação, 
utilizando sua linguagem para explicá-lo, representá-lo, dar-lhe 
sentido. Essa ideia aponta para o impasse, o estranhamento 
gerado na tentativa de aproximação com o outro – o conflito está 
em como compreender e representar para si mesmo a cultura do 
outro, visto que os processos de significação não são 
equivalentes. 

 Esse estranhamento, configurador de abalos, aparece na 
Carta através das reiterações de determinados assuntos, como já 
se mencionou. Contudo, isso não motiva a perda do controle 
sobre o discurso – sua ordem segue, apesar das retomadas. O 
enunciado não é corrompido pela emoção, ele orienta-se pela 
objetividade, pela sua função de informar. Tal traço é próprio de 
um racionalismo característico do homem renascentista. Há uma 
tentativa de distanciamento e isenção perante o observado. 
Trata-se de uma postura humanista de observação (no sentido da 
Renascença, cuja marca está na busca pela objetividade das 
descrições). Procura-se relatar o que se viu e o que lhe pareceu, 
evitando a afirmação categórica de interpretações que, ao 
ocorrerem, são explicitadas como tal e não como a realidade 
(“Isto tomávamos nós assim por assim o desejarmos”). O 
compromisso maior é o de descrever a diferença e não valorizá-
la ou julgá-la.  

 A preocupação com a objetividade e a neutralidade tolhe 
as interpretações e insinuações como afirmações categóricas. No 
entanto, isso não as impede (como no caso da menção à 
existência de metais preciosos ou em relação à expansão da fé 
cristã): “Parece-me gente de tal inocência que, se homem os 
entendesse e eles a nós, seriam logo cristãos, porque eles, 
segundo parece, não têm, nem entendem nenhuma crença.” 
(idem, p. 54). 

 Outra recorrência observada no texto é o uso da 
comparação: 
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Ambos traziam os beiços de baixo furados e metidos neles seus 
ossos brancos e verdadeiros, de comprimento de uma mão 
travessa, da grossura dum fuso de algodão, agudos na ponta 
como furador. Metem-nos pela parte de dentro do beiço; e a 
parte que lhes fica entre o beiço e os dentes é feita como roque 
de xadrez. (Idem, p. 35, grifos meus). 

 

 Percebe-se que a comparação aponta para a relação de 
uma cultura para a outra, sendo que se faz uso da cultura própria 
para tentar descrever o diferente. É a partir da referência do 
descobridor europeu que esse diferente é constituído. A 
construção da alteridade, portanto, dá-se através de uma série de 
projeções que realizam um movimento de aproximação, em 
relação ao conhecido, para a nomeação do desconhecido. Assim 
sendo, essa aproximação já está repleta de significações, como a 
carga do visionarismo paradisíaco - o lugar encontrado é 
marcado por aspectos como bom clima (“a terra em si é de 
muitos bons ares”, p. 58), abundância e fertilidade (“Águas são 
muitas; infindas. E em tal maneira é graciosa que, querendo-a 
aproveitar, dar-se-á nela tudo”, p. 58). Os homens vivem nus 
nesse meio, sem vergonha, inocentemente (“Nem estimam de 
cobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso têm tanta inocência 
como em mostrar o rosto”, p. 35) e possuem seu sustento ao 
alcance da mão, sem o trabalho conhecido pelo europeu (“Eles 
não lavram, nem criam”, p. 54). Há um núcleo ideativo nesse 
olhar sobre o mundo novo, relacionado especialmente ao vetor 
paradisíaco, movido pela crença na possibilidade do homem 
simples e bom. 

 Lopes (2000) afirma que, muito antes do descobrimento 
dessas terras além das águas que circundam o continente 
europeu, já todo um imaginário havia se criado em torno do que 
poderia existir fora dos limites conhecidos, desde a Odisseia até 
relatos de viagens como o de Marco Polo. De fato, a descoberta 
da América foi um acontecimento tão espantoso que serviu de 
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fonte riquíssima para a imaginação do homem ocidental. A 
visão do mundo descoberto como paraíso terrestre, por exemplo, 
há muito acompanha o Brasil – quem mora nesse país, mora 
num país tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza. 
Essa perspectiva já é insinuada por Caminha. Contudo, se já 
Caminha insinua essa proposição, pode-se questionar a 
viabilidade de atribuir a ela um estatuto de afirmação categórica 
dentro da formação nacional, especialmente quando o olhar 
volta-se para si, o Brasil, e depara-se com a desigualdade social, 
a corrupção, a exploração e tantos outros aspectos que 
facilmente seriam rejeitados no paraíso. 

  

3 A Carta, eles e nós 
 

 Não é difícil perceber que, na Carta, a perspectiva 
predominante de visão sobre o outro é a perspectiva do 
descobridor europeu. Nesse caso, ele é o nós que constrói seu 
mundo em torno de si. Mesmo assim, no texto de Caminha, 
verifica-se a postura de quem foi ao encontro de um outro e, ao 
deparar-se com ele, não o rejeitou. Nota-se que há a busca pela 
construção de um elo com o diferente: traçam-se comparações, 
cujo princípio engloba a busca por alguma semelhança, sugere-
se a interação, como a promoção da fé cristã entre os aborígenes. 
Certamente, essas atitudes não são gratuitas, mas o interesse 
aqui está em perceber o movimento feito em relação à alteridade 
confrontada. 

 Landowski (2002) afirma que, não raro, atribui-se um 
alcance universal aos valores morais, sociais e estéticos forjados 
por uma determinada coletividade. Tal fator não promove a 
rejeição direta do diferente, mas antes visa à assimilação do 
dessemelhante. O autor afirma que o estranhamento provocado 
pelo encontro com o outro se dá quando esse outro é objeto de 
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um único e mesmo modo de observação, cujo efeito acarreta 
percepções que muitas vezes não se preocupam com a 
construção de significados no interior dos sistemas de valores, 
crenças e ação do dessemelhante. Vendo a singularidade do 
outro como não construtora de uma identidade estruturada, a 
intenção assimiladora é promovida – o outro só tem a ganhar ao 
se fundir no grupo que quer associar-se a ele.   

 É possível observar que a assimilação promove uma 
tendência homogeneizante. Contudo, é preciso lembrar que as 
diferenças são essenciais e enriquecedoras. Poder-se-ia apontar 
um movimento em relação à assimilação do outro no texto de 
Caminha, mas é bom não esquecer que o descobrimento 
depende da alteridade – não se descobre o mesmo. Bhabha 
(1998), por exemplo, valoriza a alteridade ao abordar o 
reconhecimento de um outro considerado em suas 
particularidades: não simplesmente mais um, mas um a mais 
dentro da cultura, um acréscimo positivo. Reconhecer o outro 
deveria favorecer a soma, o auxílio na compreensão própria, e 
não a subtração, a noção do outro ameaçador que deve ser 
dominado.  

 “Cada cultura se desenvolve graças a seus intercâmbios 
com outras culturas [...] é a diferença das culturas que torna seu 
encontro fecundo.” (LÉVI-STRAUSS apud LANDOWSKI, 
2002, p. 21). Said (2007) ressalta que a visão do outro é 
determinante para a cultura do diferente, sendo que as relações 
de poder e capital estão diretamente associadas aos conflitos 
culturais. Como alternativa para esse embate, ele propõe a visão 
humanizadora entre o eu e o outro, em prol da promoção de um 
comportamento humano em relação ao respeito pela diferença. 
O interesse está em conseguir olhar para o outro sem vê-lo como 
ameaça, mas como fonte de contribuição para a formação do 
nosso conhecimento. 
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 Analisar o relato de Caminha, distante no tempo, e 
associá-lo com essas perspectivas, em grande parte próximas da 
época atual, permite pensar no descobrimento e em sua relação 
com a formação nacional sob o ponto de vista da alteridade. A 
alteridade é ampla e há muito se percorre os seus espaços. 
Mesmo depois do descobrimento de novos mundos, 
acontecimento que poderia ser visto como um ápice, se continua 
a explorar, a entrar por mares pertencentes muitas vezes à 
diversidade de percepções.  

 Chauí (2004) aponta para o descobrimento sob duas 
perspectivas: pelo viés histórico (econômico, social e político), 
ressaltam-se as grandes navegações, as conquistas e a 
colonização como constitutivas do capitalismo mercantil. Mas, 
pela perspectiva simbólica, percebe-se um alargamento de 
fronteiras, literalmente.  

“Com os descobrimentos modernos é justamente essa 
categoria do outro que se vê literalmente promovida e se torna 
objeto de uma descoberta que iria infiltrar-se em todas as 
dimensões da cultura ocidental.” (BORNHEIM, 1998, p. 43). 

 Hoje se tem acesso a tantas e tão variadas culturas – o 
outro, que antigamente era muitas vezes imaginado à distância, 
agora se faz presente no cotidiano imediato, as fronteiras se 
diluem. Contudo, em meio ao caos, há de se manter uma 
orientação norteadora de compreensões acerca do mundo e de si. 
A vida progride para frente, mas o movimento a favor de sua 
compreensão pode voltar-se para trás. Tal pressuposto serve 
para a constituição do indivíduo e da ideia de nação, assim como 
para os discursos que a ela se associam e, desse grupo, não se 
exclui a Carta de Pero Vaz de Caminha. 
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ABSTRACT: Concepts, conventions, culture... We work with 
elements which constitution is marked by complex processes. 
The construction of a national identity thus fits into this level. It 
is linked to factors which may establish a sense of belonging, 
generating the dichotomy between self and the other. It then 
creates basis for comparison – the otherness, subject of much 
theoretical discussion. In this game, the Brazilian nation is no 
exception. The first written accounts of our country, the Letter 
of Pero Vaz de Caminha, reports on us, Brazilians, through the 
eyes of the other. The analysis of the Letter from the perspective 
of the otherness is our main interest in this paper, since there is 
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no expectation of inconsequential approximation between the 
old and new, but the understanding that looking back is a 
necessary movement for looking forward. 

 

KEYWORDS: Literature. Otherness. Foundational text. Origin. 
National identity. 
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RESUMO: “Daqui a três anos Antônio vai morrer.” Lemos essa 
previsão nefasta na primeira linha do conto de Antônio, o 
primeiro personagem de uma lista onomástica composta por 
Maria Esther Maciel, em O livro dos nomes. Assim como um 
texto se faz de palavras tecidas, os 26 “nomes-contos” de O 
livro dos nomes não se sustentam sozinhos. Isso porque cada 
nome é um personagem e sua história. E essa história individual 
não “avança” se não estiver atada a outros nomes, a outros 
personagens. O livro dos nomes é uma “família”, não só ligada 
pelo sangue, mas também pela amizade – e, por que não, pelo 
ódio. Neste artigo, pretendemos desenvolver o caráter 
enciclopédico de O livro dos nomes. Uma enciclopédia que não 
se fecha no livro, levando-nos a outros livros. Ao ler o livro 
como enciclopédia, queremos pensar na (im)possibilidade de 
reconhecer o que é interior e o que é exterior à literatura, 
apontando, com isso, a infinita rede que acolhe, num mesmo 
plano, a realidade e a ficção, forçando-nos a suspender a 

                                                           
1 Mestrando em Literatura Brasileira pela Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC). Bolsista CNPQ. 
2  Professora de Literatura Brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina 
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definição de escritor, personagem, leitor, crítico e até mesmo 
editor. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Enciclopédia. Biografia. Taxonomia. 
Zenóbia. Maria Esther Maciel. 

 

1 Prenomes, sobrenomes e cognomes 
 

  introdução já adianta, indiretamente, que O livro 
dos nomes (MACIEL, 2008) é composto pelas letras 

do alfabeto latino. Cada personagem ocupa, com seu nome, uma 
letra e tem sua história contada em quatro parágrafos simétricos. 
Nesses parágrafos, outros nomes aparecem para fazer ligações 
entre a “família”. Alguns deles até mesmo não fazem parte da 
lista de nomes-títulos do livro, atestando que as relações 
pessoais vão além das quatro paredes e as literárias, além da 
capa e contracapa. 

Os 26 nomes recebem uma pequena introdução de seus 
significados. Essa parte apensa, que lemos antes de cada conto3, 
não faz relação direta com a personalidade nem com o destino 
de cada personagem. Aliás, são definições tão amplas que 
podem ou não podem decidir ou coincidir com a vida de cada 
personagem que compõe a história. A amplitude da definição de 
cada nome do livro não perde em expansão denotativa para as 
listas comuns de significado de nomes que conhecemos. Isso se 

                                                           
3  Embora seja difícil afirmar que “O livro dos nomes” seja um livro de contos, 

romance ou novela, optamos por chamar cada parte, cada nome-título, de “conto” – 
palavra próxima tanto da narração escrita quanto da falada, o que cai bem nessas 
prosas poéticas familiares. Isso quando nos referimos a cada nome-título, a cada 
parte do livro. Agora, quando notamos as ligações de cada conto, para esse 
emaranhado narrativo que perpassa o livro, podemos chamá-lo de “história”. Assim, 
cada personagem é um conto, que, unido aos outros, conta a história – a “história de 
família”. 

��
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dá pela variedade de fontes de consulta (dicionários, 
enciclopédias, hagiografias, ficções...) e pelas diferenças de cada 
característica postas num mesmo denominador. Assim, o nome 
Geraldo pode significar “uma pessoa capaz de enfrentar 
qualquer desafio”, ou “aqueles que cultivam o azul como cor 
preferida”, ou “os que acham que a verdade é um capricho da 
imaginação” (MACIEL, 2008, p. 41). Palavras que indicam 
incerteza, como: “talvez”, “alguns”, “outros”, “há aqueles”, “há 
também”, fazem com que o nome escape a uma definição e, por 
extensão, que cada personagem não tenha sua vida guiada pelo 
significado e pelos predecessores de cada nome. Contudo, não 
sem contenda. A ligação entre a pessoa e seu nome não é algo 
frívolo. Quem eu sou para mim e para os outros? É uma 
pergunta que passa por essa união entre o nome e a pessoa; 
vínculo que não pode ser cindido sem dor ou por quem não está 
na miséria. Exemplo é a personagem da letra K, que – órfã de 
mãe, banida pelo pai, abandonada pelo namorado e odiada pela 
irmã – resolveu trocar de nome, motivada pelo desejo de ser 
outra. Antes, Maria das Dores; depois, Kelly (mais 
recentemente, Dasdô). 

 Ao considerar que os 26 personagens não levam 
sobrenomes, Maria das Dores seria uma exceção caso outra 
Maria, a Alice, não estivesse ocupando a letra M. No entanto, 
em seu desejo de ser outra que não sentisse tanta infelicidade, 
não poderia ser “das Dores”. Por isso é apenas Kelly, ou “O 
amparo dos nomes”. Parece que a escritora encontrou uma 
maneira de dar uma identidade, porventura um destino, aos 
personagens, já que as várias definições para cada nome não o 
poderiam fazer. Dessa forma, todos os 26 nomes são 
acompanhados de um “sobrenome”, que ajuda a defini-los. 
Talvez não precisassem de um sobrenome, já que, “no interior 
de uma comunidade muito pequena” – nesse caso, uma 
“família” de 26 nomes – “os prenomes têm pouca chance de se 
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repetirem e, portanto, cada um é distintivo e pertinente” 
(BARTHES, 2003, p. 189). Mas, como o livro se abre aos 
leitores e seus nomes, “a comunidade se amplia, tornando-se 
tribo, ou aldeia, [e] haverá a necessidade de distinguir os 
portadores do mesmo prenome” (BARTHES, 2003, p. 189). 
Contudo, os personagens não recebem um sobrenome comum – 
aquele que, assim como o nome, diz pouco da “essência” da 
pessoa que o tem. Não se trata de um sobrenome de linhagem, 
de herança, de sangue, mas de um sobrenome literário. São 
sobrenomes que podem tomar a vez do nome. Isso se explica 
pela conjunção que os medeia. Por exemplo: a personagem da 
letra R é Rita ou “Os olhos já não estão aqui”. Sabemos que a 
conjunção “ou” pode excluir ou incluir dois termos. Nesse caso, 
a Rita está velha e não pode mais contar com sua visão. Então, 
“Os olhos já não estão mais aqui” pode se incluir no nome Rita, 
como também pode substituí-lo, pois diz mais da personagem 
que o significado do seu nome, o qual, “dizem os dicionários, é 
a abreviatura de Margarida” (MACIEL, 2008, p. 112). Não só 
pela vista curta da personagem, o “sobrenome” sobrepõe-se ao 
nome, mas também pela poesia de seus olhos estarem num outro 
lugar quando tateava nas gavetas a foto de seu último namorado 
e o descrevia “em detalhes, como se o tivesse inteiro nos olhos” 
(MACIEL, 2008, p. 116). Rita é a personagem que já não tem os 
olhos aqui, mas lá, na memória. Se Kelly abandonara seu nome 
de Maria das Dores para ser outra, Rita poderia abandonar o seu 
para realmente ser ela mesma. 

 

2 Leitura de A a Z 
 

Como uma lista de A a Z, O livro dos nomes pode ser 
lido inicialmente a partir de qualquer nome. Mas qual livro 
impede de ser lido de trás para frente, da esquerda para a direita 
ou saltando páginas? Parece não ser o caso desse, que pede, ao 
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menos na primeira leitura, que se siga o alfabeto, iniciando no A 
e findando no Z.  

Roland Barthes (2003, p. 264), a propósito de um curso 
em Collège de France, esquivando-se de um método 
premeditado de conduzir os seminários, explica o seu não-
método de ordenar o curso pelo alfabeto: 

Se renunciamos a dar um sentido a uma série de figuras, se 
desejamos manter esse não-sentido, o procedimento mais 
adequado seria o acaso: tirar os figuras de um chapéu. Mas o 
acaso pode produzir monstros [...]. Daí o recurso a um 
procedimento criativo que a pintura chinesa conhecia bem: o 
acaso controlado, o leve controle do acaso, no ato de 
classificar: o arranjo alfabético.  

 

A saída para quem não quer organizar elementos de uma 
“coleção” por algum motivo especial (gosto, importância, 
data...) seria colocá-los em ordem alfabética. Isso quer dizer que 
não haveria um motivo, senão o acaso de seu nome, para dado 
elemento estar em primeiro ou em último lugar. É uma maneira 
de equilibrar o juízo de valor de cada nome, já que “a sequência 
alfabética não significa nada, está submissa a nenhuma ficção 
lógica” (BARTHES, 2003, p. 264).  

Poderíamos invocar esse conceito de acaso controlado 
para dar força a uma leitura aleatória no caso de O livro dos 
nomes. Isso se descartarmos a possibilidade de a escritora ter 
“batizado” os personagens depois de crescidos. Porque aí seria o 
mesmo que classificar cada elemento de uma coleção conforme 
um gosto, burlando a sequência alfabética ao rebatizá-lo, 
podendo, assim, fazer do último o primeiro ao trocar seu nome. 
O que queremos dizer é que O livro dos nomes não é uma 
coleção de elementos colhidos a esmo e organizados em ordem 
alfabética. Se não todos, os personagens decisivos o são por 
justamente estarem ocupando um lugar estratégico, 
premeditado. 
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O que pretendemos afirmar é que, nesse caso, o próprio 
alfabeto torna-se um parâmetro para desenvolver a história que 
une os contos, pois “a ordem alfabética é aleatória segundo a 
razão, mas não segundo a História” (BARTHES, 2003, p. 264). 
Assim como o alfabeto, tradicionalmente, começa pelo A – 
lembrando que, em O livro dos nomes, cada conto tem quatro 
compassos indicados pelos números 1, 2, 3, 4 –, cremos que 
devemos ler a história dos 26 nomes, literalmente, de A a Z. 
Nossa opinião é reforçada, além das ordens que se formam (de 
letras e números), pelo próprio desenrolar dos contos. Na 
história de Xavier, por exemplo, somos remetidos a uma história 
contada anteriormente, na letra M: “O que se sucedeu a isso já 
foi contado na história de Maria Alice [...]” (MACIEL, 2008, p. 
155-156). Caso começássemos a ler o livro pelo X, seríamos 
obrigados a voltar ao M – um castigo com que arcaríamos por 
sermos apressados ou ousados. Até aqui, talvez o prejuízo fosse 
mínimo, e não impediria uma leitura aleatória. Mas quando 
chegamos à letra Z, nossa opinião muda drasticamente4. 

 

3 Os livros e os nomes 
 

“Daqui a três anos Antônio vai morrer. Por enquanto, ele 
não sabe que já nasceu velho e que em pouco tempo esgotará o 
que de humano ainda carrega” (MACIEL, 2008, p. 12). O início 
de O Livro dos nomes faz-nos crer que será uma longa história 
sobre a vida e a morte do personagem Antônio. Aos poucos, 
vamos esquecendo-o conforme passamos pelos outros nomes. 
Mas sua morte anunciada pelo narrador volta à lembrança 

                                                           
4 Maria Esther Maciel parece concordar com a posição estratégica da personagem 

Zenóbia: “A idéia da ordenação de meus personagens de A a Z, nesse sentido, foi 
providencial, pois ao aparecer no final, Zenóbia poderia funcionar como um 
elemento surpresa no desenlace ou entrelaçamento de minha trama de nomes e 
enredos.” (SANTOS, 2010, online). 
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quando passeamos pelos nomes de sua esposa (Sílvia) e seus 
filhos (Eugênia, Vanessa e Ulisses). Ao discorrer sobre esses 
personagens, o narrador sempre lembra as previsões da morte de 
Antônio, a qual nunca se efetiva.  

 Nessa apreensão pela morte de Antônio – que a 
perderíamos se não lêssemos o livro em sua ordem dada –, as 
histórias amarradas de personagem a personagem nos conduzem 
ao Z, o derradeiro fim, que muda radicalmente nossa maneira de 
ler o livro. Todo o jogo que se arma nele, a crença de que a 
morte de Antônio seria o ápice da história, não seria possível se 
não seguíssemos a sucessão do alfabeto. Com isso, podemos 
dizer que não começar O livro dos nomes pela letra A e terminar 
na letra Z é não querer jogar, trapacear. 

 Nos contos de Hildegarda (amiga), Plínio (sobrinho de 
um amigo, homônimo) e Rita (prima), o nome da personagem 
da letra Z já era anunciado. Assim, com algumas características 
dadas nesses contos, era possível montar uma primeira vista da 
personagem. Aliás, é pelo fato de cada conto de um nome ser 
composto de outros nomes que a narrativa flui e pode ser 
despejada nesse redemoinho que é Zenóbia. 

 “Zenóbia vem da conjunção do grego Zhno (Zeno), um 
prefixo do nome Zeus, com Bioς (bíos), vida. Significa, portanto, 
‘vida dada por Zeus’” (MACIEL, 2008, p. 163). Não é por 
acaso que Zenóbia parece “decidir” o destino dos demais 
personagens. De alguma forma, herdou a demiurgia divina de 
moldar personagens e batizá-los com um nome oracular.  

 O conto de Zenóbia multiplica os caminhos de leitura. E 
até faz com que saiamos dos domínios de O livro dos nomes. 
Isso se deve às informações reveladoras que se acumulam em 
seu conto: “Iniciou-se na escrita literária ainda na adolescência. 
[...] Guarda em seus arquivos muitos cadernos com anotações 
sobre as coisas do cotidiano, listas de nomes, esboços de contos, 
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descrições de sonhos e pessoas, receitas culinárias e 
curiosidades zoológicas.” (MACIEL, 2008, p. 164).  

 Um de seus “cadernos” já foi publicado, digamos, pela 
“editora” Maria Esther Maciel. O livro de Zenóbia (MACIEL, 
2004b) é uma reunião de “exercícios” da personagem-escritora 
Zenóbia que muito ajuda a compreender O livro dos nomes. 
Aproximando os dois, é possível notar interessantes 
confluências. Guiando-nos pelo conto último de O livro dos 
nomes, o qual se detém na personagem Zenóbia, assinalemos os 
pontos mais notáveis entre ambos. 

 Antes, ainda, é preciso comentar que a organização dos 
dois livros se assemelha. Ambos apresentam sumário e 
“capítulos” compassados, divididos por números. Enquanto O 
livro dos nomes mantém uma divisão métrica, de cada capítulo 
(ou título de cada conto – depende de como o vemos), contendo 
quatro parágrafos divididos pelos numerais cardinais 1, 2, 3 e 4, 
O livro de Zenóbia oscila na divisão numérica; mas se olharmos 
cada parte isolada, notamos uma simetria interna de parágrafos. 
A juntar a isso que os dois livros têm por epígrafe citações do 
escritor J. M. Coetzee, podemos afirmar que ambos foram 
escritos pela mesma escritora. Ora, não basta ver que os dois 
levam a assinatura de Maria Esther Maciel para “deduzir” uma 
fonte comum? Conservemos pendente essa questão. Tentaremos 
colher provas de que os livros pedem uma suspensão do que 
entendemos por autor, escritor, personagem e até mesmo editor 
– assim como já suspendemos sua catalogação em gênero. Por 
ora, não poremos sobre a palavra “escritora” nenhum nome. 

 O começo do conto de Zenóbia, em O livro dos nomes, é 
essencialmente igual ao “final”5 de O livro de Zenóbia, que, sob 
o título de “Nota”, expõe uma minibiografia da personagem: 
 

                                                           
5 Desconsiderando o posfácio. 
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Zenóbia nasceu na Fazenda Palmyra, nos arredores de Patos de 
Minas, em 25 de março de 1992. Mudou-se para a cidade aos 
três anos de idade, ali permanecendo até por volta de 1940. 
Morou em Belo Horizonte, onde se tornou bióloga, com 
especialização em Botânica. Ao voltar para sua cidade natal, 
passou a lecionar Biologia e dedicar-se ao cultivo de ervas 
medicinais. Iniciou-se na escrita literária ainda na 
adolescência. Dizem que escreveu três livros de poemas, dois 
romances, uma coletânea de vinte contos curtos, duas 
biografias de santas e um pequeno estudo sobre orquídeas. 
Quase todos inéditos. (MACIEL, 2004b, p. 149). [Grifamos.] 

 

 Comparemos com o início do primeiro parágrafo do 
conto de Zenóbia em O livro dos nomes: 

Zenóbia nasceu na Fazenda Palmyra, nos arredores de Patos de 
Minas, em março de 1992. Mudou-se para a cidade aos três 
anos, ali permanecendo até 1940. Morou em Belo Horizonte, 
onde se tornou bióloga com especialização em botânica. Ao 
voltar para sua terra, passou a lecionar biologia e dedicar-se 
ao cultivo de ervas e flores. Iniciou-se na escrita literária ainda 
na adolescência. Dizem que escreveu três livros de poemas, 
dois romances, uma coletânea de vinte contos curtos, duas 
biografias de santas e um pequeno estudo sobre orquídeas. 
Quase todos inéditos. (MACIEL, 2008, p. 164). [Grifamos.] 

 

 As mudanças são insignificantes se levarmos em conta 
que as três últimas frases são iguais. Justamente aquelas que 
abrem uma nova possibilidade de leitura e que nos fazem 
afirmar: os dois livros têm uma escritora em comum. Ademais, 
já não podemos ler um sem ler o outro. Informações que um não 
contém o outro as oferece. Por meio de O livro dos nomes, 
ficamos sabendo que os pais de Zenóbia chamam-se Aristides e 
Firmina; por O livro de Zenóbia, que seu filho chama-se Pedro.  

 Não é à sorte, portanto, que O livro de Zenóbia traz listas 
de ervas, de animais, de cidades, de temperos, de flores, de 
livros e de palavras; e que o conteúdo dessas listas é semeado 
nos contos de O livro dos nomes. Isso mostra que há uma 
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tendência de escrita, de usar as mesmas palavras, que traspassa 
os dois livros.  

 Contudo, mesmo notando palavras repetidas (lascívia, 
turvo, volúpia, alecrim e cardamomo são exemplos), podemos 
objetar que repeti-las é o fado de todo escritor – salvo se esse 
escritor seja um habilidoso inventor de palavras. Portanto, é 
inevitável que os mesmos vocábulos sejam lidos em duas obras. 
Para rechaçar esse acanhado argumento, acrescentamos que, 
mais do que simples palavras repetidas, os dois livros 
compartilham palavras de mesma “significação”. Milho, para 
ambos, quer dizer: joelho sobre grãos de milho; carne: horror à 
crueldade sofrida pelos animais; goiabeira: amizade com folhas 
e frutas; Santa Clara: fé em seus milagres. 

 Até aqui, notamos que a presença do nome de Zenóbia – 
justamente a última letra do alfabeto e o último conto – e o seu 
interesse pela escrita literária foram o suficiente para estender 
uma ponte entre O livro dos nomes e O livro de Zenóbia. Em 
decorrência, começamos a notar não só a participação da mesma 
personagem em livros distintos, como também que os próprios 
livros têm pontos convergentes e imagens poéticas idênticas, 
fato que nos levou a afirmar, não sem espanto, que os dois livros 
foram escritos pela mesma escritora. 

 Contudo, saber que Zenóbia aspirava à vida literária não 
muda radicalmente a leitura dos demais contos. Isso porque há, 
em O livro dos nomes, outros personagens com tendências 
literárias, ou imaginativas. Com efeito, ainda podemos esperar 
que Antônio morra – promessa feita na primeira frase do conto 
que leva seu nome: “Daqui a três anos Antônio vai morrer”. No 
entanto, o rumo da leitura toma outra direção no quarto e último 
parágrafo dedicado a Zenóbia, ou “O roubo das palavras”. Essa 
parte marca o fim da “leitura em A” e dá início à “leitura em Z”. 
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4 A enciclopédia de nomes 
 

 Detenhamo-nos, com intervalos, nesse parágrafo, que 
marca o fim do conto de Zenóbia, mostrando as mudanças que 
uma leitura de A (de Antônio) a Z (de Zenóbia) promovem: 

Zenóbia, por vários anos, manteve um caderno de anotações 
sobre os significados dos nomes. Consultava fontes de todos os 
tipos, entre dicionários onomásticos e enciclopédias antigas, 
com o intuito de criar para cada nome um destino. Na falta de 
referências precisas, inventava origens para os mais raros, sem 
com isso deixar de se fundamentar em procedências legítimas. 
(MACIEL, 2008, p. 169). 

 

 Ao ler essa parte, já podemos deduzir que o “prefácio” 
que dá significados aos nomes que abrem cada conto é obra de 
Zenóbia. Por dois motivos: 1) formal: não é acidentalmente que 
as anotações sobre os significados dos nomes que antecedem os 
contos se apresentem em itálico. Formatação de fonte muito 
comum em prefácios de “terceiros”; ou seja, quando um escritor 
prefacia a obra de outro, muda-se a tipologia da letra para 
marcar a sua fala e desembaraçar qualquer dúvida quanto a 
quem escreve. O itálico é facilmente percebido nos prefácios e 
sutilmente em todos os contos. Desse modo, é notável nos 
contos em que a letra deitada apareça quando há uma voz 
estranha ao narrador: a voz da personagem; e 2) substancial: o 
conteúdo desses prefácios é oriundo de fontes diversas, como 
citam explicitamente: vêm do grego, do latim, do germânico, do 
gaélico, do inglês, do basco, do hebraico; da botânica, da 
geografia; das ciências ocultas (Corpus hermeticum, de Hermes 
Trismegistus); de dicionários (Aurélio; Dicionário etimológico 
de nomes e sobrenomes, de Rosário Guérios; Diccionario lírico 
de nombres y apellidos, de Margarita Durán); de enciclopédias 
(Historia Naturalis); de escritores (Kierkegaard, Goethe, 
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Homero, Jonathan Swift); de livros (Legenda áurea, Vulgata) e 
da imaginação. 

 Podemos induzir, então: se o itálico marca uma voz que 
não é a do narrador, seria a voz de quem? Dentro dos contos, os 
períodos destacados são as vozes das personagens, não há 
dúvida. Mas quem fala nos prefácios, dando significados aos 
nomes, só pode ser uma personagem: Zenóbia. O que é 
explicado por sua fixação pelos nomes e suas etimologias; e não 
menos por sua dedicação à leitura de muitas fontes e sua 
imaginação própria de escritora. 

 

5 A enciclopédia de personagens 
 

“O propósito dela era, mais tarde, dar a cada nome um 
personagem e escrever para cada um uma história. Depois os 
disporia em ordem alfabética, criando com base nas ligações 
entre eles um romance ou enciclopédia fictícia.” (MACIEL, 
2008, p. 169). 

 Em ensaio, Maria Esther Maciel aproxima dois artistas 
que, embora de contextos histórico-sociais diferentes, têm em 
comum a atração pelas taxonomias: Arthur Bispo do Rosário e 
Peter Greenaway.  

 Arthur Bispo do Rosário “buscava sua matéria prima no 
cotidiano mais imediato, nos redutos marginalizados da pobreza, 
no agora de sua própria experiência: sapatos, canecas, pentes, 
garrafas, latas, ferramentas, talheres [...]” (MACIEL, 2004a, p. 
17). Com esses materiais desprezados pela sociedade, ele 
compôs “uma espécie de memorial de sua passagem pelo 
mundo, uma narrativa ordenada segundo as leis mais rigorosas 
da taxonomia e, ao mesmo tempo, atravessada pela 
espontaneidade de uma imaginação delirante” (MACIEL, 
2004a, p. 17). Por sua vez, Peter Greenaway costuma estruturar 
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suas produções cinematográficas e de arte plástica “em forma de 
catálogos narrativos, dentro de um rigoroso princípio de 
ordenação seriada, de cuja simetria emerge, paradoxalmente, 
uma lógica desordenada e muitas vezes absurda” (MACIEL, 
2004a, p. 21). 

 Ao aproximá-los, Maria Esther Maciel observa que os 
dois, em particulares intensidades, têm compulsão por recolher 
objetos de abandono variado, organizando-os em catálogos de 
toda sorte. Com isso, os artistas criam uma obra enciclopédica 
de objetos e palavras que se unem em listas conforme 
determinadas circunstâncias.  

 Zenóbia também é aficionada por listas. Em O livro de 
Zenóbia, há um “capítulo” dedicado à sua taxonomia. Listas de 
“Peixes perplexos”, de “Cidades raras” e de “Aves em perigo” 
ilustram – juntamente com a enciclopédia chinesa de Borges 
(2008) – a arbitrariedade de qualquer tentativa de ordenar o 
mundo. Isso porque: 

A enciclopédia não fornece um modelo completo de 
racionalidade (não reflete de modo unívoco um universo 
ordenado) mas fornece regras de razoabilidade, isto é, regras 
para combinar a cada passo as condições que nos permitam 
usar a linguagem para dar sentido – segundo algum critério 
provisório de ordem – a um mundo desordenado (ou cujos 
critérios de ordem nos fogem). (ECO, 1989, p. 337). 

 

 O livro dos nomes, como Zenóbia o pensou, é 
essencialmente uma enciclopédia. E não é só a aparência que o 
denuncia. Além de os 26 nomes funcionarem como verbetes, 
cada conto é uma enciclopédia de outros contos, de outros 
textos, de outras fontes. Ao significar cada nome, Zenóbia 
acrescenta toda informação que encontra para tal tarefa, agindo, 
dessa forma, como os enciclopedistas do século XVI, que 
registravam a respeito das coisas: 
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todos os signos que foram nelas descobertos ou nelas 
depositados: fazer a história de uma planta ou de um animal era 
tanto dizer quais são seus elementos ou seus órgãos, quanto as 
semelhanças que se lhe podem encontrar, as virtudes que se lhe 
atribuem, as lendas e as histórias com que se misturou [...] 
(FOUCAULT, 1992, p. 143).  

 

 Não obstante, Zenóbia sabe que a enciclopédia é infinita, 
pois cada verbete deveria conter tudo o que já foi dito e escrito 
sobre ele. Assim, cada nome só se explicaria ao conter a vida de 
todas as pessoas (da vida real ou da literatura) que o receberam. 
O que não basta. Ainda precisaria conter os animais (a exemplo 
de Xavier), as plantas e tudo o que um dia recebeu o mesmo 
nome. Com isso, cada conto se acrescenta ao significado do 
nome-verbete. 

 Cada personagem é como que mudasse o significado 
“histórico” do seu nome, inserindo sua diferença na enciclopédia 
infinita. Com isso, podemos dizer que, em O livro dos nomes, 
menos o nome define o personagem que, com sua narrativa, o 
personagem define o nome. Essa insubordinação do personagem 
quanto à herança do nome, Zenóbia percebeu bem como 
escritora, “nenhuma palavra pode explicar a vida de uma 
pessoa” (MACIEL, 2008, p. 164). 

  

6 A enciclopédia de retratos 
 

Anotou tudo o que pôde, valendo-se inclusive de livros de 
hagiografia, como a Legenda áurea, do século XIII. O amigo 
Plínio, cuja morte num incêndio ela ainda lamenta muito, 
ajudou-a na tarefa, oferecendo-lhe referências sobre vários 
nomes de procedência greco-latina e emprestando-lhe as 
Etimologias de santo Isidoro de Sevilha. Ao optar pelo gênero 
“retrato” para descrever seus personagens, Zenóbia procurou 
ler Schwob, Cioran, Machado, Flaubert e Borges. (MACIEL, 
2008, p. 169). 
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 As referências bibliográficas não são poucas em O livro 
dos nomes, pois já observamos seu amplo uso nas significações 
dos nomes. Mas chama a atenção a preferência da escritora por 
textos medievos, como a Legenda áurea. 6  Referências à 
hagiografia são sentidas em muitos personagens, notadamente 
em Hildegarda. 

 Na infância, decidiu ser freira. Depois de passados nove 
anos num convento em Évora, abandonou a vida monástica para 
ser médica. Parteira, especialista em ervas medicinais, 
Hildegarda também compunha cânticos em parceria com 
Zenóbia – Cum vox sanguinis é um exemplo. Qualquer 
semelhança com a Hildegarda de Bingen (santa católica do 
século XII) é pura mestria ficcional. 

 O conto de Hildegarda desperta nosso interesse por três 
motivos: o título (Hildegarda ou Nam in te floruit pulcher flos), 
a dedicatória (para Ana Marques Gastão) e a amizade com 
Zenóbia (é o primeiro conto em que o nome de Zenóbia 
aparece). Em nossa opinião, Hildegarda e Xavier 7  são 
personagens que despertam muito a atenção por se distinguirem 
dos demais. 

 O seu “sobrenome” latino é um verso da canção O 
virdissima virga, ave, composta por Sta. Hildegarda de Bingen. 
Para atestar a coincidência, as duas Hildegardas deixam um 
livro: Liber vitae meritorum. 

 A amizade das duas personagens, Zenóbia e Hildegarda, 
já está, peculiarmente, em O livro de Zenóbia. Na última parte 
desse livro, alguns “personagens” 8  extraliterários dão seus 
                                                           
6 Livro medieval (séc. XIII) de narrativas sobre a vida dos santos, compilado pelo 

arcebispo Jacopo de Varazze. 
7 Lembramos: Xavier é um cachorro. 
8 Quem depõe sobre Zenóbia no posfácio de O livro de Zenóbia são: Ana Marques 

Gastão, Donaldo Schüler, Lúcia Castello Branco, Luís Alberto Brandão e Tereza 
Andrade. 
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depoimentos sobre Zenóbia. Dentre eles está Ana Marques 
Gastão9 . E é nesse posfácio poético que Hildegarda aparece 
como amiga de Zenóbia.  

 Jorge Luis Borges definiu assim o método de escritura 
inventado por Marcel Schwob em Vidas imaginárias: “Os 
protagonistas são reais; os feitos podem ser fabulosos e não 
poucas vezes fantásticos.” (BORGES, 1997, p. 10). A definição 
não poderia ser melhor, caindo bem no caso de Hildegarda. 
Tudo indica que se trata da santa alemã do século XII, mas 
imaginada no século XXI como uma mulher nascida no Brasil e 
radicada em Portugal. 

 Em Vidas imaginárias, Schwob faz biografias de 
diversos personagens da História, ensinando que “a arte do 
biógrafo consiste justamente na escolha. Ele não tem que se 
preocupar em ser verdadeiro; deve criar dentro de um caos de 
traços humanos” (SCHWOB, 1997, p. 22-23). Assim, 
lamentando que a maioria dos biógrafos aja como historiador, 
privando-nos de retratos admiráveis, Schwob estava interessado 
em capturar o traço essencial da pessoa, fazê-la ser única. Nisso 
consistia o verdadeiro trabalho de todo biógrafo: compor “uma 
forma que não se assemelha a nenhuma outra” (SCHWOB, 
1997, p. 23). 

 Esse traço – segundo Schwob (1997), colhido no meio de 
uma grosseira reunião de ideias, movimentos de fisionomia e 
acontecimentos – que faz o personagem histórico ser único, 
Zenóbia soube captar bem, em poucas palavras ditas a 
Hildegarda: “Você tem uma delicadeza tensa” (MACIEL, 2008, 
p. 49). Uma personagem sensível e mística, com personalidade 
marcante, Hildegarda guarda essa delicadeza santa que provoca 
acatamento. “O sublime [que] humilha e exalta ao mesmo 

                                                           
9 Ana Marques Gastão é poeta e crítica literária portuguesa. Autora de Tempo de 

Morrer, Tempo para Viver (1998), Terra sem Mãe (2000) e Nocturnos (2002). 
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tempo, comprime a alma e a expande no mesmo instante, 
[produzindo] temor e beatitude.” (SANTOS, 1966, p. 34). 

 Não só de Schwob, mas também de Cioran, Machado, 
Flaubert e Borges, a escritora aprendeu a retratar seus 
personagens. Com esse professorado confesso sinceramente pela 
escritora, os retratos exprimem os matizes da contradição 
cioraniana, da ironia machadiana, da candura flaubertiana e da 
atemporalidade borgiana. 

 Cioran concorda que o moralista – leiamos também o 
retratista – força os traços, “mas cumpre não esquecer que ele 
observa exemplares não indiferentes, mas apaixonados de 
humanidade nos quais o menor defeito assume relevo especial” 
(CIORAN, 1998, p. 16). E podemos dizer que todos os 
personagens – incluindo Xavier – de O livro dos nomes – têm 
essa humanidade nos menores defeitos. Ainda, a própria vida de 
Cioran salpica as características do personagem Jerônimo, que 
também é filósofo e insone.  

 Quitéria – a personagem filha de escravos – lembra 
Felicité – a empregada doméstica do conto “Uma alma simples”, 
de Flaubert. Um papagaio querido pelas duas confirma a 
semelhança 10 . Talvez, para Maria Esther Maciel, Quitéria 
lembre também sua avó adotiva11.  

 Apesar de cada personagem ter um pouco do outro (de 
vidas reais e imaginárias), essa reunião não o faz ser ninguém. 
Pois o retratista (ou o escritor) deve encontrar (ou inventar), 

                                                           
10 O papagaio de Quitéria, que foi chamado de Flô, “tinha a ponta das asas cor-de-

rosa, manchas azuis na cabeça e umas penas douradas no pescoço” e gritava 
“Senhora da Abadia!” (MACIEL, 2008, p. 110). O papagaio de Felicité “chamava-
se Lulu. Tinha o corpo verde com as pontas das asas cor-de-rosa; a cabeça era azul 
e o pescoço, dourado” e gritava “Ave Maria!” (FLAUBERT, 2005, p. 40). 

11 Quitéria morava nos fundos da casa de Antônio e Sílvia. “Eu tive uma madrinha e 
uma avó adotiva (ela morava nos fundos de minha casa e era uma benzedeira 
maravilhosa), que me alimentavam de ficções” – conta Maria Esther Maciel 
(SANTOS, 2010, online). 
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nessa confusão de traços adquiridos (do nome, da literatura), um 
que seja único ao retratado. Nisso, o próprio retratista imprime 
algo de si; e ninguém poderá ser retratado da mesma forma por 
retratistas diferentes. Assim, nasce o retrato do personagem “tal 
qual, complexo, contraditório e desconcertante, irredutível a 
uma fórmula” (CIORAN, 1998, p. 18). 

 

7 A enciclopédia de planos 
 

“Planejou com minúcias todas as histórias, inspirando-se 
por vezes em experiências próprias. Seu intento era dedicar-se à 
escrita do livro nos últimos cinco semestres, de modo a terminá-
lo em meados de 2007.” (MACIEL, 2008, p. 169-170).  

  A maior evidência de que lemos os planos de Zenóbia 
está no tempo verbal de alguns contos. A morte anunciada de 
Antônio é o exemplo consistente de uma escritora que planejou 
a morte de um personagem, mas que, por adversidades, não teve 
como continuar a história e trazer o futuro do plano para o 
presente da sua execução.  

 As previsões da escritora chegam ao ápice no conto de 
Ulisses. O filho mais jovem de Antônio – aquele que deve 
chorar por sua morte – só tem presente no primeiro parágrafo do 
conto, quando completa 17 anos. Depois, seu destino é uma 
promessa: “começará sua graduação de direito”, “vai se 
perguntar várias vezes sobre o porquê dos amores”, “lamentará, 
mais uma vez, a ausência do pai e o não-querer da amada”, com 
Yumi, “terá duas filhas de olhos oblíquos”, “nunca voltará à sua 
terra de origem” (MACIEL, 2008, p. 131-137). Ulisses é o 
personagem que nunca voltará, pois ainda não foi. Viajante 
imaginário, construído nos planos de Zenóbia. O verdadeiro 
viajante, que volta para casa, que vaga pelas ruas, em palavras. 
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 A grande influência de Zenóbia começa a se impor em 
todos os contos. Ela é a primeira filha, irmã mais velha. Em O 
livro de Zenóbia, seu nome é Zenóbia; em O livro dos nomes, é 
Eugenia. Ambas tiveram o mesmo sonho, que virou conto12. 
Eugênia, igualmente Zenóbia, subia nas goiabeiras, falava com 
as folhas e frutas, inventando suas próprias biografias. 
Colecionadoras, de palavras ou insetos, as duas são uma. 
Zenóbia pode gritar: Eu-gênia! 

 Lembremos que Zenóbia planejou minuciosamente todas 
as histórias, fato que nos autoriza a duvidar que haja outro 
narrador além dela, fazendo-nos pensar que incluiu seu nome na 
lista apenas para “confundir” nossas locubrações. Ou quem sabe 
para dar a pista que nos trouxe até aqui, percorrendo outros 
livros para escutar sua voz de escritora. Ademais, as histórias 
que parecem ter ficado somente nos planos da escritora, com sua 
promessa de desenrolar a narrativa noutro dia, e que foram 
interrompidas por um infortúnio, fazendo com que não houvesse 
tempo de passá-las a limpo, dão forças à nossa hipótese de que o 
ladrão do caderno publicou-o tal como estava. Portanto, se 
Zenóbia intentava terminar o livro em meados de 2007, 
dedicando-se a ele cinco semestres, supondo que seu título seja 

                                                           
12 Eugênia “sonhou com o irmão de camisa cinza, com um vazo de bromélia nas 

mãos, indo com o pai rumo à estação de trem para uma viagem sem retorno. [...] Aí 
Eugênia acordou com um peso nos ombros, foi até a cozinha e preparou um chá de 
melissa [...]. Será que os sonhos pressagiam mesmo os infortúnios? – perguntou-se 
[...]. Não voltou para a cama. Pegou um lápis, procurou uma folha e escreveu um 
conto de meia página, a que deu o título de ‘A viagem’” (MACIEL, 2008, p. 34). 
Em O livro de Zenóbia, o conto: “Eles seguiram em direção ao trem. O menino 
carregava um vaso de bromélia. O pai, a mala escura de alça vermelha. Ambos 
olharam-me mais uma vez, em um movimento oblíquo de ombros e cabeças, antes 
de sumirem no barulho da estação. O menino vestia uma blusa cinza-claro, 
respingada de açafrão. O pai, uma camisa branca de listras azuis. O azul é tão 
poderoso – pensei com os olhos. Sobretudo o azul inesperado de um vôo sem volta 
– acrescentei num relance, quando já não via mais os dois. Eu não sabia que um 
deles morreria vinte e duas horas depois. Voltei para o carro, liguei o rádio e ouvi, 
antes de partir, a melodia que para sempre me traria como presságio a imagem 
daquela noite, em sua cor.” (MACIEL, 2004b, p. 131). 



Gláuks 196 

O livro dos nomes, publicado em 2008, pela retrocessão de dois 
anos e meio, Zenóbia o vem escrevendo desde 2005, um ano 
após a publicação de O livro de Zenóbia. Supondo que o 
processo de diagramação e impressão do livro leve um semestre, 
isso explicaria sua publicação em 2008. Talvez estejamos 
imaginando demais. Entretanto, se pensamos que toda 
informação no texto é relevante e merece atenção, não é 
descabida essa nossa conta. A qual serve, pelo menos, para 
provocar uma reflexão que já é incitada ao longo da história: 
onde começa a realidade e termina a ficção? 

 

8 A enciclopédia de roubos 
 

“Porém, quando foi pegar o caderno para começar o 
trabalho, ele tinha desaparecido do armário. Procurou-o, 
desesperada, por todos os cantos do escritório. No final, 
concluiu que havia sido roubado.” (MACIEL, 2008, p. 170).  

 O roubo assola O livro dos nomes. Uma palavra pode 
ilustrar as apropriações (in)devidas: ilágrime. No conto de Rita, 
a personagem cujos olhos não estão mais aqui, ilágrimes 
(MACIEL, 2008, p. 115). Palavra roubada de O livro de 
Zenóbia, a qual comprou de uma vendedora de palavras 
(MACIEL, 2004b, p. 35), que roubou do poema “O Guardião da 
Amada Morta”13, de Maria Esther Maciel. Isso se pensarmos 
diacronicamente o surgimento da palavra nos livros da escritora. 
Mas em quem podemos confiar? 

                                                           
13 “Ali,/ às margens do Kalindi/ onde ramagens/ desalinham/ ondulações/ da água/ 

límpida/ jaz/ sem lápide/ a bela Mandavarati.// Sobre os despojos/ o jovem esposo/ 
(ainda ilágrime)/ fez seu leito/ de folhagens/ à espreita/ do impossível/ milagre”. 
[Grifamos.] MACIEL, Maria Esther. O guardião da amada morta. Disponível em: 
<http://www.casadasmusas.org.br/poesia_MariaEstherMaciel.htm>. Acesso em: 
jun. 2010. 
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 As semelhanças entre O livro dos nomes e O livro de 
Zenóbia, desencadeadas, sobretudo, pela presença de Zenóbia, 
fizeram-nos afirmar que ambos foram escritos pela mesma 
escritora. Até aqui, apenas usamos esse substantivo sem nome 
próprio. E confessamos que será preciso mantê-lo assim, pois é 
impossível dizer quem escreveu: Zenóbia ou Maria Esther 
Maciel? Para a editora, eu aposto que é a segunda. Pierre 
Menard diria que é Zenóbia. Não temos, definitivamente, a 
certeza. Podemos dizer, para evitar conflitos, que houve uma 
cooperação das duas. 

 O pai de Ulisses “o levava à livraria do seu Wilson, um 
especialista em Dante Alighieri, que adorava recitar de cor para 
o menino os tercetos do Canto XXVI14, do Inferno” (MACIEL, 
2008, p. 132). A escritora Maria Esther Maciel, quando menina, 
frequentava duas livrarias da sua cidade. Uma era “dirigida por 
um senhor muito culto, de origem italiana e especialista em 
Dante” (SANTOS, 2010, online). Antes, dizíamos que Zenóbia 
estava nos personagens; acrescentamos que Maria Esther Maciel 
também.  

 Com isso, de jeito nenhum queremos fazer a escritora de 
carne e osso sobrepor-se à escritora ficcional. “A verdade do 
escritor está na obra, mas a verdade da obra não está no 
escritor”, defendia Dufrenne (1972, p. 196) ao reivindicar que o 
artista cria um mundo, que leva seu nome e que acaba por 
defini-lo melhor que a vida cotidiana. Assim, somos levados a 
dizer que Maria Esther Maciel apenas deu um apelido para seu 
mundo de escritora, passou a chamá-lo de Zenóbia. 

Esse escritor imaginário é realmente a verdade do escritor. [...] 
Se o escritor for procurado fora de sua obra – mesmo que seja 
em suas confidências – será substituído por um homem 
empírico que, por certo, não é imaginário, mas que não é à 

                                                           
14 Nesse canto, o nome do herói Ulisses é pronunciado. 
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imagem da obra, a tal ponto que, às vezes, nos admiramos que 
ele a tenha podido escrever. (DUFRENNE, 1972, p. 195). 

 

 Acreditamos estar de pleno acordo que a voz da Zenóbia 
é o melhor caminho para passearmos dentro e fora do livro. Ora, 
não foi ela que nos motivou a chegar até aqui? Contudo, o jogo 
feito pela escritora real pede, ao mesmo tempo, que leiamos sua 
obra e sua vida. Caso contrário, não nos motivaríamos a 
escrever esse ensaio de um livro que coloca a realidade e a 
ficção a ponto de coincidirem, sem que possamos separá-las. 
“Portanto, é ao mesmo tempo verdade que a vida de um autor 
nada nos ensina e que, se soubéssemos lê-la, nela 
encontraríamos tudo, já que ela está aberta para a obra.” 
(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 142). 

 Em O livro dos nomes, ouvimos as vozes das leitoras, 
das escritoras e das críticas Zenóbia e Maria Esther Maciel. 
Tudo sutilmente, para não se imporem impetuosamente ao 
leitor, levando-o a crer que, ao fim do livro, tudo está explicado; 
que as respostas já foram dadas pela própria escritora; que não 
há mais nada a dizer. A própria estrutura do livro já apresenta o 
problema de sua catalogação. Mas a crítica aos paradigmas 
encontra-se em Zenóbia, quando da sua pesquisa com “o 
objetivo [de] identificar as espécies [de cobras] híbridas que se 
furtam às classificações previsíveis” (MACIEL, 2008, p. 166). É 
nesse absurdo taxonômico que o livro é classificado de 
inclassificável. Os nomes não explicam os personagens. A coisa 
nomeada ultrapassa as definições. Então, concordamos com 
Zenóbia que devemos “pôr em dúvida algumas categorias, como 
a que divide as cobras [e os livros] em peçonhentas e não 
peçonhentas segundo o formato da cabeça, do rabo e das 
pupilas” (MACIEL, 2008, p. 166).  
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9 Os nomes de Zenóbia 
 

 Com O livro dos nomes, (re)aprendemos que a obra não 
se encerra em si, pois os personagens precisam de outros 
personagens, uma palavra precisa de outra palavra para tecer o 
infinito da literatura. Borges chamou de Aleph o lugar que reúne 
todos os lugares; Maria Esther Maciel chamou de Zenóbia a 
personagem que reúne todas as outras.  

 De maneira abrangente, intentamos mostrar que O livro 
dos nomes representa uma literatura babélica (e qual não é?), 
forçando-nos a ir a outros livros, a transitar entre os limites da 
realidade e da ficção. E já não podemos dizer quem escreve. Ao 
menos não podemos afirmar que só há um escritor.  

 Maria Esther Maciel e Zenóbia gostam de máximas e 
aforismos, que, “por mais encantadores e pertinentes que 
possam ser, são sempre pensamentos subjetivos, limitados a um 
juízo, uma experiência (ou até um delírio) particulares” 
(SANTOS, 2010, online). Compramos um, sem alarde, para O 
livro dos nomes: “Todo nome é o retrato de uma biografia 
inventada”. Descobrimos, recentemente, que é uma máxima 
roubada. 
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ABSTRACT: “In three years time Antônio is going to die.” 
Such prediction of misfortune opens Antonio’s story – the first 
character of an onomastic list written by Maria Esther Maciel in 
O livro dos nomes. The 26 name-stories in O livro dos nomes, 
just like the words in a text, are interwoven, not being able to 
sustain on their own. This is because each name is a character 
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and a story. And this individual story does not progress if it is 
not tied up to other names, other characters. O livro dos nomes 
is a “family” that is not only linked by blood, but also by 
friendship – and, why not, by hatred. In this paper, we thus 
intend to develop an encyclopedic account of O livro dos nomes. 
An encyclopedia that does not end in the book itself, but leads to 
different readings. By looking at the book as an encyclopedia, 
we think of the (im)possibility of recognizing what is intrinsic 
and extrinsic to literature. This illustrates the infinite net which 
welcomes reality and fiction on the same plane, therefore 
breaking through the definitions of writer, character, critic, and 
even publisher. 

 

KEYWORDS: Encyclopedia. Biography. Taxonomy. Zenóbia. 
Maria Esther Maciel. 
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RESUMO: Dentre os romances publicados pelo Visconde de 
Taunay, Inocência é reconhecido como a sua obra-prima. Neste 
artigo, é feito um estudo analítico dessa obra de modo a inseri-la 
na problemática relativa à diversidade de vozes, estilos e 
linguagens presentes no gênero romance. A análise está 
embasada, principalmente, em pressupostos teóricos de Mikhail 
Bakhtin que giram em torno das questões relativas ao romance, 
o qual é concebido como um fenômeno pluriestilístico, 
plurilíngue e plurivocal. Partindo dessa concepção, serão 
observados elementos a partir dos quais é possível caracterizar 
Inocência como tal. Também será possível perceber efeitos da 
heterogeneidade de que o autor se utiliza para compor a obra. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Romance. Bakhtin. Romantismo. 
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1. Introdução 
 

  movimento romântico, que despontou no século 
XVIII, na Europa, propiciou o desenvolvimento de 

um gênero literário que, mais tarde, adquiriria uma importância 
equiparável a outros, mais tradicionais, como a poesia e a 
tragédia: o romance. Nessa época, o mundo passava por 
transformações que refletiram diretamente nos âmbitos político, 
cultural, econômico e social, oriundas principalmente da eclosão 
da Revolução Industrial, na Inglaterra. Esse acontecimento 
impulsionou a formação de uma nova classe, a burguesia, que, 
nesse contexto, passou a ocupar a posição dominante, em 
detrimento da classe operária. Assim, o caráter homogêneo da 
sociedade medieval, inicialmente rompido desde o 
Renascimento, cedia lugar a uma heterogeneidade cuja 
manifestação básica era a oposição entre burgueses e operários. 
A unicidade atrelada ao teocentrismo da Idade Média abriu 
caminho para a modernidade, na qual o homem, como centro do 
universo, passava a descobrir novos modos de produção, como o 
capitalismo, e, desse modo, contribuir para a fragmentação não 
só da sociedade, mas do mundo como um todo. 

Quanto à incipiente produção romanesca europeia, não 
deixou de ser afetada por todas essas transformações. Conforme 
assinala Moisés (1967a, p. 159), passou a servir à burguesia, 
tornando-se porta-voz de seus ideais, atuando também como 
meio de entretenimento para essa classe, a qual se deleitava com 
a representação da própria existência nas páginas dos romances. 
Nesse sentido, estando diretamente atrelado à vida, esse gênero 
literário passa a se nutrir das experiências conflituosas e 
emocionais do homem, sem perder, entretanto, sua natureza 
predominantemente artística (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.14). 
Mas é preciso observar que, longe de fazer uma mera 
transfiguração da realidade, o romance elabora essa realidade, 

��
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de acordo com Candido (2000, p. 97), por meio de um processo 
que “guarda intacta a sua verossimilhança externa, fecundando-a 
interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além do 
quotidiano – em concorrência com a vida.” Assim, o romancista 
submete a realidade social a um processo de literarização, 
evitando que a obra de arte se converta em um tratado científico. 

No Brasil, a inserção do romance se deu, também, 
durante o Romantismo, por volta de meados do século XIX. Os 
literatos engajados nesse movimento estavam, em sua maioria, 
comprometidos com o ideal de busca de afirmação nacional, 
marcante no período pós-independência. Assim, enquanto na 
Europa as manifestações artísticas no campo da prosa literária 
serviam à burguesia ascendente, aqui eram úteis às elites ligadas 
ao governo na busca por se criar uma identidade para a nação, 
por meio de uma literatura genuinamente nacional, que trazia à 
tona temas locais. Candido (2000, p. 101) afirma que, com 
relação à matéria, “o romance brasileiro nasceu regionalista e de 
costumes; ou melhor, pendeu desde cedo para a descrição dos 
tipos humanos e formas de vida social nas cidades e nos 
campos.” Dentre os escritores engajados nesse nacionalismo 
literário, podemos citar os nomes de José de Alencar, Bernardo 
Guimarães, Franklin Távora e Visconde de Taunay, em cujas 
produções de cunho regionalista se observa a tentativa de manter 
a verossimilhança em relação à realidade social do habitante do 
interior. No entanto, como eles pertenciam a um outro meio, o 
urbano, a representação daquele soava, por vezes, artificial, 
como se observa no romance O Gaúcho, de Alencar, no qual o 
protagonista, habitante dos pampas gaúchos, é caracterizado de 
forma idealizada, tomando atitudes equiparáveis às de um herói 
e falando por meio de uma linguagem que respeita o padrão 
culto da língua. Já Taunay, por outro lado, por ter acompanhado 
de perto a realidade do interior do Brasil – enquanto atuou no 
conflito contra o Paraguai –, conseguiu elaborá-la de modo mais 
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verossímil, e, incorporando harmoniosamente elementos 
ficcionais, compôs Inocência, obra em que se centra a 
abordagem do presente trabalho. 

 Taunay considerava Inocência uma de suas principais 
obras e acreditava que ela se propagaria ao longo dos anos, 
levando-o, desse modo, à imortalidade. De fato, esse romance 
teve uma recepção positiva não só por parte do público, mas 
também da crítica, a qual passou a considerá-lo um dos “mais 
bonitos do nosso romantismo” (CANDIDO, 2000, p. 266), uma 
verdadeira “obra-prima” de seu autor (VERÍSSIMO, 1981, p. 
222). Depois de ter sido publicado, em 1872, Inocência, ainda 
no século XIX, foi traduzido para os mais diversos idiomas, 
inclusive para o japonês, e não perdeu o seu vigor estético com o 
passar do tempo, tanto que, já em 1983, ganhou as telas do 
cinema brasileiro, sob a direção de Walter Lima Júnior. Quanto 
a Taunay, ao que parece, concretizou suas pretensões em relação 
ao referido romance, uma vez que este consegue despertar, ainda 
hoje, o interesse tanto de pesquisadores quanto de leitores 
leigos. 

 Diferentemente do que se possa pensar, o enredo da obra 
não traz à tona nada de extraordinariamente novo, algo 
revolucionário, capaz de romper com os padrões vigentes na 
época em que despontou; Candido (2000, p. 281) o considera, 
inclusive, “até certo ponto banal”. Mas também não se podia 
esperar que os romances daquele período atingissem um nível de 
qualidade estética que só viria a ser observado, no Brasil, numa 
fase posterior, da qual um dos grandes representantes é 
Machado de Assis. A sociedade imperial não se apresentava 
essencialmente estratificada e a estabilidade nos campos político 
e econômico também se refletia na literatura: os escritores 
dispunham sempre dos mesmos temas e motivos. Além disso, o 
programa nacionalista acabava por limitá-los aos elementos 
locais, levando-os a representar um meio que pouco estimulava 
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a atividade criadora. Daí a recorrência ao padrão literário 
europeu, que, segundo Candido (2000, p. 104), “sugeria 
situações inspiradas por um meio socialmente mais rico, e 
fórmulas amadurecidas por uma tradição literária mais 
refinada”. 

 Mesmo em meio a essa escassez, Taunay soube reunir 
dados de suas impressões sobre a vida no interior do Brasil para, 
a partir deles, reviver o velho drama da paixão contrariada, 
sendo, nesse caso particular, a lógica do sertão o grande fator de 
contrariedade para os protagonistas, Cirino e Inocência. Eles, 
embora acometidos por uma paixão mútua desde a primeira vez 
que se avistam, encontram na tradição do casamento apalavrado 
uma barreira para se unirem amorosamente, pois a jovem já 
havia sido prometida, por seu pai, a um outro homem, o tropeiro 
Manecão Doca. Assim, segundo os códigos do sertão, o 
descumprimento da palavra dada seria motivo de desonra para a 
família e, por esse motivo, Pereira, pai da moça, não admitia que 
nenhum intruso pudesse ameaçar aquela ordem. Cirino, mesmo 
não vislumbrando uma solução positiva para o caso, pôde 
sustentar a situação por um tempo, pois a atenção de Pereira 
estava voltada para uma outra personagem, o naturalista Meyer, 
a quem o sertanejo acolheu como alguém da própria família, por 
recomendação de um irmão. Por desconhecer os costumes do 
sertão, Meyer não deixava de elogiar a beleza de Inocência, 
interessava-se em saber como ela passava, sendo essas atitudes 
avaliadas pelo sertanejo como uma afronta. Ele considerava, 
inclusive, que o naturalista era o responsável pela forma 
desinteressada com que a filha passou a encarar o casamento 
com Manecão. Mal sabia que, enquanto perdia tempo vigiando 
os passos de Meyer, Cirino e Inocência articulavam um plano de 
recorrer a Antônio Cesário, padrinho da moça, para que pudesse 
intervir, junto a Pereira, em favor deles, tendo em vista que este 
poderia levar em consideração essa intervenção, pois devia 
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favores ao outro. Mas a tentativa não logrou êxito e o amor entre 
Cirino e Inocência culmina em tragédia: o primeiro morre 
heroicamente em nome de sua amada; esta, por sua vez, por 
motivos desconhecidos, também se entrega à morte. 

 Todo o romance é perpassado por um tom harmônico, 
havendo, conforme aponta Miguel-Pereira (1973, p. 42), “uma 
íntima conexão entre o caso, as personagens e o ambiente”. 
Quanto ao enredo, é de caráter linear, estando as ações 
ordenadas de modo a seguir uma cronologia, todas elas 
apontando para uma única direção, cujo cume é a morte dos 
amantes. As personagens, por sua vez, podem ser caracterizadas 
como planas, pois todas agem de forma coerente em relação ao 
papel que desempenham na narrativa: Pereira é o sertanejo 
apegado à tradição, capaz de fazer tudo para manter a própria 
honra e a da família; Inocência é a moça ingênua, submissa, 
incapaz de agir energicamente contra os códigos do sertão; 
Cirino, o pseudomédico itinerante cuja vida passa a girar em 
torno do sentimento amoroso; Meyer, o representante da ciência, 
em nome da qual dedica os maiores esforços. Nesse sentido, 
essa coerência, linearidade e harmonia podem deixar evidente 
uma certa homogeneidade do romance, velando, por outro lado, 
marcas de heterogeneidade que também se fazem presentes. E é 
justamente dessas marcas que passaremos a tratar a partir daqui. 
O que pretendemos é analisar como se manifesta essa 
heterogeneidade, a quais elementos o autor recorre para que ela 
se estabeleça na narrativa, bem como os efeitos oriundos dessa 
recorrência. A análise será ancorada, principalmente, nos 
pressupostos teóricos de Mikhail Bakhtin acerca da diversidade 
de vozes, linguagens, gêneros e estilos existentes no romance. 
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2 Diálogos possíveis no nível da linguagem 
 

Para Bakhtin (1990, p. 73), o romance se caracteriza 
“como um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal”. 
Ainda segundo ele, esse gênero “é uma diversidade social de 
linguagens organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de 
vozes individuais” (BAKHTIN, 1990, p. 75). No caso de 
Inocência, Taunay introduz esse plurilinguismo ao possibilitar a 
coexistência de dois níveis de linguagem, o culto e o coloquial, 
estando o primeiro associado principalmente ao narrador e o 
outro, à maioria das personagens. Por meio destas, o autor busca 
trazer à tona o modo de falar típico dos habitantes do sertão 
mato-grossense do século XIX, o que é, de certo modo, 
previsível num romance como Inocência, engajado na corrente 
regionalista do Romantismo brasileiro, a qual tinha como 
finalidade primordial “a fixação de tipos, costumes e linguagem 
locais”, conforme assinala Miguel-Pereira (1973, p. 179). 

 O que é curioso de ser observado é a maneira como o 
autor estabelece uma fronteira bem delimitada para esses dois 
níveis de linguagem. Um dos indícios dessa demarcação é a 
constante utilização dos itálicos nos discursos diretos referentes 
aos personagens do sertão, destacando certos vocábulos e 
expressões próprios do falar corriqueiro do sertanejo, bem como 
os desvios da norma-padrão da língua, de modo a indicar que se 
tratam de marcas típicas da oralidade, como podemos perceber 
no fragmento abaixo, no qual Cirino, ao observar o quanto 
Pereira gosta de “prosear”, obtém deste a seguinte resposta: 

 – Ora se, retrucou o mineiro. Nestes sertões, só sinto a falta de 
uma coisa: é de um cristão com quem, de vez em quando, dê 
uns dedos de parola. Isto sim, por aqui é vasqueiro. Tudo anda 
tão calado!... uma verdadeira caipiragem!... Eu, não. Sou das 
Gerais, geralista, como por cá se diz; nasci no Paraibuna, 
conheci no meu tempo pessoas de muita educação, gente 
mesma de truz, e fui criado na Mata do Rio como homem e não 
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como bicho do monte. (TAUNAY, 1999, p. 34, grifos do 
autor). 

 

O sertanejo vai revelando o seu linguajar repleto de 
regionalismos, sem demonstrar preocupação se o seu 
interlocutor partilha, ou não, desse mesmo linguajar, pois não 
interrompe o fluxo do diálogo para dar explicações, exceto no 
caso do vocábulo “geralista”. Quem, a todo momento, tem o 
cuidado de esclarecer o significado de várias expressões para o 
leitor é o próprio autor, por meio das notas de rodapé, recurso 
utilizado ao longo de todo o romance e que se configura como 
um outro sinal do limite estabelecido entre a linguagem culta e a 
coloquial. Segundo Compagnon (1996, p. 82), a “evocação da 
nota e a nota de pé de página bastam para estabelecer vários 
níveis de linguagem, ou melhor, constatam a necessária 
hierarquia entre os sujeitos da enunciação, tornando-a manifesta, 
tangível, material”. Em Inocência, essa hierarquia parece estar 
configurada do seguinte modo: no topo, a linguagem do 
narrador, culta, correta em relação à norma-padrão; logo abaixo, 
a das personagens do sertão, impregnada de marcas da oralidade 
e desvios daquela norma. Isso fica evidente em dado momento 
da narrativa, em que a personagem Cirino, em diálogo com 
Pereira, utiliza a expressão “para mim atalhá-la” (TAUNAY, 
1999, p. 50, grifo do autor), que é acompanhada da seguinte nota 
de rodapé: “É este erro comum no interior de todo o Brasil e 
sobretudo na província de São Paulo, onde pessoas até ilustradas 
nele incorrem com frequência”. 

 Podemos associar essa questão das diferentes linguagens 
à presença de diferentes discursos, referentes a duas visões de 
mundo completamente opostas: a urbana, da cidade, atrelada à 
civilização, cujos representantes são o narrador e a personagem 
Meyer; e a rural, do campo, reveladora de um certo 
primitivismo, sendo Pereira o seu representante supremo. O 
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embate entre essas duas lógicas distintas se manifesta, 
principalmente, no tratamento que é dado às mulheres. No 
sertão, são tratadas como perigosas, capazes de pôr famílias em 
desonra, precisando, por esse motivo, ser mantidas em reclusão 
e impedidas de escolher sequer um homem para casar, sendo 
vítimas, portanto, do casamento apalavrado. Pereira, ao 
conversar com Cirino sobre a promessa feita a Manecão de que 
Inocência seria sua esposa, acaba por acrescentar um comentário 
sobre as mulheres: 

─ Esta obrigação de casar as mulheres é o diacho!... Se não 
tomam estado, ficam jururus e fanadinhas...; se casam, podem 
cair nas mãos de algum marido malvado... E depois, as 
histórias!... Hi, meu Deus, mulheres numa casa, é coisa de 
meter medo... São redomas de vidro que tudo pode quebrar... 
Enfim, minha filha, enquanto solteira, honrou o nome de meus 
pais... O Manecão que se agüente, quando a tiver por sua... 
Com gente de saia não há que fiar... Cruz! botam famílias 
inteiras a perder, enquanto o demo esfrega um olho. 
(TAUNAY, 1999, p. 53). 

 

Logo após esse comentário, o narrador/autor 3  toma a 
palavra e demonstra sua total contrariedade em relação a essa 
visão, como podemos verificar no fragmento que segue: 

Esta opinião injuriosa sobre as mulheres é, em geral, corrente 
nos nossos sertões e traz como conseqüência imediata e prática, 
além da rigorosa clausura em que são mantidas, não só o 
casamento convencionado entre parentes muito chegados para 
filhos de menor idade, mas sobretudo nos numerosos crimes 
cometidos, mal se suspeita possibilidade de qualquer intriga 
amorosa entre pessoa da família e algum estranho. (TAUNAY, 
1999, p. 53). 

                                                           
3 Partimos da hipótese de que há uma identificação entre autor e narrador, tomando 

por base as notas de rodapé, em muitas das quais Taunay, ao explicar certas 
expressões apontadas pelo narrador, acaba mencionando situações vivenciadas por 
ele nas viagens pelo interior do país durante a Guerra do Paraguai, conflito em que 
atuou como Auxiliar da Comissão de Engenheiros. Cria-se, assim, um diálogo entre 
a voz do narrador (ser fictício) e a do autor (ser real), as quais se entrecruzam. 
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Percebemos, então, dois discursos que se confrontam, o 
do homem rude e o do civilizado, sendo cada um manifestado de 
acordo com suas respectivas linguagens. Quanto ao do primeiro, 
a despeito do tom coloquial, não se pode afirmar que nele se 
encontra reproduzido fielmente o falar cotidiano, com todos os 
caracteres que lhe são em geral inerentes, como as repetições, a 
prolixidade, as frases truncadas. Mesmo porque, como afirma 
Moisés (1967a, p. 242), “o ficcionista deturpa a realidade 
artística quando pretende escrever como fala, da mesma forma 
que se procurasse falar como escreve”, e esse, ao que parece, 
não é o caso de Taunay. Embora traga à tona os regionalismos e 
certas marcas da oralidade, das quais as pausas indicadas pelo 
uso das reticências são um indício, o autor organiza esse 
material de modo a possibilitar a compreensão do leitor, por 
meio de um processo de estilização, conforme denomina 
Bakhtin (1990, p. 159). Trata-se de uma representação artística 
do discurso do outro empreendida pelo autor, ocorrendo, nesse 
processo, o que Bakhtin (1990, p. 156) chama de hibridização, 
“uma mistura de duas linguagens sociais no interior de um único 
enunciado”. Para ele, o “modelo da linguagem na arte literária 
deve ser, de acordo com sua própria essência, um híbrido 
linguístico (intencional): devem existir obrigatoriamente duas 
consciências linguísticas; aquela que é representada e aquela que 
representa, pertencente a um sistema de linguagem diferente” 
(BAKHTIN, 1990, p. 157). 

Assim, a delimitação que Taunay estabelece entre os dois 
níveis de linguagem, já apontada anteriormente, é apenas 
aparente, uma vez que, no processo de estilização da linguagem 
coloquial do sertanejo, acaba por ocorrer a hibridização, ou seja, 
o entrecruzamento entre aquela e a do autor. Mesmo assim, a 
relação de hierarquia ainda permanece, pois, enquanto são 
apontados certos “erros” no modo de falar das personagens do 
sertão, valoriza-se, por outro lado, a forma padrão, que seria a 
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“correta” e, portanto, a mais adequada para o uso. Mas isso não 
significa que a linguagem do sertanejo ocupe uma posição 
marginal no romance; pelo contrário, acaba ficando em 
evidência, pois, sendo a ideia do autor ressaltar os elementos 
regionais, os linguísticos estão também aí incluídos. E se há a 
inserção dos regionalismos e desvios da norma-padrão, 
provavelmente é para que não seja perdida a verossimilhança, 
tão presente em todo o romance. 

 

3 A tradição literária e o diálogo intertextual 
  

Além do diálogo entre linguagens e discursos sociais, o 
romance revela o seu caráter plurivocal por meio da recorrência 
empreendida por Taunay a vozes de outros autores, cuja maioria 
pertence à tradição literária. De acordo com Bakhtin (2003, p. 
272), cada “enunciado é um elo na corrente complexamente 
organizada de outros enunciados”. Ele considera ainda que o 
nosso discurso, ou seja, “todos os nossos enunciados (inclusive 
as obras criadas) é pleno de palavras dos outros” (BAKHTIN, 
2003, p. 294), que, dotadas de valor e expressão próprios, são 
assimiladas, reelaboradas e reacentuadas. Seguindo à risca tais 
pressupostos bakhtinianos, Kristeva (1974, p. 64), promovendo 
uma reelaboração deles, propõe que “todo texto se constrói 
como um mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação de um outro texto”, dando origem, assim, ao 
conceito de intertextualidade, o qual adotaremos para tratar da 
questão do diálogo com a tradição literária presente em 
Inocência. 

 O fato de Taunay se utilizar de um recurso tipicamente 
intertextual, a epígrafe, que, de acordo com Compagnon (1996, 
p. 79), é a “citação por excelência”, permite que concebamos 
aquele romance justamente como um “mosaico de citações”, no 
qual estão inseridos nomes de autores românticos, como Goethe 
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e Walter Scott; Greco-latinos, como Ovídio, Menandro e 
Eurípedes; e clássicos, como Molière, Cervantes e Shakespeare. 
Eles fornecem, conforme assinala Silveira (1999, p. 11), 
“modelos de sentimentos, caracteres e situações que, 
reproduzidos no entrecho por Taunay, atuam seja sobre o 
inconsciente coletivo ocidental, seja sobre a memória literária 
dos leitores”. Nesse sentido, a epígrafe, segundo Compagnon 
(1996, p. 41), “apela para a competência” destes, os quais, 
dependendo de seu repertório – termo utilizado por Iser (apud 
COMPAGNON, 2006, p. 152) para definir “o conjunto de 
normas sociais, históricas, culturais trazidas pelo leitor como 
bagagem necessária à sua leitura” – podem perceber, por 
exemplo, que os intertextos shakespearianos não se restringem 
apenas às epígrafes, estando incorporados, também, ao enredo 
do romance. 

Tais epígrafes correspondem a pequenos fragmentos de 
peças do Bardo inglês, três dos quais extraídos de Romeu e 
Julieta, e outros dois de Henrique V e Rei Lear. Todas elas 
indicam a relação de intertextualidade e também atuam como 
ícones, “no sentido de uma entrada privilegiada na enunciação” 
(COMPAGNON, 1996, p. 79), ou seja, uma vez localizadas 
antes dos capítulos da obra, acabam por revelar ao leitor algo 
sobre as ações que se desencadearão neles. De acordo com 
Genette (2006, p. 8), a citação é a forma mais explícita e literal 
da intertextualidade, ao passo que a menos explícita e literal é a 
alusão, “isto é, um enunciado cuja compreensão plena supõe a 
percepção de uma relação entre ele e um outro, ao qual 
necessariamente uma de suas inflexões remete”. Nesse sentido, 
o leitor, a partir de seu repertório, pode perceber a alusão que é 
feita em Inocência à história de Romeu e Julieta, alusão essa 
cuja identificação é favorecida pelo próprio trabalho de citação 
empreendido por Taunay através das epígrafes.  
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De que trata, afinal, esse drama shakespeariano para que 
se possa associá-lo ao entrecho de Inocência? Nele, é trazida à 
tona a história de uma paixão contrariada por ocasião de uma 
rivalidade existente entre duas famílias de Verona, Montéquio e 
Capuleto, das quais são membros os protagonistas, Romeu e 
Julieta, respectivamente. Eles, depois de acometidos por uma 
paixão avassaladora, rapidamente articulam um casamento às 
escondidas, auxiliados por um frei, Lourenço, com quem Romeu 
tinha grande afinidade. Este, depois de se envolver em 
confrontos com membros da família Capuleto, acaba matando 
Teobaldo, primo de sua esposa, sendo obrigado, por esse 
motivo, a se manter exilado em Mantua. Ela, por sua vez, não 
bastasse a possibilidade de perder para sempre Romeu, viu-se na 
iminência de ser desposada por um outro homem, o conde Paris, 
por ordem do seu pai, o Sr. Capuleto, que não tinha tomado 
conhecimento do matrimônio da filha com o membro dos 
Montéquio. Ao saber dessa situação, frei Lourenço elabora um 
plano para ajudar os amantes, o qual acaba surtindo o efeito 
contrário ao esperado, ocasionando, desse modo, a morte trágica 
dos dois: Romeu, envenenando-se; Julieta, apunhalada pelas 
próprias mãos. 

O principal ponto de contato a ser observado entre a 
referida peça e Inocência é justamente o sofrimento vivido pelos 
protagonistas em decorrência dos empecilhos impostos para que 
se enlacem amorosamente: a tradição do sertão, no caso do 
nosso romance; e a disputa entre as famílias, na outra obra. Em 
ambos os casos, movidos pela paixão juvenil, as personagens se 
arriscam a ir de encontro a esses empecilhos, sendo tal atitude a 
principal causa do desencadeamento do trágico. A morte dos 
amantes surge como o resultado para o desafio feito a certas 
lógicas, cujo poder se apresenta inabalável.  

Em Inocência, tendo em vista os códigos do sertão, só 
poderiam existir duas soluções para o amor proibido entre os 
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amantes: ou desistirem do enlace amoroso, evitando, desse 
modo, qualquer tragédia, ou permanecerem fiéis ao sentimento e 
aceitarem a morte como única alternativa para os impedimentos 
impostos ao amor. Mesmo quando surge uma possibilidade de 
um final feliz, por meio do auxílio de Antônio Cesário, 
Manecão, como representante da tradição sertaneja, mostra-se 
mais ágil e mata aquele que desafia abalar o poder desta, a qual 
revela a sua supremacia com a concretização do casamento entre 
Inocência e o primo, exatamente como havia sido previsto desde 
o início. Quanto a Romeu e Julieta, embora casados, viam-se 
impossibilitados de revelar a todos tal enlace, restando-lhes, 
como opção, ou manterem para sempre esse segredo, ou 
fugirem, para, assim, poderem gozar de mais liberdade. Ao 
tentarem essa segunda possibilidade, o amor é transformado em 
tragédia, triunfando, desse modo, a rivalidade entre Capuletos e 
Montéquios, a qual só teve fim após a morte dos jovens. Como 
podemos perceber, em ambas as obras, só a morte é capaz de 
solucionar, de fato, a proibição imposta ao amor das 
personagens, que parecem ter ciência disso, uma vez que se 
mostram completamente dispostas a morrer. Esse último aspecto 
fica evidente nos fragmentos abaixo, dos quais o primeiro é 
referente a um diálogo entre Cirino e Inocência, e o segundo, 
entre Julieta e Frei Lourenço. Vejamos: 

– Agora, que sei o que é amar, direi a meu pai que já não quero 
o Manecão... 

– E se ele insistir? 

– Hei de chorar... chorar muito... 

– Lágrimas, muitas vezes, de nada servem. 

– Mas tenho cá comigo outro recurso... 

– Qual é? Perguntou Cirino. 

– Morrer!...  

(TAUNAY, 1999, p. 127). 
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Diga-me o que fazer, ou testemunhe 

Entre mim e a minha dor, este punhal 

Servir de árbitro e solucionar 

O que nem sua idade ou a sua arte 

Puderam resolver para mim com honra. 

Mas chega de falar. Quero morrer, 

Se o que diz não me trouxer remédio  

(SHAKESPEARE, 1997, p. 171). 

 

Além dessa dialética entre amor e sofrimento, outros 
elementos também se apresentam numa relação de oposição, a 
saber: amor versus ódio; luz versus treva; morte versus vida. No 
caso particular da obra de Shakespeare, temos o confronto entre 
Capuletos e Montéquios e, no de Inocência, o embate entre a 
lógica citadina e a sertaneja. Parece óbvio apontar essa questão 
das oposições, visto ser algo inerente à existência humana, mas, 
em Romeu e Julieta, elas adquirem relevância, pois todo esse 
drama parece estar alicerçado no confronto entre dois elementos. 
O conflito se instala, justamente, quando representantes dos 
lados opostos se unem, o que se configura como mais um 
contraste: um foco de união em meio a um quadro de disputas e 
desavenças. Portanto, essa questão do duplo pode ser 
considerada mais um ponto de contato entre as duas obras. 
Nesse sentido, depois de observadas as convergências entre elas, 
inferimos que o drama vivenciado por Romeu e Julieta serviu de 
arquétipo para Taunay construir o idílio sertanejo de Cirino e 
Inocência.  

Outro arquétipo ao qual esse romancista recorre, e que 
merece ser apontado, é o da relação existente entre duas 
personagens criadas por Cervantes: Dom Quixote e Sancho 
Pança. Taunay dá pistas de que fez essa recorrência por meio 
das epígrafes extraídas de Dom Quixote que se sobrepõem aos 
capítulos XII e XX, os quais enfocam, justamente, as peripécias 
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do naturalista e seu companheiro. Seguindo essas pistas 
deixadas pelo autor, o leitor competente, a partir de seu 
repertório, pode perceber a alusão feita a essa obra de Cervantes 
em certas passagens em que Meyer e o seu ajudante figuram 
como centro das ações. O próprio modo como o primeiro surge 
na narrativa, vagando pelos sertões na companhia de José Pinho, 
parece remeter às errâncias de Quixote e Pança, assim como 
pode ser observado no seguinte fragmento: “Pelo caminhar dos 
astros havia de ser quase meia-noite; e entretanto a essa hora 
morta, em que só vagueiam à busca de pasto os animais bravios 
do deserto, vinham a passo lento pelo caminho real dois 
homens, um a pé, outro montado numa besta magra e já meio 
estafada.” (TAUNAY, 1999, p. 61).  

Dom Quixote, em sua missão de combater injustiças e 
prestar homenagem à sua dama, Dulcineia, expõe-se 
ingenuamente às mais ridículas situações, o que acaba por 
instalar o cômico na obra. Essa exposição ao ridículo parece ter 
servido de base para Taunay criar as cenas em que Meyer, em 
sua busca incansável por espécies de insetos pelos sertões de 
Mato Grosso, envolve-se nas mais diversas enrascadas, todas 
apresentadas de modo a gerar um efeito de comicidade no 
romance, o que pode ser percebido no trecho a seguir, no qual 
Pereira narra a Cirino o desfecho de um episódio em que o 
naturalista, depois de pisar num pau podre e cair num barranco, 
tem o corpo tomado por formigas: 

– O mais engraçado ainda não chegou, avisou o mineiro. Ah! 
vosmecê vai tomar uma boa data de riso. Quando o Mochu 
ganhou pé em terra, pôs-se a pular como um cabrito doido, por 
aqui, por acolá, pulo e mais pulo, e gritando como se o 
tivessem esfolando... Estava... ah! Meu Deus!... estava cheio de 
formigas novatas! 

– Sim, exclamou Meyer com desespero, formiga de pau 
podre!... Mein Gott!... Eu rasgo a roupa... eu pulo... eu gemo... 
fico nu, como quando minha mãe me botou no mundo!... 
(TAUNAY, 1999, p. 103, grifos do autor). 
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A partir da observação dos dois intertextos supracitados, 
referentes a Shakespeare e a Cervantes, podemos afirmar que 
esse diálogo intertextual presente em Inocência ultrapassa o 
nível das citações, embrenhando-se no enredo da obra por meio 
das alusões a textos desses autores, os quais pertencem ao 
cânone literário ocidental 4 . Para Bakhtin (2003, p. 294), em 
“cada época e em todos os campos da vida e da atividade, 
existem determinadas tradições, expressas e conservadas em 
vestes verbalizadas: em obras, enunciados, sentenças, etc.” Por 
serem investidas de autoridade, acabam por serem seguidas, 
citadas, imitadas. No caso do nosso romance, inferimos, diante 
do que foi visto, que o autor procura apresentá-lo como seguidor 
de uma determinada tradição literária, almejando, 
provavelmente, inseri-lo nela. 

 

4 O trágico, o cômico e os gêneros: outros diálogos possíveis 
 

Ao entrelaçar o tom trágico do romance com cenas cujo 
efeito é de comicidade, Taunay possibilita a coexistência de 
duas dimensões, uma trágica e a outra cômica, o que nos leva a 
traçar considerações acerca desse diálogo de ordem estritamente 
estilística. Partindo do pressuposto Bakhtiniano de que “o estilo 
do romance é uma combinação de estilos” (BAKHTIN, 1990, p. 
74), encontraremos, nos estudos de Auerbach (1987), Bornheim 
(1992) e Bergson (2001), um respaldo para analisar as questões 
referentes ao modo como o trágico e o cômico se instalam no 
romance. Em seu estudo intitulado “O príncipe cansado”, no 
qual analisa algumas obras de Shakespeare, Auerbach (1987, p. 
                                                           
4 Restringimo-nos a esses dois intertextos tendo em vista a relevância deles para a 

obra, principalmente no caso de Romeu e Julieta. Além disso, uma análise 
intertextual mais aprofundada, envolvendo todos os outros intertextos, poderia tomar 
uma proporção muito abrangente e, desse modo, fugiria das questões propostas neste 
artigo. Seria preciso, nesse caso, um estudo que focalizasse exclusivamente essa 
problemática.  
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280) afirma que nelas “a mistura de estilos na representação das 
personagens é muito marcada. O trágico e o cômico, o sublime e 
o baixo estão entrelaçados estreitamente na maioria das peças”. 
Nesse sentido, “enredos trágicos, nos quais ocorrem ações 
capitais ou públicas ou outros acontecimentos trágicos, alternam 
com cenas cômicas” (AUERBACH, 1987, p. 280). 

 No caso de Inocência, podemos afirmar que um tom de 
tragédia perpassa toda a narrativa, oriundo do impedimento para 
o enlace amoroso entre os heróis, os quais, a despeito do 
sentimento que passam a nutrir um pelo outro, encontram nos 
códigos do sertão um empecilho para concretizá-lo. Ou seja: o 
trágico é oriundo da relação entre a individualidade dessas 
personagens e o mundo que as circunda. Bornheim (1992, p. 74) 
considera não o caráter, mas a ação, como fator determinante do 
trágico, visto ser o primeiro restrito ao homem, enquanto a outra 
é indicativa de uma relação de polaridade entre ele e o mundo; 
quando “estes dois pólos, de um modo imediato ou mediato, 
entram em conflito, temos a ação trágica” (BORNHEIM, 1992, 
p. 74). Cirino, mesmo ciente de todos os perigos aos quais 
estava exposto, arrisca-se em ir visitar Inocência e, em suas 
curtas entrevistas, os dois passam a cultivar a esperança de que 
pode surgir uma solução para o impasse. Esses encontros só 
podiam ocorrer à noite, longe dos olhos de todos, porque ambos 
sabiam que estavam violando as tradições do sertão. Tal 
situação entra em consonância com a ideia de que “o conflito 
trágico deriva de um não-estar – ou não poder estar – 
completamente na justiça: o homem como que vive entre a 
justiça e a injustiça, entre o ser e a aparência” (BORNHEIM, 
1992, p. 74). Assim, estando apaixonados, veem-se obrigados a 
disfarçar os próprios sentimentos, disfarce esse sustentado pela 
presença de Meyer, que desviava as atenções de Pereira em 
relação a Cirino. Mas logo que a farsa é descoberta, a situação 
trágica evolui até culminar na morte dos amantes, remetendo-
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nos, mais uma vez, às considerações de Bornheim (1992, p. 80), 
para o qual “o trágico reside no modo como a verdade (ou a 
mentira) do homem é desvelada”. 

 Já em se tratando do cômico, que surge para romper o 
tom de tragicidade que perpassa todo o romance, a personagem 
Meyer adquire considerável relevância, pois é por meio dela que 
Taunay consegue instalar um efeito de comicidade na obra. Ele 
explora os contrastes entre os costumes e a forma de vida do 
naturalista e os dos habitantes no sertão, de modo a criar 
situações em que o leitor pode ser levado ao riso. De acordo 
com Bergson (2001, p. 99-100), “a comicidade exprime acima 
de tudo certa inadaptação particular da pessoa à sociedade” e, no 
caso de Meyer, tal inadaptação fica evidente em alguns aspectos 
como, por exemplo, em seu modo desajeitado de pronunciar 
certos vocábulos em português, em sua maneira equivocada de 
compreender algumas expressões sertanejas e na falta de 
experiência para lidar com os perigos oferecidos pela natureza, 
fazendo com que as próprias personagens riam das situações em 
que ele se envolve, tal qual pudemos verificar no trecho citado 
anteriormente.  

Bergson (2001, p. 108), partindo de uma distinção entre 
atos e gestos, afirma que a comédia faz com que nossa atenção 
esteja direcionada mais para os primeiros, os quais são 
automáticos, escapam, diferentemente das ações, que são 
desejadas, conscientes. Para ele, “o gesto tem algo de explosivo, 
que desperta nossa sensibilidade pronta para deixar-se embalar, 
e que, lembrando-nos assim de nós mesmos, impede-nos de 
levar as coisas a sério” (BERGSON, 2001, p. 108). Levando em 
consideração tais ideias, podemos afirmar que a comicidade da 
personagem Meyer é oriunda de seus gestos, inocentes e 
espontâneos, reflexo do modo despreocupado como ele lida com 
sua inadequação ao meio em que está temporariamente inserido. 
Assim, Taunay introduz o cômico no enredo 
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predominantemente trágico, possibilitando esse arranjo de 
ordem estilística, o qual pode ser mais um indício de que o autor 
segue uma dada tradição, pois, como vimos, Shakespeare 
também mescla tragédia e comédia em suas peças. 

Por fim, para finalizar nossa análise acerca da 
heterogeneidade presente em Inocência, observemos como se 
manifesta a diversidade no âmbito dos gêneros. De acordo com 
Bakhtin (1990, p. 124), o romance “admite introduzir na sua 
composição diferentes gêneros, tanto literários (novelas 
intercaladas, peças líricas, poemas, sainetes dramáticos, etc.), 
como extraliterários (de costumes, retóricos, científicos, 
religiosos e outros)”. No romance em questão, são assimilados 
traços característicos de alguns gêneros como a carta, a oração, a 
narrativa de viagem e o drama (no sentido de texto teatral), mas, 
tendo em vista a relevância que assumem na obra, destacaremos 
apenas os dois últimos. O primeiro dentre esses pode ser 
observado de modo mais evidente no capítulo de abertura, “O 
sertão e o sertanejo”, no qual é apresentado ao leitor o cenário 
onde se desenrolará o enredo. Para fazer tal apresentação, o autor 
se utiliza de descrições minuciosas sobre a fauna, a flora, o relevo 
e outros elementos que compõem a paisagem do sertão mato-
grossense, bem ao estilo dos relatos dos viajantes naturalistas que 
vieram ao Brasil no século XIX. Vejamos o fragmento seguinte, 
relativo a um trecho extraído daquele primeiro capítulo: 

Ora, é a perspectiva dos cerrados, não desses cerrados de 
arbustos raquíticos, enfezados e retorcidos de São Paulo e 
Minas Gerais, mas de garbosas e elevadas árvores que, se bem 
não tomem todo o corpo de que são capazes à beira das águas 
correntes ou quando regadas pela linfa dos córregos, contudo 
ensombram com folhuda rama o terreno de que lhes fica em 
derredor, e mostram na casca lisa a força da seiva que as 
alimenta; ora, são campos a perder de vista, cobertos de 
macega alta e alourada, ou de viridente e mimosa grama, toda 
salpicada de silvestres flores; ora, sucessões de luxuriantes 
capões, tão regulares e simétricos em sua disposição que 
surpreendem e embelezam os olhos; ora, enfim, charnecas 
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meio apauladas, meio secas, onde nasce o altivo buriti e o 
gravatá entrança o seu tapume espinhoso. (TAUNAY, 1999, p. 
24-25, grifo do autor).  

  

Essa linguagem objetivada, à qual o autor recorre para 
descrever a paisagem do sertão, é própria dos relatos de viagem, 
principalmente os dos viajantes do século XIX, dentre os quais 
podemos citar Saint-Hilaire e Ferdinand Denis. Nesse trecho, o 
narrador faz a descrição tal qual um verdadeiro naturalista, 
nomeando e caracterizando as espécies vegetais, sem se utilizar 
de certos recursos propriamente literários, como as comparações 
ou as metáforas, e esse traço se estende a todo o primeiro 
capítulo. Observemos o trecho abaixo, extraído de uma narrativa 
de viagem elaborada por Saint-Hilaire, para que possamos 
compará-lo àquele fragmento de Inocência: 

Desde que a proporção da terra vegetal aumenta, as árvores 
reaparecem e o caminho torna-se encantador; não se nota a 
menor desigualdade e parece ter sido ensaibrado pela mão do 
homem. E enrosca-se como uma rua de jardim inglês entre 
enormes árvores de uma quantidade de espécies diferentes. 
Seus galhos entrelaçados formam uma abóbada impenetrável 
aos raios do sol. A vizinhança do rio faz aumentar a frescura 
deste passeio sem céu, e o ar ali é perfumado pela 
melastomácea, cujas flores brancas, dispostas em ramalhetes 
delicados, contrastam com o verde escuro das plantas vizinhas. 
(SAINT-HILAIRE, 2002, p. 28). 

 

A partir da comparação entre os dois trechos, podemos 
perceber a similaridade com que a linguagem é utilizada para se 
referir à natureza e por isso afirmamos que, em Inocência, 
ocorre uma assimilação de traços próprios desse outro gênero 
narrativo, cuja estrutura serve de base para Taunay apresentar o 
cenário onde se passa a história. Conforme assinala Bakhtin 
(1990, p. 125), certos gêneros, como o relato de viagem, 
“exercem um papel estrutural muito importante nos romances, e 
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às vezes chegam a determinar a estrutura do conjunto, criando 
variantes particulares do gênero romanesco”. Na obra em 
questão, a estrutura da narrativa de viagem está presente de 
modo mais acentuado apenas no primeiro capítulo, quando ainda 
não aparecem os personagens, pois à medida que estes vão 
surgindo, vão sendo revelados, também, traços estruturais 
próprios de outros gêneros, como é o caso do drama. 

 Além dos elementos próprios da tragédia e da comédia, 
em Inocência, o autor se utiliza de um recurso próprio dos textos 
teatrais: o discurso direto. Parece óbvio apontar esse aspecto 
tendo em vista ser algo comum em praticamente todo romance, 
mas é interessante observar o modo recorrente como os diálogos 
surgem ao longo da narrativa. Dos 30 capítulos, além do 
epílogo, em apenas dois, não ocorre o discurso direto e 14, 
dentre os restantes, são formados predominantemente por 
situações dialógicas. De acordo com Moisés (1967b, p. 125, 
grifo do autor), “o teatro distingue-se como uma narrativa 
dialogada, visto que o diálogo sempre guarda um conflito” e, 
nesse sentido, podemos afirmar que as falas das personagens 
funcionam como um meio para apresentar esse conflito aos 
espectadores, transformá-lo em ação. Assim, essa ação 
manifestada por meio dos diálogos das personagens, recurso 
propriamente teatral, faz-se presente em Inocência, indicando 
que, nesse romance, são assimilados traços do gênero dramático.  

Para Bakhtin (1990, p. 125), todos os gêneros que “entram 
no romance introduzem nele as suas linguagens e, portanto, 
estratificam a sua unidade linguística e aprofundam de um modo 
novo o seu plurilinguismo”. Como vimos, em Inocência, essa 
estratificação é oriunda não só da assimilação de outros gêneros, 
mas também da coexistência de duas formas de linguagem – a 
padrão e a regional. Saindo do âmbito do plurilinguismo, a 
diversidade de vozes – manifestada nos diálogos intertextuais –, e 
também a mistura de ordem estilística, com as quais nos 
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deparamos, permite-nos reconhecer esse romance como um 
fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal, em consonância 
com os pressupostos bakhtinianos. Assim, por meio dessa 
diversidade – da qual analisamos apenas algumas marcas, pois uma 
análise mais abrangente foge da proposta do presente artigo –, 
Taunay consegue misturar o clichê romântico da paixão 
contrariada com o elemento regional, buscando respaldo na 
tradição literária, de modo a compor um arranjo harmônico, no 
qual as diferentes vozes e linguagens, mesmo sendo reveladas, 
mantêm-se em equilíbrio. Tal harmonia parece ser a responsável 
pela maneira receptiva como o público acolheu o idílio sertanejo de 
Cirino e Inocência, o qual se propagou ao longo do tempo, 
acabando por se inserir, desse modo, no cânone literário nacional. 
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ABSTRACT: Among his published novels, Inocência is 
renowned as Viscount of Taunay’s masterpiece. In this an 
analytic study of this novel, we raise issues related to diversity 
of voices, styles, and languages found in this genre. The analysis 
is based mainly on Mikhail Bakhtin’s theoretical assumptions 
that revolve around the issue of novel, understood as a 
multiform phenomenon in style, speech, and voices. We will 
look at the elements characterizing Inocência as such, and the 
effects of heterogeneity used by the author to write the novel. 
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“Aquelas pessoas que se propõem a codificar os sentidos  
das palavras lutam por uma causa perdida, 

 porque as palavras, como as ideias e as  
coisas que elas pretendem significar,  

têm uma história.”  

(SCOTT, 1990, p. 71). 

 

 

RESUMO: Neste trabalho, vamos abordar os contos “Para que 
ninguém a quisesse” e “A moça tecelã”, de Marina Colasanti, na 
perspectiva dos estudos de gênero e cultura. Nosso objetivo, 
aqui, não é fechar uma análise, mas trazer algumas reflexões 
acerca da perspectiva da mulher por meio da escrita e do olhar 
da própria, por acreditar que todos os aspectos – corpo, 
linguagem, psique – são, na verdade, produtos culturais, 
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portanto, não separáveis. Tais aspectos podem ser vistos nos 
contos que vamos analisar, em que a subjugação do feminino 
dá-se de forma surpreendente e estratégica. A pseudo-
subjugação, em “Para que ninguém a quisesse”, e a resistência 
explícita, em “A moça tecelã”, das personagens femininas 
trazem à tona uma discussão sobre essa escrita feminina. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Gênero. Cultura. Marina 
Colasanti. Contos.  

 

  texto literário, como representação cultural das 
experiências humanas, reflete, entre outros 

aspectos, a vida de mulheres com suas expectativas, anseios, 
medos. No entanto, até recentemente, não cabia às mulheres 
falarem de si mesmas, uma vez que não foi dado a elas o direito 
ao espaço público do qual a escrita também participa. Na Idade 
Média, por exemplo, as cantigas medievais de temática lírica 
tinham uma voz feminina que retratava suas experiências e 
sofrimentos amorosos, além de suas relações de amizade, num 
espaço próprio das mulheres – os jardins de casa, os passeios 
campestres. Eram as chamadas cantigas de amigo.  

No entanto, a escrita não era feminina. Os trovadores, 
detentores da poesia oral, dedicavam um espaço em suas 
cantigas para falarem do universo feminino, o que já demonstra 
a curiosidade e a necessidade de compreender tal universo, 
apesar de a ótica ser exclusivamente masculina. A própria 
temática e estrutura das cantigas de amigo não apresentavam a 
mesma complexidade, nem o aprofundamento lírico das cantigas 
de amor, por exemplo. A linguagem era simples, com muita 
musicalidade e repetições temáticas, demonstrando que o espaço 
dedicado ao feminino era limitado. 

��
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Passados alguns séculos, o feminino se mantinha presente 
nas representações em prosa e poesia, geralmente pela ótica do 
masculino. As mulheres escritoras que surgiram ao longo da 
tradição literária foram mantidas no anonimato por um bom 
tempo, não sendo citadas, inclusive, nos livros escolares 
dedicados ao ensino de literatura ou estudos acadêmicos.  

A partir de meados do século XX, a necessidade de 
discutir as várias vozes no universo literário conduz a um 
crescente avanço crítico-teórico acerca da importância do gênero 
como mais um critério de análise da produção literária. 

Segundo Montero (2007), tal necessidade de se 
diferenciar e conhecer as especificidades de homens e mulheres, 
no que envolve sexo, hierarquia e funções, mais especialmente 
no que se refere ao universo feminino de subjugação e 
distanciamento da esfera pública, a partir do positivismo, fez 
surgir uma curiosidade intelectual para buscar respostas sobre a 
condição da mulher. 

Tal curiosidade levou estudiosos a pesquisarem sobre a situação 
da mulher em várias sociedades, entre elas as consideradas sociedades 
matriarcais, buscando sua função em épocas primitivas, numa 
tentativa de compreender a subjugação a que a mulher foi submetida 
ao longo dos séculos. 

No que se refere à literatura, começa a surgir, com o 
advento do movimento feminista, a necessidade de se construir 
uma teoria que abordasse o texto literário na perspectiva da 
construção da mulher. Aqui, Showalter (1994), ao se referir à 
crítica feminista, refere-se ao fato de que encontrar um campo 
teórico para analisar textos literários, tendo o gênero como 
categoria de análise, não foi fácil. Inicialmente, as críticas 
literárias feministas tiveram, e ainda têm, que se confrontar com 
o território masculino de teoria. Por não possuir ainda uma base 
teórica consistente, a princípio, a crítica literária feminista 



Gláuks 230 

sofreu reações por ter sido considerada um ato de resistência 
política muito mais do que um critério de análise literária. Claro 
que não havia um “cânone” de mulheres escritoras; elas 
trabalhavam, inicialmente, com autores homens. 

No entanto, a crítica feminista passa por evoluções que 
vão desde uma postura eminentemente política a uma crítica 
radical da literatura, que visa escolher aspectos relevantes numa 
obra, capazes de direcionar um novo olhar sobre o texto 
literário, que leve em consideração desde a própria escrita das 
mulheres até os diferentes modos como estas vêm sendo 
representadas no universo literário (contos, crônicas, romances, 
poesias, dramas etc.). 

A discussão a respeito da crítica feminista e seus critérios 
de análise deve se iniciar pela própria definição do que seja 
“feminino”, uma vez que é necessário construí-la sem que haja a 
aprovação dos detentores “(intelectuais homens da cultura 
branca) que não irão ouvir ou responder” (SHOWALTER, 1994, 
p. 28). Antes de mais nada, segundo Showalter (1994), precisa-
se de teorias e argumentos próprios, além de: 

[...] indagar muito mais minuciosamente o que queremos saber 
e como podemos encontrar respostas às perguntas que surgem 
da nossa experiência. Não creio que a crítica feminista possa 
encontrar um passado útil na tradição crítica androcêntrica. Ela 
tem mais a aprender a partir dos estudos da mulher do que dos 
estudos literários e culturais da tradição anglo-americana, [...] 
(SHOWALTER, 1994, p. 28). 

 

A rediscussão e o questionamento do que é feminino, 
segundo a mesma autora, iniciou-se a partir dos anos de 1980. 
Sua evolução acompanhou uma série de formas de abordagem 
crítica: uma crítica revisionista, a fim de trazer à tona a literatura 
feita por mulheres, e uma crítica que aborde fatos como 
estrutura, estilos, temas, gêneros, evolução da tradição literária 
de mulheres etc. Para isso, surgem várias teorias da escrita das 
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mulheres: biológica, linguística, psicanalítica e cultural. Cada 
uma dessas teorias é consequência de uma tentativa de definir e 
diferenciar a escrita feminina. 

Neste trabalho, vamos abordar os contos “Para que 
ninguém a quisesse” e “A moça tecelã”, de Marina Colasanti, na 
perspectiva cultural. Nosso objetivo, aqui, não é fechar uma 
análise, mas trazer algumas reflexões acerca da perspectiva da 
mulher por meio da escrita e do olhar dela própria, por acreditar, 
assim como Showalter (1994), que  

uma teoria baseada em um modelo da cultura da mulher pode 
proporcionar, [...] uma maneira de falar sobre a especificidade 
e a diferença dos escritos femininos mais completa e 
satisfatória que as teorias baseadas na biologia, na linguística 
ou na psicanálise. (SHOWALTER, 1994, p. 44). 

 

Uma vez que todos esses aspectos – corpo, linguagem, 
psiquê – são, na verdade, produtos culturais, não estão 
separados. Tais aspectos podem ser vistos nos contos que vamos 
analisar, nos quais a subjugação do feminino se dá de forma 
surpreendente e estratégica, o que muito nos chamou a atenção. 
A pseudo-subjugação em “Para que ninguém a quisesse” e a 
resistência explícita em “A moça tecelã” das personagens 
femininas trazem à tona uma discussão sobre essa escrita 
feminina. 

 

1 A escrita feminina no Brasil 
 

Marina Colasanti nasceu em Asmara, na Etiópia (África), 
em 1937. Veio para o Brasil no período da Segunda Guerra 
Mundial, juntamente com a família. Não foi sempre escritora 
literária. Foi pintora, jornalista, secretária, ilustradora até se 
tornar cronista, poetisa e contista. Seu primeiro livro, Eu 
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sozinha, foi lançado em 1968. Hoje, sua obra conta com mais de 
vinte títulos para crianças, jovens e adultos. 

A escritora traduz, em sua obra, um grau de sensibilidade 
e delicadeza ao tratar do feminino, entre outras temáticas. Seu 
olhar sobre os personagens nos revela um mundo de símbolos e 
alegorias que indiretamente representam as angústias e as 
esperanças do ser humano.  

Faz parte de um grupo de escritoras femininas, ao lado 
de Clarice Lispector, Adélia Prado, Lygia Fagundes Telles, entre 
outras, nas quais identificamos o desenvolvimento e a 
qualificação da literatura das mulheres no território nacional. No 
entanto, a formação literária no Brasil (bem como no restante do 
mundo) foi inicialmente pautada em um cânone completamente 
masculino, em cujas listas figuravam raríssimas mulheres. Tal 
“silêncio” começa a ser rompido devido ao número crescente de 
mulheres escritoras e, algumas delas, como Clarice Lispector, 
abrem caminhos para se repensar essa literatura. 

Vale salientar, portanto, que a inserção das escritoras no 
cânone literário, tornando-se motivo, inclusive, de investigações 
literárias no meio acadêmico, assim como as demais categorias 
minoritárias como o negro, o índio, o não-europeu, não foi à toa. 
As leis de inclusão das minorias associadas às lutas políticas e 
sociais levaram a crítica literária brasileira a incorporar, em sua 
lista canônica, nomes de mulheres escritoras. Os próprios livros 
didáticos dos últimos cinco anos vêm fazendo referência às 
produções literárias desenvolvidas por tais “classes”.  

Só como exemplo, em 2005, o livro Poesia romântica 
brasileira, organizado pela escritora Marisa Lajolo, foi lançado 
pela editora Salamandra, incorporada à editora Moderna, editora 
esta direcionada, principalmente, às instituições de ensino 
fundamental e médio do país, onde constam poesias de autores 
não citados pelos livros didáticos e, talvez por isso, 
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desconhecidos pela grande maioria dos leitores desse segmento. 
Entre as autoras selecionadas, estão: Nísia Floresta Brasileira 
Augusta, Isabel Gondim, Narcisa Amália, além de autores 
também omitidos pela grande produção didática. Tal “omissão” 
traduz a total desconsideração dada a determinados escritores 
que, por uma razão ou outra, não pertenceram ao grupo seleto da 
Academia. E o problema maior é o fato de que essa ausência 
transmite ao estudante de ensino médio e fundamental a 
convicção de que a literatura romântica brasileira resume-se aos 
poetas e romancistas ditados pelo mercado editorial. 

Não é nosso interesse, aqui, desmerecer o cânone, mas 
apenas apontar tais reflexões sobre o caráter exclusivista de suas 
escolhas ao longo dos últimos séculos. 

Segundo Borba (2010, p. 2), 

a trajetória da literatura de autoria feminina no Brasil compõe-
se de um grupo minoritário e marginalizado quando comparado 
à literatura geral. Diante desta dificuldade, as primeiras 
produções, em meados do século XIX e início do século XX 
refletem a realidade social e os papéis estabelecidos às 
mulheres através de uma imitação e internalização dos valores 
e padrões vigentes. São obras que representam mulheres 
submissas ao poder patriarcal de pais e maridos, que encontram 
sua realização no casamento e na maternidade, numa conduta 
condizente às regras impostas pelo poder inscrito na concepção 
machista da sociedade da época.  

 

Como já afirmamos, a crítica feminista pautou-se, 
inicialmente, em uma postura política, de reação aos padrões 
vigentes da sociedade patriarcal. No Brasil, segundo Borba, os 
anos de 1944 a 1990 representaram essa situação, em que 
autoras como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Marina 
Colasanti, entre outras, trouxeram à tona essa necessidade de 
reação a tais padrões, como veremos nos contos de Marina 
Colasanti que analisaremos em seguida. 
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Num segundo momento, a escrita feminina no Brasil 
voltou-se para a autodescoberta, buscando uma escrita 
independente, voltada ao aprendizado individual da experiência 
vivenciada pelo sujeito feminino, encontrando, assim, “seu 
próprio assunto, seu próprio sistema, sua própria teoria, e sua 
própria voz”, nas palavras de Showalter (1994, p. 29). Dentre 
suas principais representantes, estão Adélia Prado, Nélida Piñon 
e Lya Luft.  

Tais fases, como todo estudo de períodos em literatura, 
não são estanques, mas servem como formas de 
compreendermos a evolução dessa literatura feminina no Brasil. 

Os contos “A moça tecelã” e “Para que ninguém a 
quisesse” são alguns dos inúmeros exemplos da produção 
literária feminina de grande efeito no que diz respeito às 
questões de opressão sofrida pelas mulheres no espaço do 
masculino. Vamos a eles. 

 

2 Mecanismos de opressão e estratégias de resistência: o 
percurso das personagens femininas 

 

No conto “A moça tecelã”, temos a construção de uma 
personagem que mais se parece com um ser criador.  

A narrativa começa com a apresentação da personagem 
principal – a moça. Ao tomarmos contato com essa figura, 
aparentemente comum, que acorda cedo para trabalhar como 
qualquer trabalhador em seu dia de labuta – ela é uma artesã –, 
percebemos que se trata de alguém bastante especial, um ser 
capaz de conduzir em suas mãos os destinos da natureza, sempre 
promovendo o bem-estar do mundo que a cerca.  

O seu trabalho de tecelã é-nos apresentado com muita 
sensibilidade, prazer e doçura. O narrador compara as cores das 
linhas ao período do dia, que, na verdade, seu tear construía. O 



As Personagens Femininas no Território Selvagem: Uma Análise dos Contos ... 235 

vento, a chuva, o sol forte, isto é, os eventos da natureza,eram 
tecidos por suas mãos, que, ao notar um estado sequer de 
desequilíbrio ou sofrimento em consequência dele, logo alterava 
tais eventos a fim de reconduzir ao equilíbrio e à felicidade. 

Se era forte demais o sol, e no jardim pendiam as pétalas, a 
moça colocava na lançadeira grossos fios cinzentos do algodão 
mais felpudo. Em breve, na penumbra trazida pelas nuvens, 
escolhia um fio de prata, que em pontos longos rebordava 
sobre o tecido. Leve, a chuva vinha cumprimentá-la à janela. 
(COLASANTI, 2006, p. 39). 

 

Além disso, o narrador nos coloca diante de uma mulher 
independente, capaz de prover satisfatoriamente suas 
necessidades físicas, tais como a fome, uma vez que a moça 
tecia os alimentos desejados para suprir-se nutricionalmente. No 
entanto, apesar de sua total independência, ela passou a sentir-se 
sozinha, o que nos faz lembrar o próprio paraíso em que Adão, 
tendo tudo a seu dispor – alimentos, animais, moradia, a 
companhia de Deus – sentiu-se só. Mas, na narrativa bíblica, 
Deus é o criador, Deus é o sujeito capaz de tirar Adão da 
solidão. Até mesmo a percepção da solidão vivida por Adão 
vem diretamente de Deus, uma vez que o narrador do Gênesis 
não atribui ao personagem masculino a capacidade de expor 
suas necessidades e pedir uma companheira, mas a ação é 
plenamente de Deus que reconhece tal necessidade e provê. 

Nesse sentido, a narrativa de “A moça tecelã” coloca a 
mulher como capaz não só de prover suas necessidades físicas, 
mas também capaz de criar o homem e, ao criar o homem, ela 
cria o seu outro. A mulher aparece como uma espécie de Deus. 
A própria sequência narrativa sugere isso, uma vez que a moça 
vai tecendo o dia, a noite, o vento, as árvores, os animais 
terrestres e marinhos, de acordo com a necessidade. Até que, um 
belo dia, vê-se sozinha e resolve tecer um companheiro como 
“quem tenta uma coisa nunca conhecida”. O personagem 



Gláuks 236 

masculino aparece em sua porta, após terminar sua obra, e entra 
em sua vida. 

Assim como na narrativa bíblica, a presença dessa 
companhia vai desequilibrando o meio, isto é, a chegada de Eva 
conduz Adão ao pecado, a enxergar o mundo por outros olhos. 
No caso da moça tecelã, a presença masculina não só 
desestabiliza o seu mundo, como a coloca numa posição de 
subjugação, o que não ocorre na narrativa bíblica, em que Deus 
expulsa o casal e eles passam a se sustentar com o próprio suor; 
à mulher é dado o sofrimento da procriação e ao homem, o 
sacrifício do trabalho. 

Em “A moça tecelã”, a chegada do masculino traz prazer 
no que se refere à realização de um ideal pessoal, tal como 
filhos. No entanto, tal presença traz consigo a opressão 
feminina, pois a moça passa a usar o seu tear para satisfazer os 
desejos de consumo e de poder desse homem a quem se 
submete, tecendo, consequentemente, o desejo dele: “Sem 
descanso tecia a mulher os caprichos do marido, enchendo o 
palácio de luxos, os cofres de moedas, as salas de criados. Tecer 
era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer.” 
(COLASANTI, 2006, p. 42). 

A expressão “Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo 
o que queria fazer”, já dito, inclusive, no início da narrativa, 
assume aqui uma outra perspectiva, porque agora tecer passa a 
ser algo não mais realizado pelo prazer e pela necessidade de 
sua própria vida, mas pela submissão e opressão de uma 
operária que recebe ordens e as executa a fim de enriquecer um 
patrão em seus excessos de poder e usuras.  

No entanto, ao contrário do que ocorre na história da 
criação bíblica da criação do mundo, não é o homem e a mulher 
que são expulsos do paraíso, mas o homem. Aqui, o narrador é 
impecável ao narrar o desmanche da criação da personagem, 
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quando inverte o ato cuidadoso com que a moça tecia: em vez 
de escolher linhas, cores, texturas para desmanchar os palácios, 
os empregados, o luxo que proporcionava aquela imagem, agora 
mais desconhecida do que antes, ela “não precisou escolher 
linha nenhuma. Segurou a lançadeira ao contrário, e jogando-a 
veloz de um lado para o outro, começou a desfazer seu tecido” 
(COLASANTI, 2006, p. 42). E assim desfez esse homem, 
colocando-o para fora de seu mundo e passando a viver sozinha 
em seu paraíso com sua criação. 

O desfecho é belíssimo, pois a vida volta. A própria 
escolha das palavras opõe-se às apresentadas antes, fazendo com 
que a harmonia voltasse e o prazer de viver consigo mesma e 
com a natureza fossem novamente reconstruídos, como se pode 
perceber no trecho: “Então, como se ouvisse a chegada do sol, a 
moça escolheu uma linha clara. E foi passando-a devagar entre 
os fios, delicado traço de luz, que a manhã repetiu na linha do 
horizonte.” (COLASANTI, 2006, p. 42). 

Vemos, aqui, uma posição de resistência assumida 
explicitamente pela figura feminina, que reage contra os abusos 
cometidos contra ela, tomando para si as decisões sobre o 
destino não só de sua vida, mas também da organização de uma 
sociedade que não aceita a opressão. Veja que essa resistência 
ocorre dentro da própria rede do poder, uma vez que a moça 
tecelã resolve superar essa dominação dentro do campo do 
masculino sufocante e opressor.  

No entanto, a decisão da personagem, que poderia ser a 
de assumir o papel do poder, tecendo um homem subjugado a 
ela, é a de se negar a ocupar o lugar de opressor, assumindo uma 
postura apenas de negação e reação ao “expulsar” não o homem, 
mas um poder patriarcal instituído. 

Em perspectiva semelhante, Marina Colasanti nos traz o 
conto “Para que ninguém a quisesse”, que, aparentemente, faz 
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outra representação do feminino: uma mulher que assume o 
lugar do subjugado. 

A narrativa curta, mas densa e profunda, nos apresenta 
um casal. Nessa relação, o narrador aponta um homem 
ciumento, possessivo e dominador, que, casado com uma mulher 
muito bonita e atraente, resolve tirar dessa mulher todos os 
sinais de feminilidade sensual para que nenhum outro homem 
olhasse para ela. Tal história apresenta, segundo Borba, uma  

concepção da mulher como figura atraente, objeto de desejo 
masculino e, em muitas situações, a personificação da 
“tentação” faz parte do repertório machista e patriarcal. É uma 
idéia criada e assimilada de maneira muito forte na cultura, de 
forma que ainda hoje, apesar de todas as afirmações sobre “um 
mundo dominado por mulheres” e “livre do machismo” a idéia 
da mulher que desperta desejo ainda vigora e gera 
objetificação, especialmente nos meios de comunicação. 
(BORBA, 2010, p. 9). 

   

A primeira coisa que o marido faz é tirar de sua mulher 
os atributos de beleza física a ponto de homem nenhum olhar 
mais para ela. A destituição de seus atributos físicos é narrada 
de maneira violenta, agressiva: “Pegou a tesoura e tosquiou-lhe 
os longos cabelos.” (COLASANTI, 1986, p. 111). A própria 
expressão “tosquiou-lhe” já nos remete à animalização, numa 
escolha, feita pelo narrador, de imagens que geram no leitor uma 
angústia.  

Quando, porém, o marido conseguiu seu objetivo, ele 
descansou. Tal descanso nos remete ao conto da moça tecelã 
que, ao tecer seu homem belo, bem vestido, passa noites de 
prazer sonhando com os filhos que poderia tecer. Aqui, nesta 
narrativa, o homem não cria o belo, mas o destrói, numa clara 
referência à postura patriarcal de opressão e jugo. A figura 
masculina não só destrói o físico, mas retira essa mulher da vida 
social, uma vez que ela não mais sai de casa, assumindo a 
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posição de objeto no sentido mais específico da palavra. Ela é 
como os móveis da casa, um objeto de uso de seus donos. Até 
que nem o marido olhava mais para ela.  

Num belo dia, o marido começa a sentir uma “fina 
saudade” não de sua mulher, mas do desejo que sentia por ela. A 
partir desse momento, o narrador relata a reconstrução física da 
mulher pelo marido, cujo desejo quer ver reacendido:  

Uma fina saudade, porém, começou a alinhavar-se em seus 
dias. Não saudade da mulher. Mas do desejo inflamado que 
tivera por ela. Então lhe trouxe um batom. No outro dia um 
corte de seda. À noite tirou do bolso uma rosa de cetim para 
enfeitar-lhe o que restava dos cabelos. (COLASANTI, 1986, p. 
111). 

 

No entanto, a aparência de mulher subjugada que aceita 
as imposições do marido em retirar-lhe a dignidade, transforma-
se. A esposa não aceita os vestidos, o batom nem a rosa. Ela 
permanece com seu vestido de chita, “enquanto a rosa desbotava 
sobre a cômoda” (COLASANTI, 1986, p. 112). A própria 
imagem da rosa, símbolo de feminilidade, desbota-se como a 
própria personagem, esquecida, abandonada em sua condição. 

Aqui, assistimos a uma cena surpreendente na narrativa de 
Marina Colasanti. A resistência explícita em “A moça tecelã” está 
mascarada numa atitude de falsa subjugação. Para o leitor não muito 
atento, parece que a mulher, ao desaprender a gostar de se enfeitar e 
agradar ao homem, permanecendo em casa “mimetizada com os 
móveis e as sombras”, deixou de ser mulher e, principalmente, 
abandonou-se a si própria. 

Mas não. Temos aqui o símbolo maior de resistência ao 
poder patriarcal. O que essa personagem na verdade faz é 
quebrar com a estratégia da estereotipização. Segundo 
Albuquerque Júnior (2009): 
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O discurso da estereotipia é um discurso assertivo, repetitivo, é 
uma fala arrogante, uma linguagem que leva à estabilidade 
acrítica, é fruto de uma voz segura e autossuficiente que se 
arroga o direito de dizer o que é o outro em poucas palavras. O 
estereótipo nasce de uma caracterização grosseira e 
indiscriminada do grupo estranho, em que as multiplicidades e 
as diferenças individuais são apagadas, em nome de 
semelhanças superficiais de grupo. (ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, 2009, p. 30). 

 

Dessa forma, a postura assumida pela personagem 
feminina, em “Para que ninguém a quisesse”, é uma forma de 
resistência dentro do campo, também, do masculino, ao negar 
aceitar esse estereótipo de mulher, criado por um sistema 
excludente e perverso, na medida em que não se permite entrar 
no jogo de poder do marido, que escolhe, autoritariamente e a 
seu desejo, os destinos de sua esposa. Permitindo-se ficar em 
casa, sozinha, ela também nega assumir o lugar do opressor. A 
voz que fica é a voz de quem toma para si as decisões sobre seu 
destino, pois, se aceitasse as roupas e os adornos oferecidos pelo 
marido, ela iria voltar ao lugar do oprimido. 

Assim como a moça tecelã, a esposa desse conto assume 
o papel de resistência, provocando “deslocamentos de poder que 
nos impõem um determinado lugar, que reserva para nós um 
certo espaço, que foi estabelecido historicamente, portanto, em 
movimento” (ALBURQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 32). 

É claro que, em “A moça tecelã”, a personagem assume 
uma atitude de expulsão da figura opressora através de uma 
estratégia de resistência explícita na narrativa, enquanto que a 
mulher deste último conto analisado assume uma postura de 
resistência implícita, mas todas essas posturas têm em comum o 
fato de que elas “traíram as expectativas que a sociedade 
depositava nelas, figuraram de seus limitados destinos 
femininos, conquistaram a liberdade pessoal” (MONTEIRO, 
2007, p. 27). 
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Essa liberdade é muito bem representada nos contos, o 
que nos faz referir ao fato de que a escrita feminina nos traz 
outras perspectivas do universo da mulher na literatura como 
representação cultural da realidade. Tal reflexão nos leva a 
concordar novamente com Showalter (1994, p. 30), quando 
afirma que “a diferença da escrita feminina das mulheres, então, 
só pode ser entendida nos termos desta relação cultural 
complexa e historicamente fundamentada”.  

 

3 Conclusão 
 

A análise aqui proposta nos leva a concluir que a crítica 
feminina traz à tona uma perspectiva de análise das experiências 
humanas, que não apenas repete valores conhecidos, mas 
também revela um discurso de duas vozes que contém, segundo 
Showalter, “uma história ‘dominante’ e uma ‘silenciada’, o que 
Gilbert e Gubar chamam de ‘palimpsesto’” (SHOWALTER, 
1994, p. 53). 

Dentro desse campo, o enredo e a representação dessas 
personagens femininas de Marina Colasanti demonstram 
claramente uma visão de mundo às avessas, em que a voz do 
oprimido revela-se mesmo no silêncio. Esse silêncio histórico e 
cultural das mulheres, que se estendeu na literatura por tantos 
romances e contos, está sendo apresentado numa outra 
perspectiva quando analisamos essas obras sob a ótica dos 
critérios da escrita da mulher e da cultura da mulher. 

A representação da mulher, nesses contos, convida a um 
olhar mais apurado sobre a condição da mulher na sociedade 
através da criação de uma escrita feminina que se propõe, 
também, uma revisão sobre a opressão a que mulheres vêm 
sendo submetidas ao longo dos séculos, numa necessidade 
permanente de superação dessa condição. 
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ABSTRACT: The aim of this paper is to compare the short stories 
“Para que ninguém a quisesse” and “A moça tecelã”, by Marina 
Colasanti, from the perspective of gender and culture studies. Our 
objective, here, is not to give the final analysis, but to offer some 
reflections concerning the perspective of a female writer according to 
her own writing and view, believing that all aspects – body, language, 
psyche – are, indeed, cultural products, therefore not separable. Such 
aspects can be seen in the stories we will analyze in which the 
subjugation of women has a surprising and strategic way out. The 
pseudo subjugation in “Para que ninguém a quisesse” and the explicit 
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resistance undertaken by female characters in “A moça tecelã” raise 
discussions on women’s writing in more general terms. 

 

KEYWORDS: Literature. Gender. Culture. Marina Colasanti. Short 
Story. 
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RESUMO: O objetivo deste artigo é estabelecer as diferenças 
entre dois textos que, aparentemente, têm muito em comum: 
“Crítica literária, história literária, literatura comparada”, do 
crítico Paul Van Tieghen, e A viagem de inverno, do escritor 
Georges Perec. Apesar das grandes semelhanças – que podem 
levar o leitor a pensar até na hipótese de plágio – os dois textos 
são fruto de concepções de literatura muito diferentes, e a 
relação entre eles põe em prática um princípio de escritura caro 
a Perec, o da intertextualidade. 
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fundadores para a disciplina. Como o assunto lhe interessa, você 
resolve procurá-lo em uma biblioteca ou adquiri-lo em uma 
livraria. Chegando em casa, começa a lê-lo e encontra um texto 
intitulado “Crítica literária, história literária, literatura 
comparada”, escrito por Paul Van Tieghen (1994), no qual o 
autor se propõe, inicialmente, a descrever as etapas pelas quais 
passamos no contato com uma obra literária.  

 O texto chama sua atenção por dois motivos: ele se 
dirige diretamente a quem o lê (tal como este artigo) e por 
começar contando uma estória particular, na qual o protagonista 
– o leitor – está em uma casa no campo, impossibilitado de sair 
por vários dias, e sua única distração é explorar a vasta 
biblioteca de seus anfitriões. Felizmente, o leitor gosta muito de 
literatura e folheia muitos títulos com maior ou menor interesse. 

 Após algum tempo, o leitor decide selecionar algumas 
obras para fazer uma análise mais profunda. A partir dessa 
análise, ele começa a estabelecer relações entre esses livros e 
outros lidos no passado e tenta compreender por que alguns o 
agradam mais que outros. Depois disso, o leitor poderá, 
eventualmente, encontrar algum texto crítico sobre as obras lidas 
e assim terá a opinião de estudiosos para reforçar ou contradizer 
suas próprias impressões. 

 Tudo isso faz surgir no espírito do leitor uma grande 
curiosidade sobre os autores daqueles livros: como eram suas 
relações com os contemporâneos, se fizeram parte de algum 
movimento literário, quais influências os formaram e em qual 
tradição se inserem. Procurando um pouco mais, o leitor 
encontra edições críticas, monografias e algumas histórias da 
literatura que o ajudam a ter uma ideia de como se constitui a 
forma literária escolhida pelos autores.  

 Se você, interessado(a) em literatura, tem contato não 
apenas com as obras canônicas, mas aprecia igualmente textos 
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mais recentes, já pode ter ouvido falar de um escritor francês 
chamado Georges Perec. E se você conhece um pouco de seus 
escritos, é possível que já tenha lido A viagem de inverno 
(PEREC, 2004), um de seus últimos livros; se você o leu, deve 
ter ficado espantado(a) com as semelhanças existentes entre a 
trama dessa obra e o início do texto de Van Tieghen. Mas se 
você não o conhece, saiba que se trata de um pequeno livro no 
qual um jovem pesquisador, Vincent Degraël, é convidado a 
passar alguns dias na casa dos pais de um amigo, no campo. 
Antes de voltar a Paris, Vincent encontra A viagem de inverno, 
livro de um certo Hugo Vernier, e qual não é a surpresa do rapaz 
ao descobrir neste expressões e versos que figuravam em muitos 
poemas de autores importantes do Simbolismo e do 
Parnasianismo francês. E como Vincent escrevia justamente 
uma tese sobre alguns desses autores, assim que começou a ler o 
texto, 

teve uma sensação de mal-estar que lhe foi impossível definir 
com precisão, mas que se acentuava à medida que virava as 
páginas do volume, com a mão cada vez mais trêmula: era 
como se as frases que tinha diante dos olhos se tornassem de 
chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente lembrar alguma 
coisa, como se à leitura de cada uma delas se impusesse, ou 
antes superpusesse, a lembrança ao mesmo tempo precisa e 
frouxa de uma frase quase idêntica que ele já lera em algum 
lugar. (PEREC, 2004, p. 76-77). 

 

 Vincent descobre que A viagem de inverno havia sido 
publicado antes das obras de Mallarmé, Lautréamont, Moréas, 
Rimbaud, Verlaine e outros, o que fazia do livro um “original”, 
ou melhor, a fonte de boa parte da poesia francesa do século 
XIX. O pesquisador decide procurar outras informações sobre 
Hugo Vernier, mas morre em um hospital psiquiátrico sem 
descobrir quase nada sobre o misterioso escritor nem conseguir 
outro exemplar de seu livro. 
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 Você decide então verificar as datas dos textos e 
descobre que o de Van Tieghen é de 1931, quando Perec ainda 
não era nem nascido. Sua primeira reação é a de encarar A 
viagem de inverno como um plágio de “Crítica literária, história 
literária e literatura comparada”. No entanto, você sabe que, na 
obra de Perec, as primeiras impressões geralmente não são 
definitivas e, sendo uma pessoa curiosa, decide procurar 
informações sobre essa “coincidência”. E, para tal, é necessário 
voltar ao texto do crítico francês, que se serve da pequena 
estória inicial para esquematizar o “movimento natural do 
espírito no conhecimento da literatura” (TIEGHEN, 1994, p. 
91), movimento esse que teria como etapas a escolha da obra a 
ser lida, a análise subjetiva e a busca de informações a fim de 
situar os autores com relação a outros escritores. Assim sendo, 
de acordo com o crítico, o caminho do texto no espírito do leitor 
especializado – pois é esse o leitor visado por Van Tieghen – 
conduz naturalmente ao estudo da história literária, dentro do 
qual muitas áreas devem ser abordadas pelo estudioso de 
literatura, tais como as influências formadoras da obra, as etapas 
de sua gênese, seu conteúdo, seu estilo, sua repercussão junto ao 
público, a recepção da crítica, textos escritos tendo-a como 
“fonte” etc.  

 Van Tieghen enfatiza a importância da identificação e 
análise tanto da “origem” quanto dos textos a partir dela 
derivados para que o historiador da literatura possa ter uma 
visão mais completa da obra com a qual trabalha. 

Como um quadro, uma estátua, uma sonata, um livro também 
se insere numa série, esteja o autor consciente ou não de tal 
fato. Ele terá tido precursores; e terá sucessores. A história 
literária deve situá-lo no gênero, na forma de arte, na tradição à 
qual pertence, e apreciar a originalidade do autor, medindo o 
que ele herdou e o que ele criou. (TIEGHEN, 1994, p. 92). 
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 O crítico ainda ressalta a falta de fecundidade presente 
no contato entre obras escritas em um mesmo país e exorta o 
historiador literário a buscar as influências advindas de 
literaturas estrangeiras, contemporâneas ao autor e/ou antigas. 
Para realizar essa difícil tarefa, Van Tieghen propõe a “divisão 
do trabalho” entre a história literária e uma disciplina especial, a 
literatura comparada, que prolongaria “os resultados obtidos 
pela história literária de uma nação, reunindo-os com os que, por 
seu lado, obtiveram os historiadores de outras literaturas, e desta 
rede complexa de influência se constitui[ria] um domínio à 
parte” (TIEGHEN, 1994, p. 96).  

 Partindo do ponto de vista do crítico, uma das grandes 
motivações para o surgimento dos estudos de literatura 
comparada teria sido a necessidade de se estudar mais 
profundamente as influências exercidas pelos textos uns sobre 
os outros, com especial destaque para a relação entre literaturas 
de países diferentes. A importância do texto parece ser medida 
principalmente por seus antecessores e sucessores, e não tanto 
pelas inovações por ele trazidas.  

Essa também é a visão do protagonista de Vincent 
Degraël. Sua busca por informações sobre Hugo Vernier parece 
estar essencialmente ligada 

a um sistema de pensamento que foi por muito tempo 
predominante na academia francesa. Sendo Degraël descrito 
como um “jeune professeur de lettres” que prepara uma tese 
sobre “l'évolution de la poésie française des Parnassiens aux 
Symbolistes” [...] esse sistema parece apontar para a crítica 
literária historicista (encerrada no conceito de “evolução” da 
poesia) que pretende estabelecer (e fechar) o sentido de um 
texto a partir daqueles que lhe serviram de “fonte” ou “origem” 
e determinar o fio histórico da “verdade” sobre os sistemas 
literários. (MURAD, 2007, p. 69).  

 

Mas, embora utilize um pano de fundo bastante parecido, 
a visão de Perec sobre o assunto é completamente diferente.  
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 A estória (e principalmente o fracasso) de Vincent coloca 
em evidência uma mudança importante sofrida pelos estudos 
literários: o abandono da predominância da crítica do tipo 
lansoniano – para a qual a importância de um texto residia 
principalmente em suas origens, nos textos dos quais partiu – e a 
valorização do trabalho de releitura feito a partir dos textos e do 
diálogo estabelecido entre eles, a chamada intertextualidade. O 
fato de mostrar Degraël como um crítico literário ligado às 
noções de “fonte” e “influência”, caras à velha crítica cujos 
pressupostos, na época da publicação d'A viagem de inverno, já 
haviam sido suficientemente questionados, pode ser parte de 
uma vontade de Perec de acelerar um pouco a mudança de 
expectativa do leitor comum. O autor d'A vida modo de usar 
sempre afirmou a importância de outros textos como ponto de 
partida de sua obra e valorizou o trabalho de comparação e 
mesmo de confronto entre os textos. Entre o desejo de se tornar 
um escritor realista e os livros escritos sob essa ótica existe a 
escritura, ou seja, a passagem obrigatória pelos textos de outros, 
a partir da qual é possível escrever algo particular. Para o autor 
de Les Choses, escrever é, sobretudo, um processo de 
revisitação: “[...] lorsque j'écris, tous les sentiments que 
j'éprouve, toutes les idées que j'ai [...] ont déjà été traversées par 
des expressions, par des formes qui, elles, viennent de la culture 
du passé” (PEREC, 1992, p. 406). Assim sendo, um escritor não 
tem escolha: ele só pode se formar a partir da repetição de 
outros escritores, e não o faz apenas com o intuito de lhes 
prestar homenagem ou de inserir sua obra em uma espécie de 
“linhagem”. 

 Assim sendo, ainda que utilizando o mesmo pano de 
fundo, Perec chega a uma conclusão totalmente oposta à de Van 
Tieghen e, ao mesmo tempo, põe em prática a teoria da 
reutilização dos textos tal como a entendia. Tal como o crítico, o 
autor de “53 Jours” apresenta uma alternativa à história literária, 
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mas diferentemente do que vemos em “Critica literária [...]”, 
propõe um outro olhar para os textos “base” que os considera 
enquanto matéria potencial para a criação de novas obras e não 
mais os vê como objetos digno de reverências pertencentes ao 
passado, mas busca incorporá-los ao novo e ao presente. Essa é, 
essencialmente, a prática da visão perecquiana da literatura 
como um quebra-cabeças, isto é, como uma imagem composta 
por peças cujo sentido se forma apenas quando colocadas juntas. 
Todo escritor está cercado por muitos outros, lidos ou não; com 
eles, esse escritor faz parte de um conjunto inconcluso, cujos 
espaços vazios devem ser ocupados pela obra à venir. Inacabada 
também é a literatura, sempre à espera de novos textos e leitores. 
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RÉSUMÉ: Cet article a pour but l'établissement des différences 
entre deux textes qui, au premier abord, ont de nombreux points 
en commun, “Critique littéraire, histoire littéraire, littérature 
comparée” de Paul Van Tieghen et Le voyage d'hiver, de 
l'écrivain Georges Perec. Malgré les similitudes – qui peuvent 
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conduire le lecteur à considérer l'hypothèse du plagiat – les deux 
textes sont le fruit de deux conceptions de littérature très 
différentes et leur rapport montre un principe d'écriture cher à 
Perec, celui de l'intertextualité. 

 

MOST-CLÉS: Georges Perec. Littérature comparée. Le voyage 
d'hiver. Intertextualité. Critique littéraire.  
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RESUMO: O presente trabalho propõe uma leitura intertextual 
de “The Raven” e “Annabel Lee”, de Edgar A. Poe (1845 e 
1849), e Gritos, obra poética de Sebastião Bemfica Milagre 
(1972). A análise está centralizada na concepção de pulsão em 
Freud como o instinto de morte e libido. Os poetas estão 
distantes no tempo e no espaço. A produção de Poe marcou o 
fim do século XIX e a de Milagre, o fim do século XX. Essa 
problematização aparece como uma ruptura (vida/morte) no 
tema da amada. No contexto da poética moderna, ambos se 
valem de experiências líricas e experimentações na e pela 
linguagem. Esse formato não esgota a possibilidade de 
contextualizações temporal e espacial. Assim, a pulsão é 
projetada na literatura universal e local, que abrange os modos 
de imaginação. Eros e Thanatos estabelecem os pontos de 
aproximação e de distância entre os modos de representação da 
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2 Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
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morte. Ao distinguir esses pontos, a literatura é concebida de 
diferentes culturas. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Poética da modernidade. Lirismo. 
Tradição. Pulsão. 

 

  lírica de Edgar Allan Poe em Sebastião Bemfica 
Milagre, objeto da Poesia Moderna em diálogo com 

a Psicanálise, nos remete aos estudos da linguagem e da 
representação. Ambos estão imbuídos da sutilidade e 
versatilidade “de experiências poéticas e experimentações com e 
na linguagem que marcaram o fim do século XIX, [que] sinaliza 
uma tradição que não se esgota em marcos temporais e 
espaciais”, conforme a síntese de Resende (2010)3 Por escolha 
metodológica, o direcionamento é centrado na força de temas 
recorrentes, segundo os quais se busca a interface de escrituras e 
até de diferentes épocas. As metáforas nos sugerem a morbidez e 
o idílio fúnebre de imagens. Imagens típicas da Psicanálise. 
Gritos, de Milagre (1972), e “The Raven” e “Annabel Lee”, de 
Edgar A. Poe que aparecem em sua Antologia de contos (1959); 
em Histórias extraordinárias (2005), retomando a tradução de 
Clarice Lispector; em Poemas e ensaios (1999) e Poesia e prosa: 
obras escolhidas (1990), são verso-anverso de experiências 
estéticas não isoladas da cultura. Nesse sentido, a poesia tece o 
jogo de signos. Nada é gratuito. Em Poe e Milagre, pinçam-se os 
aspectos das mimeses que têm pulsão lírica como caudal híbrido 
de camadas da psique e da cultura. Assim, os poemas acima 
citados de ambos os autores não se fecham em si, abrem-se para 
um novo olhar, uma análise comparativa e transdisciplinar. Tais 

                                                           
3 O presente artigo foi elaborado a partir dos estudos realizados na disciplina “A 

crítica literária do Século XX”, ministrada pela Profª Dra. Maria Ângela de Araújo 
Resende, no primeiro semestre de 2010, na UFSJ. 
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poemas se aproximam quando se procede a uma análise 
intertextual à luz da Psicanálise e da Tradição Poética. 

 

1 Psicanálise e a lírica: diferenças entre Poe e Milagre 
 

A conceituação de Eros e Thanatos, em A morte em 
Veneza, parte de uma elaboração de conceitos cuja síntese é 
como impulso artístico do escritor, explicitado no prólogo de 
Thomas Mann (1944)4. Nesse contexto, o diálogo de Fedro com 
Sócrates (MANN, 1944, p. 175-177) situa a pulsão na narrativa 
dessa obra. Analogicamente, a representação lírica flui nas obras 
de Poe e Milagre. Essa pulsão é, emblematicamente, situada 
ainda em T. Mann (1944), quando infere as temáticas possíveis 
da pulsão lírica: “A beleza [...] é o caminho da sensualidade; 
perigos deliciosos; cheia de culpa. O poeta não poderá seguir a 
via da beleza sem que Eros seja guia [...]. Devemos aspirar ao 
amor, nosso prazer e vergonha. Somos dissolutos e aventureiros 
da emoção. Nossa gloria é farsa.” (MANN, 1944, p. 178, grifo 
nosso). Também, Molloy (2003) aborda as diferentes narrativas 
para evitar a redução da narrativa à escrita de si apenas. Embora 
reconheça a autobiografia, Molloy vê que a hibridez nos remete 
à poética como o alcance social e a constitutividade textual. O 
que se questiona são as relações de poder entre a escritura em 
seu contexto de produção. Molloy (2003) apresenta a relação 
entre inconsciente e formas culturais de manifestação literária: 
“Ao considerar a mediação narrativa [...], um fragmento, um 
rastro, armazenado na memória que guia a inscrição do sujeito 
[...] nas ‘formas culturais’ [...], os escritores recorrem ao arquivo 
                                                           
4 É mesmo um dos traços da obra: o parentesco com as teorias de Freud. [...] uma 

ilustração da libido com o impulso artístico: a luta entre a austeridade do artista e o 
impulso erótico, o processo de regressão onde [aparece] o mar, o simbolismo erótico 
do sonho, as aberrações do desejo, associadas com a infecção orgânica, o desejo da 
morte, enfim, os conceitos fundamentais da psicanálise [como] nesta representação 
de uma sombria e estranha aventura. (MANN, 1944, p. 7-11, grifo nosso). 
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europeu em busca de fragmentos textuais com os quais, 
(in)conscientemente forjam imagens.” (MOLLOY, 2003, p. 19). 
Como Molloy, Ramos (2008) entende as imagens de desencanto 
do mundo (aludindo-se a Max Weber 5 , que concebe a 
racionalidade e a secularização versus o desprestígio da 
tradição) na melancolia lírica, no contexto de profissionalização, 
na crise da modernidade e na divisão do trabalho intelectual. 
Assim, o escritor se torna um exilado na Polis e o guerreiro 
solitário no “bisturi do dissecador” (RAMOS, 2008, p.16) 
positivista. Para sobreviver, o escritor tem que se tornar um 
“sujeito orgânico” (Idem, p. 20), politizado, capaz de articular 
“as tensões entre as exigências da vida pública e as pulsões da 
literatura moderna” (Idem, p. 21).  

 

2 Contextualização da vida e obra de Edgar Allan Poe 
 

Edgar Allan Poe foi filho de casal de atores de teatro6, 
nasceu em 19 de janeiro de 1809, em Boston. Morreu em 
Baltimore, aos sete de outubro de 1849, como poeta, romancista, 
crítico literário e editor estado-unidense. Ao morar com a Tia 

                                                           
5  Na famosa conferência “A ciência como vocação”, pronunciada em sete de 

novembro de 1917, em Munique, o pensador entendeu que a ciência era um dos 
fatores fundamentais do processo de desencantamento do mundo. Weber especifica 
essa atitude moderna dizendo: “O destino de nosso tempo, que se caracteriza pela 
racionalização, pela intelectualização e, sobretudo, pelo ‘desencantamento do 
mundo’, levou os homens a banirem da vida pública os valores supremos e mais 
sublimes. [...] A quem não é capaz de suportar virilmente esse destino de nossa 
época, só cabe dar o conselho seguinte: volta em silêncio, sem dar a teu gesto 
a publicidade habitual dos renegados, com simplicidade e recolhimento, aos braços 
abertos e cheios de misericórdia das velhas Igrejas. Elas não tornarão penoso o 
retorno. De uma ou de outra maneira, quem retorna será inevitavelmente compelido 
a fazer o ‘sacrifício do intelecto’.”  

6 Filho de um casal de atores, da atriz inglesa, Elizabeth Arnold, com David Poe, seu 
pai. Órfão aos dois anos e logo depois adotado por John Allan, rico comerciante de 
Richmond, Virgínia. Entre 1815 e 1820, recebeu esmerada educação clássica na 
Escócia e Inglaterra. (Síntese de Antonio Paiva Rodrigues (2007).  
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Allan em Baltimore, dedica-se ao jornalismo em Filadélfia e 
Nova York. Ele fundou sua tipografia7 depois de conflitos com 
os editores e seu padrasto. Sua paixão pela literatura o inquietara 
a ponto de ter uma dedicação compulsiva 8  como gênio 
instigante. Com sua própria tipografia, Poe foi publicando os 
poemas: “The Raven”, “Annabel Lee”, “Leonore”, dentre 
outros. Com 36 anos de idade, Poe (2007) escreveu: “Corvo”9 e 
“Annabel Lee”. Segundo alguns críticos, a versatilidade em Poe 
garantiu seu sucesso editorial e a valorização da posteridade. 
Elaborou uma poética sui generis quanto ao estilo e à questão da 
morte.10    

 

 

                                                           
7 Poe mudou-se, em seguida, para Baltimore, para a casa da sua tia viúva, Maria 

Clemm, e da sua filha, Virgínia Clemm. Durante essa época, Poe usou a escrita de 
ficção como meio de subsistência e, no final de 1835, tornou-se editor do jornal 
Sothern Literary Messenger, em Richmond, tendo trabalhado nessa posição até 
1837. Nesse intervalo de tempo, Poe acabaria por casar, em segredo, com a sua 
prima Virgínia, de treze anos, em 1836. Dados disponíveis em Poe (2010).  

8 Em 1837, Edgar A. Poe mudou-se para Nova Iorque, onde passaria quinze meses 
aparentemente improdutivos, antes de se mudar para Filadélfia, e pouco depois 
publicar The Narrative of Arthur Gordon Pym. No verão de 1839, tornou-se editor 
assistente da Burton's Gentleman's Magazine, onde publicou um grande número de 
artigos, histórias e críticas. Nesse mesmo ano, foi publicada, em dois volumes, a sua 
colecção Tales of the Grotesque and Arabesque (traduzido para o francês por 
Baudelaire como Histoires Extraordinaires e para o português como Histórias 
Extraordinárias, uma das versões traduzidas por Clarice Lispector, pela Ediouro, 
em 2005, que contém 18 contos de Poe.). Apesar do insucesso financeiro, essa obra 
é apontada como um marco da literatura norte-americana. (POE, mar./jul. 2010). 

9 No início de 1845, foi publicado, no jornal Evening Mirror, o seu popular poema 
“The Raven” (em português “O Corvo”). Particularmente, admira-se o estilo 
machadiano na tradução portuguesa de “O corvo” (ASSIS, 2010).   

10 As obras mais conhecidas de Edgar A. Poe são góticas, um gênero que ele seguiu 
para satisfazer o gosto do público. Seus temas mais recorrentes lidam com questões 
da morte, incluindo sinais físicos dela, os efeitos da decomposição, interesses por 
tapocrifação, a reanimação dos mortos e o luto. Muitas das suas obras são 
geralmente consideradas partes do gênero do romantismo negro, uma reação 
literária ao transcendentalismo, do qual Edgar Allan Poe fortemente não gostava. 
(POE, jul. 2010).  
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3 Aspectos da vida e obra de Sebastião Bemfica Milagre 
 

A partir de 1940, Sebastião Milagre começa a escrever 
seus sonetos: tinha dezessete anos. Com a morte do pai, volta à 
cidade natal, interrompendo o segundo grau que iniciara no 
Colégio Arnaldo, de Belo Horizonte. Passa no concurso da 
Polícia Civil. Trabalhou como escrivão em Divinópolis, MG. 
Sua profissão lhe servia como um dos espaços de elaboração e 
de inspirações para tematizar o cotidiano e a abjeção da 
humanidade; rebelou-se contra a ditadura, tornando-se porta-voz 
da juventude local. A visão milagreana do “mundo (i)mundo” se 
desvai ao maniqueísmo vital, mas se revela paradoxal ironia. O 
corpo se torna o cárcere da alma e o locus das pulsões 
contraditórias do pecado: as inclinações do desejo e da 
sexualidade. Milagre morre em 22 de fevereiro de 1992, em 
Belo Horizonte, Minas Gerais. Outros dados autobiográficos 
podem ser encontrados na dissertação de Pereira (2011). 

 

4 Uma proposta de análise intertextual 
 

Edgar Allan Poe publicou “O corvo”, pela primeira vez, 
em 29 de Janeiro de 1845, no New York Evening Mirror. A 
versão de 1883, aqui, é a tradução de Machado de Assis. O tema 
atende à alegoria do Ultrarromantismo inglês: o corvo é o ícone 
de morbidez. O “corvo” repousa sobre o busto de Atena como 
ícone da inexorabilidade da morte. O domínio de Tanatos e o 
seu legado insuportável eterno são elementos constitutivos da 
poética. A construção da personagem funciona como arquétipo, 
um idílio fúnebre e a universalidade da perda da amada. A 
obsessão de Poe está na construção do verso e sua musicalidade, 
cujos recursos da língua inglesa11 reproduzem a ambiência lírica 

                                                           
11 Aqui se contempla a tradução de Fernando Pessoa do poema “The Raven” (2010). 
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da melancolia e do luto, impregnada de rimas internas e de 
arranjos eufônicos. 12 Poe começa a situar a aparição do “corvo”, 
em que flui a saudade da amada, cuja memória é a cinza sobre a 
brasa: “Era no glacial dezembro; / Cada brasa do lar sobre o 
colchão refletia / A sua última agonia.” (apud ASSIS, 1883, p. 1) 
O contraste se apresenta à medida que a esperança se esvae 
como o ocaso do sol. O eu-lírico mergulha-se no inconsciente 
com imagens fúnebres como pesadelo. O poema se anuvia com 
o reino de sombra, um locus onírico. O eu-lírico sussurra o 
nome de sua amada: “Só tu, palavra única e dileta.” (apud 
ASSIS, Idem, p. 2) Não tem certeza do que encontrará no sono-
sonho como resposta ao seu lamento: a repetição atroz: “Nunca 
mais.” (apud ASSIS, Ibidem), a denegação da vida: “Que dos 
seus cantos usuais / na amarga e última cantiga.” (Idem, p. 3). 
Esse estribilho faz fluir imagens de seu desejo febril de 
reencontrar o impossível: da tumba, emerge a figura da morta e 
o poeta chora a perda da amada de sua alma.  

Eis o poema de Sebastião Milagre que aqui 
disponibilizamos para cotejamento com “O corvo”, de Edgar 
Allan Poe: 

“... É assim que o destino bate à porta.” 

(Beethoven) 

                                                           
12 O maior problema encontrado na tradução de O Corvo é preservar os intrincados 

mecanismos métricos e fonéticos que conferem ao poema sua tão reconhecida 
musicalidade que, combinada com o ar soturno do próprio poema (aspecto inerente 
ao próprio zeitgeist [espírito de uma época], em termos literários), fizeram essa obra 
famosa mesmo entre os que não conhecem Poe ou a corrente à qual o autor 
pertenceu. (POE, jul. 2010).  
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trombodoença assoma 

a sombra assombra  

                                             fataldia  

porque a Lilia foi-se? 

                                     ah! foice 

era esposa noiva 

               morrenova 

estou a                  atri 

          batido               bulado 

                ver                   amo 

                    gastado             finado 

                              entre tanto 

                        amor mor   não     mor 

                                                              re 

                          li li amor 

                          minha na  

                          morada 

                          quando e quanto 

                          te terei hoje-sempre? 

                          querida 

                          quero   ida    contigo 

                                               e ter na  

                                                feliz-cidade. 

(MILAGRE, 1972, p. 57). 
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Tanto Poe (2005) quanto Milagre (1972) culpam o 
sobrenatural pela morte da amada, mas eles são poetas e, como 
assevera Fernando Pessoa: “o poeta é um fingidor”. Essa 
assertiva está no poema de Pessoa (1972) “Autopsicografia”: 
  

O poeta é um fingidor.  

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

E os que leem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

(PESSOA, 1972, 164). 

 

A atualidade de Poe é recorrente a tal ponto que Ricardo 
Piglia (1997) 13 aproxima a Psicanálise à Tragédia no diálogo 
entre os poetas. Para Piglia, Freud buscou a tragédia como 
forma, não gênero14, que estabelece uma tensão entre o herói e a 
palavra dos mortos. A tensão é ambígua entre a palavra dos 
deuses e a dos mortais. Tal estruturação parte da palavra: recurso 
pessoal que desmistifica o poder e remete ao homem como autor 
de seu destino e vida. 15  Para Poe, segundo Piglia (1997), o 

                                                           
13 Ricardo Piglia proferiu a conferência “O melodrama do inconsciente”, em Buenos 

Aires, para a Associação Psicanalítica Argentina, em 07 de julho de 1997. O artigo 
foi traduzido por Sérgio Molina e publicado em 21 de junho de 1998 na Internet. 
Disponível em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/22/1998062101.html>. Acesso em: 
17 jul., 20:00. 

14 Em literatura, a tragédia como um gênero é uma tensão entre o herói e a palavra dos 
deuses, do oráculo, dos mortos, uma palavra vinda do outro lado, dirigida ao sujeito, 
que não entende tais mensagens. O herói escuta um discurso enigmático como em 
Édipo, Hamlet, Macbeth. Essa discussão começa com Nietzsche e chega a Brecht.  

15 Em “Édipo” há um problema com pais e mães, em “Hamlet” há um problema com a 
mãe. Mas em “Hamlet” há também um pai que fala depois de morto. Outra forma de 
pensar a psicanálise e a literatura se dá pela obra dePoe, no gênero policial. 
Inventado em 1843, invadiu o mundo contemporâneo. Hoje o mundo questiona a lei 
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escritor-detetive é capaz de discutir o mesmo que a sociedade 
discute, mas de outra maneira. Essa maneira é a chave especial. 
O psicanalista nos convoca como sujeitos trágicos; diz que há 
um lugar em que todos somos sujeitos extraordinários, lutando 
contra tensões e dramas profundíssimos, e isso é muito atraente. 
Convoca-se o sujeito para um lugar extraordinário, tirando-o do 
anonimato e repensando o sentido da experiência cotidiana. 
Pode-se estabelecer um nexo entre ambos quanto à escrita como 
estado simultâneo de lucidez e loucura, em que eles transferem 
seus conflitos e os da modernidade para a poética como a arte 
da natação intrapsíquica. A Literatura é o divã desse pesadelo.  

“Tomba, tromba...” (MILAGRE, 1972, p. 57) na história 
de sua vida, o labirinto da sua melancolia, um luto prolongado 
em cada obra, em cada verso, em cada suspiro, em cada grito. 
Um lamento como Beethoven: apenas a solidão fica do que não 
parte, a outra parte é irrecuperável. Cada nota musical, cada 
verso, cada pauta de dor, cada partitura de réquiem é só uma 
rememoração do espectro como apelo musical fúnebre, bem do 
gosto do poeta mineiro, cujo antecedente nos remete à musica 
barroca ou a Mozart, Brahms, Berlioz e Verdi. Na liturgia cristã, 
o réquiem é uma espécie de prece ou missa especialmente 
composta para um funeral. Música cantada durante os velórios 
ou simplesmente para homenagear os mortos. O retrato é o 
espelho do que já não é; não existe mais. Especula o além, só 
fica aqui no agora, flui o aquém da vida terrenal. E “assim o 
destino bate à porta...” como intuíra Beethoven (MILAGRE, 
1972, p. 57.) O poeta não “tampa” (Idem, p. 57) ou reprime o 
seu luto, seu réquiem: solve cada dia sua melancolia... Há uma 
fatalidade, tragicidade poeniana (como Poe sofre a perda de 
                                                                                                                             

e a verdade: não se deve subestimar o mal e o crime. Poe inventa um sujeito 
extraordinário, o detetive, cujo destino é estabelecer a relação entre a lei e a verdade. 
O detetive não pertence ao mundo do crime nem ao mundo da lei; não é um policial. 
Em Dupin, Sherlock Holmes, o detetive vem abrir o lugar da verdade que não 
pertence a nenhuma instituição. 
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Virginia tanto quanto o eu-lírico amaldiçoa o mar, que lhe 
roubara Annabel Lee). Uma noiva morta lhes resta. Lilia e 
Annabel Lee são representações tumulares, sentenças 
paradigmáticas fúnebres, projeções líricas elegíacas, ou seja, 
tornaram-se túmulos, namoradas da morte, moradas finadas, 
amadas finitas, imortalizadas no verso. 

O texto de Milagre é cheio de recorrências: metonímias e 
metáforas da morte como foice (cf. MILAGRE, 1972, p. 57) 
=foi-se (o sentido de partida radical no foi-se e no instrumento 
agrário da foice como força mortal do anjo coletor de almas). A 
metáfora milagreana da trombose que mina a vida com as 
marcas da morte – os trombos. Constituem efeitos ou leimotiv de 
repetições fonéticas em tromba, tomba, tampa, que repercutem o 
signo trombo: célula que perdera sua capacidade de ser 
condutora de vida-sangue. A morte é equiparada em Milagre à 
doença, assoma de Thanatos, assombra de espectros, fatalidade, 
Finados... Justamente, o poeta enterrara a Lilia no dia de 
Finados de 1970. 

Assim, Freud visualiza a pulsão de morte em 
Interpretação dos sonhos como simbologias que foram já 
recalcados pela censura da psique. Seja o mar e a sombra, seja o 
sonho, a negação do desejo e da doença; a vida é a estranha 
aventura que se abala. A tragicidade da vida como inexplicação 
em si na morte. A tensão vida-morte é a constante das pulsões 
intrapsíquicas. Em 1972, em Gritos, obra de ruptura, Milagre 
justifica-se, com tom melancólico-rebelante, logo na 
apresentação de seu livro:  

Gritar que o amor é incompreensível por querer sustentar-se 
eterno na fugacidade da vida terrena... [...] Gritar que a vida é 
insuportável. [...] não há remédio para o amor cujo desfecho é a 
morte. [...] Por que tive o destino de amar profundamente e a 
uma só mulher? Melhor é destruir estes versos? Melhor que 
ninguém lembre que Lilia e Tião se amaram?... (MILAGRE, 
1972, p. 13).  
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O Mal do arquivo (DERRIDA, 2001) perpassa a crise da 
modernidade e propõe uma postura crítica à escritura, apontando 
várias reflexões interessantes como a compreensão da erotização 
do poema como libido. A fluidez do texto como prazer e 
sublimação pode ser vista em Prazer do texto (cf. BARTHES, 
1987), apontando o deslocar metafórico da morte como 
pathos.16  

O conceito de eterno retorno, de Nietzsche, está na 
circularidade do sofrimento, na melancolia e no luto do poeta 
como arconte ou homem da memória,que nos elucida Colombo 
(1991)17 e Le Goff (2003)18. Aí está o segredo de Milagre. Para 
Adorno, isso é a indissolubilidade do segredo.19 Em O mundo e 
mundo-outro (MILAGRE, 1976), Dr. F. Teixeira justifica:  

Tudo anuncia a volta. A presença imorrida. [...] ninguém morre 
completamente. Aí começa o sono da realidade entre os sonhos 

                                                           
16 O paradoxo dessa poesia elegíaca aparece como estrutura em Prazer do texto, de 

Barthes (1987). Eros e Thanatos, de viés neossimbolista, tecem o pharmakon 
derridiano no pathos de Milagre, cujo fundo temático, ao mesmo tempo, é místico e 
cético, na melancolia do poeta moderno. Milagre se inscreve nas questões de criação 
à maneira de Shakespeare, Dante e Poe, em que a mímesis se articula com 
aproximações e distanciações do cânone. O próprio Sebastião Milagre vivencia, na 
crise do “desencanto da modernidade”, a tensão entre morte e vida como enfatizara 
Weber (apud BOMENY, 1994, p. 190). Helena Bomeny, de sua parte, cita como 
tensão na proporcionalidade entre racionalidade e emoção: “entre os valores em 
declínio e a realidade recalcitrante; entre a paixão calente e o senso frio de 
proporcionalidade, entre a personalidade eticamente racionalizada e o mundo 
etnicamente neutro.” (apud BOMENY, 1994, p. 190). 

17 É interessante a metáfora do labirinto, do bloco mágico e do jardim como risco do 
esquecimento ou delete parcial ou total sobre as memórias arquivadas pelos recursos 
midiáticos. 

18 Ele especifica os sentidos da memória e sua institucionalização ao longo da história, 
graças à valorização dos estudos dos arquivos, a mediação dos homens da memória 
como sacerdotes, arcontes, magistrados, historiadores e outros pesquisadores.  

19 O Segredo não será descoberto! A literatura vive de uma indissolubilidade dele, 
visão esta que coloca em suspenso a noção de que o texto é um enigma a ser 
revelado ou descoberto. Veja o filme “La Flor de mi secreto”, de Pedro Almadóvar 
(1995), que sustenta essa posição adorniana em sua Teoria Estética. A síntese do 
filme se encontra em http://www.adorocinema.com/filmes/filme-13051/, acesso em 
25 de março 2010. 
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da verdade. Mas, seus sentimentos pertencem ao poeta, que 
estourou as paredes do tempo com os gritos do amor e acordou 
os homens para segredar-lhes ser a ausência a única convicção 
da presença dos que amamos numa estação, bem próxima, de 
espera. [Gritos] foi a melhor herança que todos aqui 
recolheram, por você, Sebastião, de sua sempre-lembrança, 
sempre-presença, sempre-Lilia. (MILAGRE, 1976, p. 8). 

 

Marques (2003, p. 143 e 146) explicita o “Um Duplo 
Envolvimento” e “Uma Dupla Operação” no arquivamento de 
si: “prática de construção [de imagem íntima de si] e de 
resistência” (Idem, p. 147), talvez a possíveis (in)compreensões 
sobre sua poética em uma comunidade em transição entre o 
tradicional e o moderno. Marques, em “Arquivamento do 
escritor” (2003)20, especifica a relação poética com o mercado 
e Marques (2007) 21  especifica os conceitos de locação em 
diferentes aspectos, como: literário, cultural, político e dos 
afetos. O poeta não pode se furtar da tensão entre a autonomia 
da arte e sua sobrevivência no mundo editorial e 
mercadológico. Em Gritos (1972), tem-se uma obra de ruptura, 
com uma tônica melancólica decorrente do passamento de sua 
esposa Lilia. Em cada página, o poema assume formas 
diferenciadas nas variações semânticas. A trova servirá a outro 
propósito: um canto de lamentação e o epitáfio ao espectro da 
mulher e seu encontro em clima onírico e utópico. A indagação 
do eu-lírico não encontra respostas para a morte da amada. O 

                                                           
20 Para Marques, o Arquivamento do escritor constitui um estudo transdisciplinar, que 

envolve os arquivos no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, com os recursos 
tecnológicos específicos. O escritor passa a existir no papel quando se inscreve em 
registros de toda ordem. Nos prólogos de Milagre, vê-se essa intenção 
autobiográfica. 

21 Nesse artigo, Marques afirma: “Acredito que as relações entre poeta e o mercado 
podem se dar de forma que não acarretem a mercantilização da inteligência e da 
poesia. Trata-se de uma defesa da pureza da poesia que pode parecer, aos olhos de 
hoje, um tanto idealista, senão ingênua.” ( p. 8). 
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desespero aumenta com o silêncio de Deus 22  e não aceita 
resignar-se frente ao mistério da finitude. A morte é vista como 
trágica. Cabe ao homem fugir no sonho. Para o poeta, a 
felicidade dos outros lhe faz sofrer mais com a inexorável 
sentença de morte da amada. Resta ao poeta projetar um 
encontro além com Lilia, quando sua vida aqui é só 
melancolia-solidão, taedium vitae e desejo de morte. É o 
Spleen, de Baudelaire.23 Mas, procura-se articular a figura de 
Lilia à “Annabel Lee”, de Poe (2007), ambas jovens e falecidas 
prematuramente. A tragicidade grega se reitera, mas deixa 
marca de tradição não somente no cânone. Eufonicamente, há 
ecos da “Anabell Lee”, de Poe, na escrita milagreana... São 
ecos de vozes femininas em ambas as obras. O tema da perda 
da amada é mais frequente do que se pensa na literatura 
mineira, um dos motivos é a melancolia como desencanto da 
modernidade como afirma Reinaldo Marques (2002), no artigo 
“Minas Melancólica: Poesia, nação, modernidade”.    

 

5 Conclusão 
 

Que diferenças e convergências há entre Poe e Milagre, 
sendo dois autores de épocas diferentes? A aproximação 
temática24 comum entre eles não descura da diferença de estilos 

                                                           
22 Parece com o silêncio do pai em “A terceira margem do rio”, conto de Guimarães 

Rosa.  
23 Na verdade, existe em Milagre uma justaposição de textos e imagens que reiteram a 

perda da mulher amada; nesse sentido, evocam-se as figuras de mulheres nos textos 
de Poe e Milagre.  

24 Diante da finitude do homem, o Simbolismo apela para uma transcendentalidade 
cujo status trouxe não menos o espaço simbólico de fugas e excessos. Contudo, 
significou o simbolismo em outras versões no modernismo, uma indagação sobre os 
mistérios que a ratio não ousava decifrar contundentemente. Daí uma demanda 
paradoxal em Poe e em Milagre, ao mesmo tempo, fisgar-lhe a criatividade gótica e 
os recursos da poética no ultrarromantismo anglo-americano. Em ambos, o gênio 
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e de contextos sociais. O tema da morte e da morte da mulher 
amada é uma das convergências. A diferença reside no estilo e 
no deslocamento desse tema em épocas diferentes. O que se 
destaca é a ousadia lírica de ambos, visto que se apresentam, 
paradoxalmente, o ceticismo ao lado de reflexões religiosas. 
Ambos fizeram sonetos de cunho tradicional na perspectiva 
canônica. Na obra Gritos (1972), Milagre também começa com 
um soneto a Lilia, sua primeira esposa, que serve de mote ou 
leitmotiv para uma desconstrução, como desdobramentos 
ousados à maneira modernista e vanguardista. Ambos se 
revelam melancólicos e incisivos contra a ortodoxia. T. S. Eliot 
(1989), em “Talento individual e tradição”, preconizou a 
maneira pela qual o poeta elabora uma diferente interpretação da 
tradição. É essa a perspectiva de diálogo entre psique e cultura, 
ou seja, entre pulsão e lírica, focando Eros e Tanatos nos temas 
inovadores em Poe e Milagre. O fluir da libido no verso exige 
meticulosidade do poeta, articulando elementos de uma pulsão 
lírica para deixar falar o desejo, negado pela censura e pela 
Ratio. Ele, mimeticamente, elabora seus conteúdos 
inconscientes. A escritura é híbrida, um conjunto de pulsões: 
uma representação materializada na linguagem, certo recorte do 
“real”, da libido no locus verba do texto e do contexto como 
materialização do desejo, seja calcado nos princípios de morte 
ou de vida. Poe e Milagre questionam ou descondicionam visões 
estereotipadas de homem e de mundo. O poema é o lugar da 
sublimação e da melancolia que perpassa o processo de criação 
densa. Ambos se constituíram divisor de águas em suas 
sociedades. O Eros exige a libidização das relações como 
realização e autorrealização do ego que se abre ao Id freudiano. 
O Superego se interpõe como censura e ruptura do desejo e 
causa o recalque. A vida humana se torna o espaço de frustração 

                                                                                                                             

irrequieto e rebelante só foi reconhecido tardiamente, uma vez que seu modo 
próprio de escritura representou ruptura e ameaça ao status quo.  
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amorosa e conflito existencial, diluindo as razões da submissão 
do homem ao destino e ao trauma da morte. Assim como 
apontara Ramos (2008): “[...] nenhum texto pode ser lido como 
documento passivo, como um testemunho transparente da crise. 
[...] A literatura moderna se constitui e prolifera, de modo 
paradoxal, anunciando sua morte e denunciando a crise da 
modernidade.” (p. 15) Para esse autor, que conceitua o poético, 
“o olhar – e a autoridade - da poesia começa onde termina o 
mundo representável pela disciplina. Daí, a literatura ser uma 
fronteira da fronteira, uma reflexão sobre os limites da lei.” 
(RAMOS, 2008, p. 38) 25  Nessa acepção moderna ou de 
modernidade, é que se devem inserir as preocupações com a 
necessidade de contextualizar a análise que realizamos aqui em 
um viés social e político das obras de Poe e Sebastião Milagre 
na poética. Ou melhor, promover indagações sobre o 
enfrentamento do sofrimento e do esvaziamento do sentido 
existencial; uma leitura intertextual que parte da Psicanálise e 
avança em outros saberes, como a Antropologia, a Sociologia e 
a Filosofia, em especial na poética moderna em suas 
implicações na contemporaneidade. Essa abordagem aparece em 
algumas obras como as de Freud (1899 e 1919), de Bruno 
Bettelheim (1982), L. C. Lima (1983), T. S. Eliot (1989), Colombo 
(1991), Bomeny (1994), Derrida (2001) e Le Goff (2003). É claro que é 
uma abordagem ampla colocada apenas como insinuação de 
futura leitura. À luz da escritura de Edgar A. Poe, não se pode 
deixar de dizer que Sebastião Bemfica Milagre constitui o poeta 
em processo de conquista das letras, às margens, uma vez que se 
inspira naquele seu fazer poético ousado.    

 

 

                                                           
25 As narrativas podem (re)velar sua própria leitura política. É necessário historicizar a 

obra de Sebastião Bemfica Milagre como contestação à ditadura militar no Brasil.  
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ABSTRACT: This paper proposes an intertextual reading of “The 
Raven” and “Annabel Lee”, by Edgar A. Poe (1845 and 1849), and 
Gritos, Sebastião Bemfica Milagre’s poetry book (1972). The analysis is 
centered on the Freudian concept of drive, such as the death instinct and 
the libido. The poets are distant in time and space, for Poe’s literary work 
marked the end of the nineteenth century, and Milagre’s the end of the 
twentieth. This problematization appears as a rupture (life/death) from the 
theme of the beloved one. In the context of modern poetry, both authors 
rely on poetic experiences and experiments in the language. This format 
does not exhaust the possibility of temporal and spatial frameworks. 
Thus, the drive is designed in the universal and local literature, spanning 
the modes of imagination. Eros and Thanatos establish the approximation 
and distance points between the modes of representation of death. By 
distinguishing these points, literature is conceived by different cultures.  
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RESUMO: O presente trabalho aborda brevemente algumas 
questões sobre a representação e a autoria na literatura 
contemporânea. Parte-se das propostas teóricas da 
funcionalidade e circulação do nome do autor e de sua morte no 
mercado e no meio literário. Defende-se que é com a literatura 
contemporânea que se dá a morte do autor e a transformação de 
seu nome em uma espécie de representação que, por si mesma, 
instaura uma realidade. Trata-se de uma presença na ausência 
que se realiza a partir da assinatura de quem se responsabiliza 
pelo texto literário. Isso significa dizer que está no nome do 
autor que consta logo abaixo do título de uma obra o valor de 
legitimação e de autoridade para fazê-la circular, ou seja, torná-
la conhecida e válida. Nessa perspectiva, ser o autor de uma 
obra literária não significa necessariamente tê-la escrito ou 
criado. No entanto, ter a assinatura de um nome reconhecido 

                                                           
1  Mestrando em Letras do Programa de Pós-Graduação em Letras: Linguagens e 

Representações,�do Departamento de Letras e Artes, da Universidade Estadual de 
Santa de Cruz (UESC). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado da 
Bahia (FAPESB).  

2 Professor Doutor, Adjunto, de Literatura Brasileira e de Teoria da Literatura, do 
Programa de Pós-Graduação em Letras: Linguagens e Representações, do 
Departamento de Letras e Artes, da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC).  



Gláuks 290 

pelo público-leitor pode ser a garantia de sucesso no mercado 
editorial. Valem como referencial teórico para as análises e 
verificação das afirmações apresentadas no trabalho os 
postulados de Roland Barthes (1984) sobre a morte do autor, as 
reflexões de Michel Foucault (2002) sobre o que é um autor e as 
proposições de Claudio do Carmo (2008) sobre a literatura 
contemporânea. Toma-se, nessa abordagem, o romance 
Budapeste, de Chico Buarque, para constatação e aplicação das 
colocações afirmadas no texto, uma vez que podem-se encontrar 
nessa obra questões relativas à representação, à autoria e ao 
lugar do autor na literatura contemporânea, temas que, por sua 
vez, encontram, na contemporaneidade, vez e espaço para 
análises e questionamentos teóricos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Narrativa. Romance 
contemporâneo. Representação. Autoria. 

 

1 Introdução 
 

o conjunto das discussões teóricas contemporâneas 
em torno da literatura, os ecos da célebre indagação 

foucaultinana sobre a função do autor ainda se fazem notáveis e 
úteis nos estudos de narrativas ficcionais produzidas nesta época 
de (pro)fusão de estilos, de autodesvelamento e de 
metalinguagem. Na esteira desse debate pós-estruturalista que 
caracteriza os estudos literários nos dias atuais, caberiam ainda 
para discutir questões de representação e de autoria, a colocação 
barthesiana de uma possível morte do autor e a posição 
jamesoniana de uma cultura da representação da cultura. Trata-
se de práticas de simulacros, de cópias, em que o referente 
original se perdeu nas sucessivas reproduções. 

��
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Nesse cenário do simulacro, tratar de literatura é ter 
consciência de que a construção binária e oposicional 
ficção/realidade já não atende aos fins de explicar o rumo que a 
criação literária tem tomado nas últimas décadas. No contexto 
atual, fortemente influenciado pelo mercado capitalista que parece 
ter-se estabelecido de modo definitivo com o fim da bipolaridade 
geopolítica mundial, os postulados teóricos de mimeses, cunhados 
ainda na Antiguidade e amplamente discutidos até hoje, e de 
ficção, como (re)criação ou elaboração artística da realidade, foram 
ampliados para além do conceito de representação, caracterizada 
tradicionalmente na história da literatura como apresentar 
novamente, fazer presente outra vez a realidade.  

Nesse sentido, a literatura deixou de ser um espelho do real, 
cujo discurso se tomou como reflexo de realidades e de verdades 
externas à obra. A ficção é, nesse contexto, entendida como a 
possibilidade de criação de simulacros que, por si mesmos, 
instauram realidades e se estabelecem como sujeitos. Buscando em 
um mundo anterior (talvez o mundo concreto, palpável) o ponto de 
origem para a (re)criação artística, a ficção termina por estabelecer 
com ele pontos de interseção nos quais dialogam, trocam, 
influenciam-se, estabelecem-se. Conforme Rosenfeld (2007, p. 21), 
“a ficção ou mimeses reveste-se de tal força que se substitui ou 
sobrepõe à realidade”, assusta e causa estranhamento ao leitor, que, 
ao procurar algo de fictício e/ou de real de maneira distinta e 
separada, encontra-as fundidas em si e em uma mesma realidade 
que atravessa o interior e o exterior da obra e do leitor. 

 

2 Literatura contemporânea: as representações de autoria 
em Budapeste, de Chico Buarque 

 

A literatura contemporânea, ressalta Carmo (2008, 
online): “é heterogênea, fragmentada e múltipla”. A respeito 
dessa fragmentação e multiplicidade, as narrativas atuais 
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apresentam vários narradores que deslocam o foco das ações, da 
voz, da condução e do ritmo do romance, ora para si, ora para as 
reflexões que fazem sobre outros personagens e sobre a história 
que narra e sobre a literatura através de construções espirais e 
quase abismais: “uma história dentro de outra que está dentro de 
outra [...] sem fim” (SANTOS, 1988, p. 40).  

Esse recurso literário não se constitui, entretanto, uma 
marca de originalidade ou novidade inaugurada nos dias de hoje, 
pois esse jogo de desdobramentos, de representações dentro de 
representações já se faz presente nas epopeias gregas narradas 
por Homero, embora tenha sido uma característica recorrente e 
empregada com frequência na literatura contemporânea, uma 
vez que permite maiores possibilidades de diálogos da obra 
consigo mesma: “trata-se da representação que se valida e se 
legitima em si mesma, sem o auxílio luxuoso da relação material 
ou visível, [...] sem indicação para o externo” (CARMO, 2008, 
online).  

Nesse sentido, já no passado, a autoria poderia ser 
questionada se se pensam as narrativas surgidas no contato entre 
povos distintos que, por sua vez, atribuíram a seus modos e a 
seus gostos alterações e adaptações necessárias para os mais 
diversos fins: morais, pedagógicos, religiosos e, sobretudo, de 
explicação e validação de costumes, origens, ordem e estrutura 
sociais sem a preocupação com o anonimato e com o constante 
processo de criação, à medida que circulava entre as pessoas. No 
entanto, a necessidade de se estabelecer relação com a instância 
autoral sempre que se refere a uma obra literária ou não, prática 
iniciada na Idade Média e consolidada na Modernidade com 
finalidades que atenderam às épocas distintas, instaurou a figura 
do autor.  

Assim, às clássicas epopeias gregas atribuiu-se o nome 
de Homero para que as narrativas da Ilíada e da Odisséia não 
caíssem no mesmo lugar classificatório dos mitos e 
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desautorizassem os antigos gregos a utilizá-las na formação 
moral, cívica, militar e cidadã do homem grego. Isso porque o 
“anonimato literário não nos é suportável” (FOUCAULT, 2002, 
p. 47). Foi então na mesma perspectiva que o conjunto dos 
livros bíblicos, bases da história e cultura do povo hebreu, que 
narram por essa ótica da fé cristã, desde a criação do mundo ao 
surgimento da Igreja, necessitava de um autor, de um nome que 
legitimasse a escrita e regulamentasse a circulação dos seus 
preceitos, sem os questionamentos racionais e opositores a uma 
suposta autoria divina.  

Com a modernidade, a exigência de um sujeito que 
assumisse e se responsabilizasse pela criação de algo consolida 
o império do autor, fechando a escrita como afirma Barthes 
(1984). Assumir a autoria de um texto significou, assim, ser o 
produtor de discurso que, conforme a transgressão que 
apresentava ao poder estabelecido, tornava-se passível de 
punições: o texto herético seria retirado de circulação pelas 
autoridades religiosas e políticas e o sujeito físico, o criador do 
texto, condenado a penas variadas entre o cárcere e a morte. A 
ideia de transgressão atualizou-se nos séculos XVIII e XIX à 
sombra do capitalismo e das regras do mercado. A escrita e a 
literatura tornaram-se produtos de um sujeito que deve ter 
direitos financeiros e de circulação sobre ela. 

É essa relação entre obra, escrita e autoria que criaram e 
fundamentaram, então, uma mitologia autoral. A obra de um 
escritor, melhor ainda, suas obras (completas), é “o resultado de 
seu trabalho marcado por seu nome; mas esse resultado parece 
desfrutar de um modo de existência particular, ligado ao modo 
de existência do nome do autor ele mesmo” (BRUNN, 2001, p. 
226 apud ALMEIDA, 2008, p. 224). Desse modo, o conceito de 
autoria literária, construído no imaginário do leitor, passa a 
ligar-se inevitavelmente ao sujeito físico, àquele que tem seu 
nome imortalizado, que cria histórias e cuja assinatura consta na 
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capa do livro, logo abaixo do título da obra, para lhe conferir 
autoridade e autenticidade.  

Estabelecida a cultura da representação da cultura, do 
cenário do simulacro e da reprodução da cópia, a 
contemporaneidade atualiza a noção de autoria sob as bases da  

ausência de significação [d]a relatividade das posturas 
sedimentadas, bem como a destruição das certezas (expressão 
epidérmica da razão). Tais caracterizações nos remetem ao 
conjunto de sintomas que informam a cultura/literatura 
contemporâneas, traduzidos nas imagens da pluralidade, da 
diferença, da fragmentação, da negação às convicções 
estabelecidas. (CARMO, 2008, online).  

 

 Budapeste, romance de Chico Buarque, surge 
oportunamente neste instante para colocar “esse alguém que tem 
reunido num mesmo campo todos os traços que constituem o 
escrito” (BARTHES, 1984, p. 53) no lugar de desestabilização, 
de questionamento da verdade autoral determinada pela cultura 
do mercado. Essa narrativa buarqueana, ao mesmo tempo em 
que se vale do forjamento da ilusão literária, utiliza-se do 
fingimento da ficção, isto é, metalinguagem, para desautorizar e 
afirmar o autor como uma instância representativa na literatura 
contemporânea. 

 Faz-se impossível determinar, do início ao fim do texto, 
em que medida o contrato do “como se” do qual afirma Iser 
(1996) é ou não fixado entre leitor, autor e obra. Ou melhor, 
entre a realidade e a ficção do leitor e da obra. Isso se deve ao 
fato de ser um livro em cuja capa figurem dois títulos e dois 
nomes de autor, além de “uma série de paradoxos [...] em torno 
da ideia autoral e dos sentimentos que a envolvem: valor, 
autoridade, propriedade” (DELMASCHIO, 2010, online), 
dissolvido em personagens ghost-writers que escrevem à 
maneira do personagem-narrador, que, por sua vez, escreve 
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profissionalmente à sombra do nome de outros, como se pode 
observar no fragmento a seguir: 

[...] O Álvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a 
crer que meu próprio estilo, lá no começo, seria também uma 
manipulação dele. Quando me vi cercado de sete redatores, 
todos de camisa listradas como as minhas, com óculos de 
leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus 
cigarros e minha tosse, me mudei para o quartinho que estava 
servindo de depósito, atrás da recepção. Ali recuperei o gosto 
pela escrita [...] (BUARQUE, 2003, p. 24-26).  

 

O livro Budapeste, objeto material destinado ao 
consumo, apresenta-se personalizado ao gosto do simulacro e de 
acordo com as duplicidades (cópias de cópias) que suscitam. 
Suas duas capas é o primeiro desafio que o leitor encontra. Isso 
se deve ao fato de serem impressas naquele amarelo ‘furta-cor’ e 
quase como um reflexo, ou seja, uma reprodução da outra e 
impressa ao contrário, sinalizando para uma realidade interna à 
obra: o livro cuja cor José Costa desconhece, mas que está 
assinado com seu nome, como se pode constatar no trecho 
abaixo reproduzido. 

A capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título 
Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu 
não tinha escrito aquele livro. Eu não sabia o que estava 
acontecendo, aquela gente à minha volta, eu não tinha nada a 
ver com aquilo. Eu queria devolver o livro, mas não sabia a 
quem, eu o recebera de Lantos, Lorant & Budai e fiquei cego. 
[...] O autor do livro não sou eu, queria lhe dizer, mas a voz 
não me saía da boca [...] (BUARQUE, 2003, p. 167-170). 

 

Indicando uma autoria ambígua interna e externamente, 
evidenciam-se, além do fragmento acima, os nomes do autor e 
obra que não são os mesmos. Tem-se, por um lado, o nome de 
Chico Buarque como autor de Budapeste, escrito em português e 
que narra a vida de escrita fantasma e anônima de José Costa, e 
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tem-se, por outro lado, o nome de Zsose Kósta, uma possível 
transcrição fonética do idioma húngaro para a pronúncia do 
nome de José Costa, autor de Budapest, cuja reprodução gráfica 
simula a escrita húngara, como em uma explicitação daquilo que 
Foucault (2002) chama de apagamento do escritor, para ceder 
lugar ao nome e à assinatura do autor.  

[...] Eu não leria um livro que não era meu, não me sujeitaria a 
tamanha humilhação. E ela nem insistiu tanto, talvez porque 
soubesse que cedo ou tarde eu faria sua vontade. Apenas 
pousou o livro em meu colo e se deixou ficar inerte na cama. 
[...] Porém numa obra literária deve haver nuances, disse 
Kriska, que só se percebem pela voz do autor. Sem querer ela 
me dava a deixa para lhe comunicar de modo peremptório, que 
não poderia ser eu o autor de um livro que trouxesse meu nome 
na capa. (BUARQUE, 2003, p. 172). 

 

É válido ressaltar, todavia, que José Costa é um 
personagem do romance e sobre si repousa o paradoxo da 
verossimilhança, “isto é, algo que, sendo uma criação de 
fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade 
existencial” (CÂNDIDO, 2007, p. 55). A respeito dessa 
afirmação, reitera Delmaschio (2010, online): o que se tem em 
Budapeste é a ficção “convidando a um sem fim de simulacros e 
armadilhas especulares em que o nome do autor é apenas um 
dos elementos, dificultando inclusive uma clara delimitação 
entre real e ficcional”.  

Por conseguinte a essa duplicidade da capa e de nomes, a 
questão da autoria na contemporaneidade é ampliada pelos 
personagens ghost writers apresentados na narrativa. Estes, 
atuando nos entre-lugares do anonimato e da existência de um 
nome que identifique de modo determinado um sujeito, ainda 
que sua existência só seja real no imaginário do leitor, como 
afirma Foucault (2002), têm vozes e ações ativas que se 
encontram e parecem se (con)fundir na vida fictícia do 
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personagem-narrador José Costa, também um profissional da 
escrita fantasma que vende seus escritos e vê, sob o nome de 
outros, sua produção escrita, das quais não se livra 
psicologicamente como fica evidenciado no fragmento abaixo: 

[...] eu estava apto a redigir discursos para qualquer 
circunstância, a partir de um rascunho ou uma entrevista breve. 
Discursos de campanha remuneravam bem, mas me deixava 
insatisfeito, infeliz mesmo. [...] De modo que a recompensa 
profissional, para valer, só obtive a partir da publicação 
integral de meus artigos em jornais de grande circulação. Meu 
nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à 
sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a nomes 
mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de 
sombra. [...] Eram artigos escritos em nome do presidente da 
Federação das Indústrias, do ministro do Supremo Tribunal 
Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, era 
uma galeria que o Álvaro exibia a quem entrasse na agência, 
dizendo: José, você é gênio [...] Mas, Álvaro, e a 
confidenciabilidade? (BUARQUE, 2003, p. 16). 

 

O ápice dos paradoxos e ambiguidades autorais se dá 
quando de ghost writer o personagem José Costa, o produtor de 
texto sob encomenda para outros, passa a ser o autor, aquele que 
assina uma obra que não escreveu e é lançada em Budapeste, 
capital da Hungria, por outro escritor fantasma inominado na 
narrativa. Nesse sentido, pois, ocorre a atribuição autoral de 
Budapest ao personagem José Costa, uma vez que este autentica 
o romance e se “converte em um produtor para o mercado” 
(BEIGUIMAN, 1997 apud ANTONIO, 1998, p. 189), porém, de 
modo autêntico e reconhecido, porque o personagem é um ghost 
writer no Brasil. Ou seja, é transportado da posição de 
apagamento para promover a morte de outro (BARTHES, 1984) 
escritor fantasma sem nome mencionado e que vagamente 
lembra Chico Buarque, autor físico e externo à obra de um 
produto de existência material, indicado pelo fragmento abaixo 
reproduzido: 
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Pagavam em espécie mediante a entrega da mercadoria e 
partiam às pressas, quando muito entreabriam o envelope para 
conferir o número de folhas ali dentro. Para mim valiam como 
exercício de estilo aquelas monografias e dissertações, as 
provas de medicina, as petições de advogados, cartas de amor, 
de adeus, de desespero, chantagens, ameaças de suicídio [...] 
Passei a criar a autobiografias, no que o Álvaro me apoiou, 
afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda 
reprimida. Artistas, políticos e escroques famosos batiam à 
minha porta, mas me dava ao luxo de atender somente 
personagens tão obscuros quanto eu mesmo. Clientes que me 
lembravam aqueles da sala três por quatro do centro da cidade, 
exceto por serem ricos o suficiente para pagar o cachê 
extorsivo que o Álvaro estipulava, além de custearem a tiragem 
do livro para a distribuição entre amigos e parentes 
(BUARQUE, 2003, p. 15; 25-26). 

 

Desse modo, é possível fazer a pergunta: “Quem narra 
uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? [...] é aquele 
que narra ações a partir da experiência que tem delas, ou é 
aquele que narra ações a partir de um conhecimento [...] 
observado em outro?” (SANTIAGO, 1989, online). Assim, à 
indagação sobre a autenticidade do relato narrado de dentro ou 
de fora da história, contesta-se que a presença de uma assinatura 
já seria suficiente no imaginário do leitor para legitimar a 
presença e a realidade de sujeitos fictícios e representacionais.   

 

3 Considerações finais 
 

De acordo com os pressupostos apresentados 
anteriormente, à pergunta ‘O que é um autor?’, título da 
comunicação de Michel Foucault na Société Française de 
Philosophie, em 1969, e que mais tarde se tornaria livro, 
oferecer-se-ia provisoriamente, e também de modo arriscado, a 
afirmação de que o autor é uma representação contemporânea 
que, tornando-se presente apenas com o simulacro da assinatura 
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de seu nome logo abaixo do título de uma obra literária, é capaz 
de instaurar um sujeito que autentica e autoriza a circulação de 
narrativas no mercado e no meio literário. A figura autoral se 
reduziu a seu nome, ou melhor, a sua assinatura e se tornou, na 
contemporaneidade, uma representação para leitores e 
escritores, cuja função se presta aos fins mercadológicos da 
compra e venda de livros com narrativas de caracteres diversos: 
relatos autobiográficos, biografias ficcionalizadas, escrita 
realista, auto-ajuda e a ficção de relatos fantásticos e exóticos.   

Essa ousada colocação, estendida ao postulado de morte 
do autor, torna possível ainda uma presença na ausência. Se se 
defende, nestes dias, a criação literária como a retomada, 
encontro e/ou fusão e metalinguagem, em vários estilos dentro 
de uma mesma narrativa ficcional, o autor (criador) já não 
existe. A ficção contemporânea tornou-se, desse modo, a sua 
lápide definitiva, onde se poderia ainda encontrar alguns 
resquícios de sua possível existência no passado, isto é, sua 
assinatura. A mesma lápide, na qual seria possível ler a inscrição 
‘aqui jaz um autor’, é o lugar contemporâneo de transcendência 
do signo e do jogo das oposições morte/vida, presença/ausência, 
verdade/mentira, ficção/realidade.  

No entanto, se já não existe autor na literatura, se já não 
se pode afirmá-lo, por que, então, ainda o livro persiste e com 
ele, sob o rótulo de novas, as narrativas? Igualmente de modo 
provisório, arriscar-se-ia dizer que o que resta ao escritor 
contemporâneo são os jogos de escrita jogados habilmente pelo 
escritor, que registra, atualiza e morre com a escrita, e pelo 
autor, que valida o registro do escrivão. E o leitor, enquanto 
aquele que se apropria do texto e lhe confere significados, na 
condição de produtor de sentidos, é, junto com o autor, o agente 
possibilitador do mesmo relato-narrativo no entre-lugar do 
anonimato e do reconhecimento do escritor. 
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RÉSUMÉ: Ce travail aborde brièvement des questions sur la 
représentation et la qualité d'auteur dans la littérature 
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contemporaine. Nous commençons par les propositions 
théoriques de fonctionnalité et de la circulation du nom de 
l'auteur et de sa mort sur le marché et dans les cercles littéraires. 
Il est soutenu que c’est avec la littérature contemporaine qui 
arrivent la mort de l'auteur et la transformation de son nom dans 
une sorte de représentation qui établit elle-même une réalité. Il 
s’agit d’une présence dans l'absence ayant lieu par la signature 
de la personne responsable du texte littéraire.  Cela signifie que 
c’est dans le nom de l'auteur, écrit sous le titre d'un ouvrage, que 
se trouve la valeur de la légitimité et l'autorité pour le faire 
circuler, le faire connaître et le valider. Dans cette perspective, 
être l'auteur d'une œuvre littéraire ne signifie pas nécessairement 
l'avoir écrite. Néanmoins la signature d'un nom reconnu par les 
lecteurs peut garantir le succès dans le marché de l'édition.  
Nous prenons pour cadre théorique de l'analyse et pour la 
vérification des demandes présentées dans le travail les postulats 
de Roland Barthes (1984) sur la mort de l'auteur, la pensée de 
Michel Foucault (2002) sur ce qui c’est qu'un auteur, et les 
propositions de Claudio Carmo (2008) sur la littérature 
contemporaine. Dans cette approche nous choisirons le roman 
Budapest de Chico Buarque pour le constat et l’application des 
affectations énoncées dans le texte car on trouve dans cet 
ouvrage des questions sur la représentation, sur la qualité de 
l'auteur et sur la place de l'auteur dans la littérature 
contemporaine, autant de thèmes qui ont de nos jours le temps et 
l'espace pour des analyses  et des débats théoriques. 

 

MOTS-CLÉS: Littérature. Récit. Roman contemporain. 
Représentations. Qualité de l’auteur.  
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RESUMO: Este estudo constitui-se de uma pesquisa 
bibliográfica, com a apresentação de um panorama resumido da 
história do teatro, desde Aristóteles até a pós-modernidade, com 
o teatro do absurdo. O objetivo maior, a partir do quadro geral, é 
o de atentar para as características que se mantiveram (tradição) 
e o que foi alterado (rupturas) na sua estruturação textual, na 
linguagem, na temática e nas representações, conforme as 
transformações do homem e da sociedade. O corpus deste 
trabalho, baseado em teóricos e dramaturgos como Aristóteles, 
Brandão, Nuñez e Pereira, Roubine, Victor Hugo, Hubert, 
Esslin, Junqueira, Lopes e outros, elucida uma ideia abrangente 
sobre a arte teatral e percorre as várias tentativas de ruptura e 
quebra com a tradição, o que, na realidade, estabelece a história 
do teatro como elemento de transmissão e identificação das 
culturas que mais fizeram uso de seus artifícios na expressão de 
seus anseios de liberdade no mundo. A história do teatro e a 
literária mostram como seus propósitos pouco mudaram e que as 
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grandes mudanças estão, na verdade, nos valores e no 
comportamento humano diante das novas realidades política, 
social e cultural. Concluímos que a tradição é a fonte, é o 
parâmetro sobre o qual foi construída a arte do presente, 
inclusive o teatro moderno. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Tragédia. História do teatro. Teatro 
moderno. Texto dramático. Tradição. Ruptura. 

 

1 Introdução 
 

  teatro, encenado nas casas de espetáculos pelo 
mundo, tem como principal objetivo o 

entretenimento do público, seja pelo choro, quando o comove, 
ou pelo riso, quando o diverte. A literatura interessa-se por 
estudar essa arte, não no palco, mas no texto, o que constitui o 
Gênero Dramático. Isso acontece porque as peças teatrais são 
textos totalmente em discurso direto, pela alternância de falas, 
construídos com elementos narrativos. Assim, entende-se que o 
“texto dramático é aquele que se qualifica para a encenação” 
(NUÑEZ; PEREIRA, 2001, p. 71) e constitui-se matéria literária 
devido às estratégias discursivo-poéticas utilizadas na 
construção artística do texto.  

Objetiva-se, dessa forma, apresentar um panorama geral 
do Gênero Dramático ou Teatral desde as suas origens até o 
Teatro do Absurdo, contemplando suas estruturas e temáticas, 
paralelamente às alterações sofridas no decurso das 
transformações do gênero, com a finalidade maior de constatar 
que a tragédia e a comédia formaram a espinha dorsal do texto 
dramático e assim permanecem, podendo-se observar quando 
são tomadas como fonte de qualquer estudo relacionado a esse 
assunto.    

��
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A escolha temática deste estudo deve-se à busca de uma 
visão abrangente da trajetória do teatro para se observar as 
influências e a presença do teatro clássico no moderno. Com 
isso, propomos demonstrar que os elementos tradicionais do 
teatro nunca foram completamente abandonados, mas são ainda 
fontes na criação moderna, aceitando-os ou na tentativa de uma 
contraposição a eles.  

A partir de leituras diretamente ligadas aos temas da 
teoria do Teatro, como nos autores Aristóteles, Brandão, Nuñez 
e Pereira, Roubine, Victor Hugo, Hubert, Esslin, Junqueira, 
Lopes, percebe-se o corpus de uma pesquisa que delineia os 
principais momentos da história do teatro, assim como a questão 
da tradição que se mantém e as rupturas que acontecem de 
acordo com o desenvolvimento da humanidade e as 
transformações na sociedade. Desse modo, observamos essas 
informações em toda a sua extensão e estabelecemos a relação 
do teatro clássico e sua influência no moderno.  

Dispomos, a seguir, as origens do teatro e suas 
adaptações e inovações aos períodos históricos, associados aos 
eventos literários e culturais, a fim de entender e delinear 
considerações sobre a sua representação no mundo moderno.  

 

2 Origens do teatro 
 

As origens do teatro remontam à Grécia antiga e às 
celebrações pagãs do culto ao chamado deus do vinho, Dionísio, 
portanto, com caráter ritualístico. Somente muitos anos depois, 
com o desenvolvimento da sociedade grega, o teatro progrediu e 
adquiriu atributos educacionais e culturais, de acordo com 
Brandão (1990). Não se pode, no entanto, dissertar sobre o 
Gênero Dramático sem estudar o teatro grego, considerando que 
boa parte da teoria que a ele se refere, até hoje, está concentrada 
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na manifestação teatral daquela época, principalmente nas 
tragédias gregas e na Poética, de Aristóteles (1979), que 
definiram e convencionaram uma tradição ao longo dos séculos. 

O mito de Dionísio está geralmente associado à colheita 
de uvas e sua celebração, ocasião em que acontecia o consumo 
de vinho até o êxtase, como exaltação dos sentidos, permitindo-
se ao homem extravasar as misérias mundanas. Segundo Piqué 
(1997), os seguidores de Dionísio usavam máscaras, elemento 
de disfarce, da perda da identidade, o que representa a essência 
da representação dramática, fundamento da arte teatral. Essas 
festas eram de caráter religioso e pagão e, com o 
desenvolvimento das cidades, passaram a ser praticadas como 
encenação teatral. Assim, no século VI a.C., Pisístrato 
determinou que as ‘peças’ fossem encenadas nas festas 
Dionísias Urbanas, sendo que o nome mais conhecido é Téspis, 
como autor.   

De acordo com Aristóteles (1979), o mito é a 
representação de ações e a tragédia é uma ação completa que se 
origina no mito, devendo suscitar o terror e a piedade para a 
purificação das emoções. Dessa forma, na construção de uma 
peça trágica, o mito e a ação constituem-se os elementos 
fundamentais. A partir de textos já existentes no século IV a.C., 
Aristóteles, em sua Poética, observou e definiu alguns aspectos 
da tragédia, conforme Nuñez e Pereira (2001). A teoria dessa 
obra apresenta certos pontos primordiais sobre o gênero, como a 
unidade de tempo (24 horas), de espaço (um único cenário) e de 
ação (única). O herói trágico é a personagem central da peça, 
cuja vida se configura no mito. Trata-se de um indivíduo de 
caráter elevado, mas que comete um erro que o leva à desdita. 

Tem-se, portanto, que a tragédia constitui um conflito 
que coloca o cosmos em desarmonia. O ponto de partida da 
trama é a hybris, o orgulho ou o descomedimento praticado pelo 
herói, que, como um fio condutor, propicia acontecimentos, 
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desencadeando-se a hamartia, o erro trágico. O último prova a 
imperfeição no herói. Nessa perspectiva, para Aristóteles, ele 
tem a inversão da boa para a má fortuna, a peripécia. Assim, por 
meio de revelações, o herói conhece o motivo de sua punição e 
reconhece o seu erro, o reconhecimento ou anagnórisis. Segue-
se com catarse, ou kathársis, quando o espectador sofre junto 
com o herói. Esse efeito é próprio de uma ação que produz 
destruição ou dor, uma discussão de erros capazes de arruinar a 
vida da coletividade. O sentimento de terror provocado na 
plateia é o de que qualquer um também pode viver tal 
infortúnio. Quanto à parte estrutural, a tragédia é dividida em 
prólogo, a cena de abertura que introduz o tema, em episódios 
alternados com estásimos (cenas de falas do coro) e, por fim, o 
êxodo, última parte da peça.   

Percebe-se, dessa maneira, que o teatro, por meio do 
gênero trágico, serviu a uma função pedagógica, como apelo 
ético ao indivíduo, isto é, propor uma condição adequada de 
viver em uma sociedade. O coro, então, presente nas peças 
trágicas da Antiguidade, colaborava com essa função ao 
representar a voz do bom senso, por meio de ponderações e de 
julgamentos sobre as ações apresentadas, advertindo sobre os 
perigos que delas podiam decorrer.  

O texto da tragédia comporta-se dentro de uma “linguagem 
ornamentada e com várias espécies de ornamentos distribuídos 
pelas diversas partes” (ARISTÓTELES, 1979, p. 245), isto é, 
metáforas, palavras estrangeiras misturadas aos termos de 
linguagem corrente, com ritmo, harmonia e canto. Também se faz 
uso do elemento trágico, ou seja, “uma situação dolorosa porque 
ameaçada pelo destino” (STALLONI, 2001, p. 52). 

 Aristóteles, em sua Poética, aborda outros dois 
elementos da tragédia, que não vão se restringir a ela e estão 
correlacionados: a mimese e a verossimilhança. A primeira 
corresponde à imitação dos objetos e das ações de pessoas feitas 
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por meio de personagens, pois o “o imitar é congênito no 
homem [...] e os homens se comprazem no imitado” 
(ARISTÓTELES, 1979, p. 243). Diante desse parecer, a tragédia 
usava imitar os homens melhores ou nobres. A verossimilhança 
diz respeito ao fato de que as ações narradas devem ser passíveis 
de existência, de modo a ser aceitável pelo púbico, mesmo não 
sendo verdade. Verossímil não significa que o contato nas peças 
deve ser real, mas está relacionado àquilo que é 
possível/plausível e necessário, assemelhando-se à ideia daquilo 
que é verdade, sem ser a realidade externa. Nesse aspecto, a arte 
se diferencia da história. Em contrapartida, Aristóteles (1979) 
critica o deus ex-machina, artifício utilizado por alguns 
escritores de tragédia da época, por não ser verossímil e ser uma 
solução apelativa, não advinda da estrutura do texto. Essas peças 
trágicas eram consideradas inferiores. 

 Também na Grécia antiga, além da tragédia, encontra-se 
a comédia, que se admite provir dos festejos em honra ao 
Dionísio, deus da fertilidade. Esse gênero expandiu para uma 
grande variedade de tipos, segundo Danzinger e Johnson (1974). 
O cômico objetiva criticar e ensinar a boa conduta por meio do 
riso, ridicularizando os vícios e os exageros dos homens – os 
absurdos do comportamento (ethos) e dos costumes humanos. 
Diferentemente do trágico, seus temas abordam assuntos do 
cotidiano, com figuras comuns e inferiores (subalternos) e ações 
não-heroicas, mas absurdas, como a inversão da ordem que era 
estabelecida, com a valorização do espaço doméstico e final 
feliz. Além disso, era comum a inexistência do coro e, quando 
presente, tinha um papel distinto daquele da tragédia. As peças 
cômicas têm uma vinculação com a discussão das transgressões 
político-sociais. Naquela época, principalmente na comédia, 
mesmo retratando fome ou sexo ou qualquer outro tema, estes 
eram tratados em segundo plano, e o enfoque maior era dado às 
grandes questões políticas. 
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Aquilo que provoca riso tinha uma concomitante de acentuado 
conteúdo didático ou moral; pensava-se que, ao despertar o riso 
no tocante às tolices e fraquezas da humanidade, a comédia, em 
todas as suas várias formas, poderia ensinar o público a evitar 
erros semelhantes.(Ibidem, p. 159). 

 

 Para criar o efeito cômico, conforme Danzinger e 
Johnson (1974), os autores usavam de uma linguagem licenciosa 
e coloquial, de duplo sentido, com tendência à obscenidade e, 
por outro lado, o uso de deformidades, defeitos ou alguma 
espécie qualquer de feiura, entretanto, sem expressar dor. O 
absurdo cômico também se fazia presente por meio da criação 
de um mundo às avessas, posto em desordem, uma forma de 
criticar a organização do mundo real. Relacionado a isso, está o 
quiproquó, isto é, ideia de confusão, o que é essencial em toda e 
qualquer comédia, pois são recheadas de confusões e 
desentendimentos. Outro elemento típico desse gênero é a 
criação de estereótipos e caricaturas, personagens construídas 
com exageros em características próprias.   

Destacaram-se, na Antiguidade Clássica, os escritores 
trágicos gregos Ésquilo, Eurípedes e Sófocles. Deste, a peça 
Édipo Rei é considerada a obra-prima da época e a exemplar de 
uma perfeita tragédia, por isso a escolhida por Aristóteles (1979) 
como modelo na sua Poética. Entre os comediógrafos estão 
Aristófanes e Menandro. Já em Roma, houve a predominância 
da comédia, onde as encenações se assemelham aos espetáculos 
circenses.  

 

3 Perfil histórico do teatro     
 

Após a Antiguidade, a tragédia praticamente 
desapareceu. Durante a Idade Média, período centrado no 
teocentrismo, o teatro ficou restrito às peças religiosas de cunho 
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didático, segundo Franco Jr. (1990). A Igreja, detentora do 
poder ao lado da monarquia, toma as passagens bíblicas para 
encenações com o objetivo de ensinar os preceitos cristãos em 
detrimento do mundo pagão da Antiguidade. Essa escolha se 
deve ao fato de o público ter uma apreciação por essas 
representações teatrais, praticadas dentro da Igreja. 

Nos séculos XII-XIII, a partir da Reação Folclórica, 
aconteceu uma busca de identidade coletiva laica, recorrendo ao 
folclore, alusões a tradições culturais locais, frente à cultura 
clerical. Ocorreram, assim, realizações artísticas com a 
teatralização de passagens bíblicas da vida dos santos, até a 
comédia nos adros das igrejas e praças públicas, de acordo com 
Franco Jr. (1990). A Igreja, dessa maneira, acabou por render-se 
a alguns elementos folclóricos com o intuito de atrair os fiéis, de 
trabalhar a catequese e de não perder sua influência sobre as 
populações e suas culturas. Essa literatura apresentava gêneros 
que agraciavam tanto o gosto clerical quanto o laico, resumindo 
neles a caracterização do feudalismo e do cristianismo.  

A farsa, uma sátira em textos teatrais, passou a ser 
utilizada no final do século XV. Trata-se de uma composição 
séria, uma moralidade ou um mistério, como os entretenimentos 
populares constituídos de elementos cômicos, a exemplo de 
discussões entre duas personagens, conforme Hubert (1988). 
Um dos temas frequentes é o corno ridicularizado em uma 
linguagem cheia de trocadilhos, palavras sem sentido, 
associações de palavras incompatíveis e os quiproquós.  

De maneira específica, em Portugal, um dos expoentes 
dessa modalidade de teatro foi Gil Vicente (1465? – 1536?), o 
dramaturgo mais destacado da Idade Média em seu país, embora 
escrevendo para a corte. É considerado o verdadeiro criador do 
teatro português: tudo que se produziu em Portugal dentro desse 
gênero remete ao teatro vicentino, conforme Cabral (1995). Ele 
tentou fundir em suas peças o pensamento medieval (enquanto 
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religião) ao moderno – Humanismo – que começava a demarcar 
o universo ideológico de sua época. Tais afirmações são 
possíveis ao apreendermos em suas obras uma concepção do 
homem que aspira aos prazeres da vida terrena, em contrapartida 
àquela convencionada no anseio pela vida eterna. Ficou 
conhecido por seus autos, como Auto da Barca do Inferno, Auto 
da Barca do Purgatório e Auto da Barca da Glória, e também 
por suas farsas e comédias, a exemplo de Farsa de Inês Pereira, 
Quem tem Farelos. 

O Renascimento é o movimento cultural do início da 
Idade Moderna, com a recuperação da cultura greco-latina. 
Apesar de esse acervo ter sido destruído em parte e controlado 
pela Igreja durante a Idade Média, essa mesma instituição 
religiosa resguardou conhecimentos importantes por meio do 
trabalho dos monges nos mosteiros e pelos copistas. Assim, a 
Poética, de Aristóteles, segundo Roubine (2003), foi retomada 
naquele período, e utilizada na construção da dramaturgia 
neoclássica. Juntamente, Sêneca, que teve suas peças editadas 
nos primeiros anos do século XVI, serviu de modelo e 
inspiração para os escritores europeus de peças teatrais daquela 
época, sobretudo, na França, de acordo com Hubert (1988).  

Diante da recuperação e do uso da comédia no final da 
Idade Média com a Reação Folclórica, surge, no Renascimento, 
um novo modelo cômico, a Commedia dell’Arte, inicialmente na 
Itália, mas migrando depois para a França. Como rejeição à 
farsa, essa nova comédia, que objetivava o entretenimento e 
fazia rir o público, recuperou a forma festiva da origem clássica, 
baseada em improvisos e no uso de personagens fixos, tais 
quais, o Arlequin, o Dottore, a Colombina, Pantalone, entre 
outros.      

As apresentações dos grupos deste tipo de teatro eram feitas 
por artistas itinerantes que viajavam pelas cidades de todos os 
tamanhos da Itália. Seus espetáculos eram cômicos e giravam 
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em torno de alguns núcleos narrativos fixos – pequenas 
histórias de traição entre conhecidos, e de adultério. (NUÑEZ; 
PEREIRA, 2001, p. 111).  

 

Na França, destacou-se o comediógrafo Molière (1622-
1673), cuja obra teatral diversificada tinha características 
próprias que o distinguiam de seus antecessores. Sua obra, 
sustentada pela observação, “ocupa-se mais da vida real 
(comédia de costumes) e cria a comédia de carácter” 
(PLINVAL, 1978, p. 64); apresenta uma descrição do 
comportamento da burguesia e das altas classes. Essa tipologia 
cômica estuda a moral de maneira profunda e delicada, com 
estilo apurado e escrito em versos. Por conta do humor 
sarcástico e amargurado, Molière reproduz, na sua obra, de 
modo fiel, os fatos ridículos da existência. Entretanto, esse 
recurso de descrever a realidade é apenas um palco, pois ele 
desgosta do tema sobre o real e cria desfechos artificiais. 

No final do século XVI e início do século XVII, durante 
o reinado da Rainha Elizabeth I na Inglaterra, floresce o teatro 
elizabetano, tendo em Shakespeare (1564-1616) sua figura 
maior, principalmente pela reconstrução da tragédia e criação do 
drama. Este é um gênero híbrido, pois, apesar de ser trágico por 
essência, ele admite características da comédia, com algumas 
cenas cômicas e assuntos cotidianos e mais humanos, não tão 
nobres e elevados, embora os últimos permaneçam, segundo 
Stalloni (2001). Os elementos da comédia são usados para 
resultar no chamado alívio cômico com o intuito de diminuir a 
tensão do público entre duas cenas trágicas de intensidade. O 
drama é dividido em cinco atos e o último é sempre o desfecho. 
As três unidades da tragédia grega passam a ser desconsideradas 
e se faz o uso do verso branco. 

Entre 1601 e 1608, Shakespeare escreveu dramas 
famosos, como Hamlet, Othello e Macbeth, obras trágicas que 
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têm no seu herói um homem moderno, diferente daquele da 
tragédia grega, na qual o destino e os deuses decidiam os rumos 
de sua vida. No drama, esse direcionamento acontece a partir de 
sua vontade, da sua liberdade individual, da sua consciência, é o 
livre-arbítrio que rege suas ações, sendo o homem geralmente 
punido pela culpa e pelo remorso. O herói trágico no drama 
shakesperiano é fruto do pensamento humanista e monoteísta, de 
uma nova visão de mundo, por isso, como indivíduo, almeja à 
racionalidade. Ele tem caráter nobre, decide fazer o bem, mas 
pode cometer más ações nesse percurso. Ele é consciente de 
suas ações e sofre as consequências de seus erros devido à sua 
responsabilidade, maior que aquela conferida ao homem no 
pensamento grego da Era Clássica.             

As peças de Shakespeare eram do agrado de todas as 
camadas sociais, porque observava aspectos sensacionalistas, 
temas sutis e imagens poéticas, chegando até à filosofia e ao 
debate, segundo Cevasco e Siqueira (1999). Suas obras literárias 
se revestem de caráter pomposo, mas o ingrediente cômico está 
sempre presente.  

Suas comédias retratam a alegria de viver do homem, 
com final feliz, como se observa em A Megera Domada, O 
Mercador de Veneza etc. A questão moralista em suas peças 
mantém a linha clássica. A linguagem utilizada reúne a fantasia 
e o realismo, conseguindo levar a plateia, por que não dizer até 
hoje, a reconhecer seus próprios sentimentos e aflorar seus 
conflitos.   

Na França, o Renascimento, em relação às letras e às 
artes, é um pouco mais tardio que nos demais países europeus, 
mas é lá que Jean Racine (1639-1699), no século XVII, na 
tragédia, acolhe com entusiasmo o modelo aristotélico da 
dramaturgia, como a unidade de ação, tempo e espaço, a 
ausência de cenários e o número pequeno de personagens e, 
algumas vezes, a presença do coro, além do apelo moralista, 
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como exemplifica Plinval (1978). O poeta fez uso do verso 
alexandrino clássico, construindo peças com muita beleza de 
estrutura e linguagem. As peças destinavam-se, principalmente, 
a um público nobre no reinado de Luís XIV. 

A complexidade da peça é de origem psicológica, 
centrada no herói com o drama do homem “pelo jogo natural e 
recíproco das paixões que se concretizam, se aceleram e se 
chocam” (Ibidem, p. 78), segundo o humor, o amor e ódio do ser 
humano. Entretanto, o fator racional se fazia presente: havia um 
motivo pelo qual cada personagem dava vazão aos seus 
sentimentos. Esse teatro tratou das forças passionais do homem, 
utilizou confidentes, como em Fedra, deu uma movimentação 
mais dinâmica ao desenvolvimento das situações trágicas e seus 
desfechos. Um novo herói é delineado nas peças da época. Essas 
paixões humanas são vividas com intensidade pelos heróis, 
criando intrigas a partir desses sentimentos. 

Na Idade Contemporânea, mais precisamente no século 
XVIII, na França, com a Revolução Francesa e sua bandeira 
“Liberdade, Fraternidade e Igualdade”, a sociedade burguesa 
ganha espaço decisivo, antes ocupado pela aristocracia, em 
relação a todos os âmbitos sociais, como cultura, política e 
economia, criando novas perspectivas para a humanidade. A 
mentalidade iluminista semeou ideias para transformação de 
uma sociedade rural em uma industrializada, resultando na 
expansão das cidades e na possibilidade de ascensão social ao 
indivíduo.  

Baseado nesse novo perfil de sociedade, na literatura, 
advém um modo revolucionário de se fazer arte, mais 
especificamente chamado Movimento Romântico, no século 
XIX. No teatro, observa-se o drama burguês, mais flexível na 
composição e mais apropriado às variações do cotidiano, que 
“perturbará os hábitos de um público que permanecia 
impregnado de uma cultura aristotélica, do respeito frio das 
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regras e do decoro” (ROUBINE, 2003, p. 89). O grande 
destaque desse período foi Victor Hugo (1802-1885), que 
refletiu sobre (uma teoria acerca desse) drama, no Prefácio de 
Cromwell, de acordo com Plinval (1978), gênero que reproduzia 
o real. 

Esse prefácio mostra uma revolução nas estruturas, na 
qual as regras da unidade de lugar, tempo e espaço são 
abandonadas; a prosa também é adotada na escrita das peças e, 
quando em poesia, versos livres são usados, com a divisão em 
cinco atos para o desenvolvimento dramático. A principal 
característica é a mistura dos gêneros sublime e grotesco, 
repercussão do hibridismo de Shakespeare, os quais 
pressupunham-se na vida e na criação, dando um aspecto mais 
realístico à obra, como postula Plinval (Ibidem, p. 173): “A 
finalidade da arte consistirá na expressão intensa da cor local, 
graças a pormenores característicos: assim o drama conseguirá 
fazer reviver uma época, todo um reinado com suas paixões, os 
seus contrastes, os seus crimes e mesmo os seus horrores.” 

Para Victor Hugo (2004), autor das famosas obras Os 
miseráveis e O corcunda de Notre Dame, a conciliação do belo 
e do feio na obra torna a arte mais interessante, pois o 
espectador se identifica com maior naturalidade, já que ambos 
coexistem na natureza. Há imperfeições técnicas, com 
acontecimentos estranhos, coincidências impossíveis, mas o 
estilo é rico, o cenário é luxuoso, além da fantasia. O drama 
moderno representa o homem em conflito, dividido entre corpo 
e espírito, entre o bem e o mal, constituindo o herói da obra: 
uma representação do homem burguês. Há o predomínio da 
emoção sobre a razão, no qual se desenvolve o estudo 
psicológico das personagens. 

Se, no início do século XIX, segundo Nuñez e Pereira 
(2001), na Europa circulava um drama voltado ao agrado do 
público, estruturado de modo a garantir o suspense e tido como 
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“teatro comercial” pelos grandes dramaturgos do final daquele 
século, no final do mesmo ocorrem grandes transformações. As 
obras de Henrik Ibsen, dramaturgo norueguês, agitam as 
sociedades europeias com temas ligados ao cotidiano, como 
valores morais e interesse na vida pública; estrutura familiar e o 
papel da mulher. O desenvolvimento da Psicologia contribui 
para a diversificação dos enredos; a iluminação elétrica oferece 
uma nova exploração ao espaço cênico.     

Essas mudanças influenciam o desempenho do ator no 
palco. O método do russo Konstantin Stanislavsky (1863-1938) 
tratava do aprofundamento psicológico das personagens, 
enfatizado para haver maior interação com o público. A partir 
das novas perspectivas, o texto teatral começa a ser cada vez 
mais unicamente a base para atuação. Os atores e os diretores, 
adquirindo mais importância, passam a interpretar os textos e a 
fazer da representação uma leitura própria de cada peça. Diante 
dessas circunstâncias, a escrita torna-se mais fragmentária e 
dissolvida em memórias e tempos subjetivos. 

No período compreendido entre o final do século XIX e 
o início do século XX, o mundo passa por grandes 
transformações sociais e políticas, além da Primeira Guerra 
Mundial. Esse contexto influenciou o conteúdo e o modo de se 
fazer teatro. No século XX, surgiu, por meio do dramaturgo 
alemão Bertolt Brecht (1898-1956), o teatro épico, que serviu de 
referência à criação teatral em todo aquele século. Brecht 
sugeria criar uma interação com o público que gerasse mudanças 
na sociedade, questionando a política, do que advém chamar 
suas peças de “experimentos sociológicos”. Ainda de acordo 
com Nuñez e Pereira (2001), a tradição aristotélica é contestada 
por Brecht, propondo a técnica do distanciamento, pois queria 
despertar o senso crítico e racional do público ao invés do 
didático e emocional da catarse. Seus espetáculos “entremeavam 
números de dança e de canto a piadas e, especialmente no 
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último, pequenas encenações de situações cotidianas, enfocadas 
seja de um modo melodramático, seja de modo satírico e crítico” 
(Ibidem, p. 126). 

 Na França, nessa perspectiva de cunho psicológico, 
também se desenvolve o teatro de tese, derivado das discussões 
políticas dos pós-guerras, a partir de Jean-Paul Sartre (1905-
1980) e Albert Camus (1913-1960). A filosofia da qual estavam 
imbuídos, “estimulava o questionamento das tradições do 
pensamento ocidental e apelava implicitamente para novas 
atitudes diante das opções que a vida oferece no cotidiano” 
(Ibidem, p. 128). Com isso, eles queriam, com o teatro, trazer ao 
público a problematização e a reflexão por vias filosóficas.  

Em 1939, instala-se a Segunda Guerra Mundial, 
alcançando maiores proporções que a Primeira, abalando 
acentuadamente as estruturas políticas, sociais e econômicas no 
mundo todo. Ao término desse episódio histórico, a humanidade 
apresentou-se fragmentada em todos os sentidos, 
proporcionando matéria para novas discussões, refletindo, 
também, em uma nova concepção de teatro: o teatro do absurdo, 
nome dado pelo húngaro Martin Esslin (1918-2002). Os 
principais dramaturgos referentes a esse estilo foram Samuel 
Beckett, Eugène Ionesco, Jean Genet e Arthur Adamov. Em um 
mundo em que a lógica e a harmonia estavam perdidas, as peças 
vão enfatizar, no enredo, nas personagens e nos diálogos, esse 
ilogismo e quebra da realidade, criando uma nova, fragmentada 
e excêntrica: o absurdo da condição humana. Os recursos 
teatrais e de cena são usados nos seus limites, bem como é 
frequente os sketches curtos, que dramatizavam uma situação do 
cotidiano, muitas vezes de maneira cômica. Essas características 
teatrais vão se seguir até a contemporaneidade, no anseio de se 
fazer algo não comercial e de lucro imediato, mas de levar 
reflexões e questionamentos ao público. 
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Já no prefácio da obra Teatro do absurdo, de Esslin 
(1968), fica evidente o perfil desse teatro, pois, acusado de “uma 
busca da originalidade a qualquer preço, reúne certo número de 
modos literários e teatrais tão antigos quanto respeitáveis; e, 
finalmente, de explicação de sua significação como uma 
expressão – e uma das mais representativas da situação atual do 
homem ocidental” (ESSLIN, 1968, p. 12). Isso significa que o 
teatro do absurdo não rejeita a tradição, ao contrário, utiliza 
elementos dela nos movimentos de vanguarda para configurar o 
contexto presente, ou seja, uma releitura dos procedimentos 
conhecidos do teatro. O teatro do absurdo, verdadeiro e puro, 
compreende de: 

sua atitude antiliterária, de seu repúdio da linguagem como 
instrumento de expressão das mais profundas camadas da 
significação [...] o teatro sempre foi mais do que a mera palavra 
[...] o verdadeiro teatro só se pode manifestar na execução do 
espetáculo. (Ibidem, p. 278-279). 

 

isto é, a essência do teatro reside na representação e não no texto 
escrito.  

Os quatro dramaturgos apontados por Esslin (1968) têm, 
nas suas obras e representações, os artifícios que possibilitam 
exemplificar o que podemos entender por teatro do absurdo, 
pois, na verdade, as rupturas que provocaram em relação ao 
teatro tradicional e moderno, desde Victor Hugo, são uma 
reação aos modelos que exibiam o homem burguês para dar 
lugar a personagens mais comuns na sociedade, que representam 
a classe proletária, a dos decadentes e dos marginalizados. 

Dessa maneira, como recursos literários e dramáticos, 
algumas características em comum observadas em seus 
trabalhos são: 

o abandono dos conceitos de personagem motivação; a 
concentração em estados mentais e situações humanas básicas, 
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mais do que no desenvolvimento de um enredo narrativo de 
exposição a solução; a desvalorização da linguagem como meio 
de comunicação e compreensão; a rejeição do objetivo didático; e 
a confrontação do espectador com os duros fatos de um mundo 
cruel e de seu próprio isolamento. (Ibidem, p. 208).  

 

No Brasil, até meados do século XVIII, a única 
manifestação de teatro foi a de cunho catequético, tendo em Pe. 
José Anchieta seu maior expoente. Na passagem para o século 
XIX, começava o teatro propriamente dito no Brasil, segundo 
Lopes (2007). Entretanto, a produção teatral brasileira estava 
muito atrelada à estrangeira, como cópias sem originalidade. O 
primeiro a começar uma identidade mais nacional foi Martins 
Pena (1815-1848), recriando comédias clássicas com 
características próprias e originais. Outro dramaturgo peculiar 
foi Qorpo Santo (1829-1883) que criou comédias com estilo 
próprio e fragmentado, com cenas desconexas entre si, 
esquivando-se de modelos pré-estabelecidos e conhecidos pelo 
público.  

O teatro brasileiro, entretanto, ganha caráter original e 
nacional no século XX, impulsionado pelas ideias e pelos 
“ismos” difundidos pela Semana de Arte Moderna, de 1922, que 
influenciou e modificou a literatura produzida a partir de então. 
Nesse ambiente cultural, de acordo com Lopes (2007), Oswald 
de Andrade (1890-1954) foi um dos escritores que rompeu e 
recriou, não somente na poesia, como no teatro. Suas peças 
apresentavam um novo estilo com discurso altamente 
fragmentário, dificultando a encenação. Seus textos, que só 
foram encenados a partir de 1967, eram carregados de crítica à 
sociedade brasileira e ao teatro. 

Em relação à maior ruptura às convenções do teatro 
europeu e à modernização do teatro no Brasil, destaca-se Nelson 
Rodrigues (1912-1980), dramaturgo, jornalista e escritor, que 
recriou o trágico dentro da ótica psicanalítica em voga. Algumas 
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marcas da tragédia clássica fazem-se presentes, como “as noções 
de destino, fatalidade, maldição, vingança [...] um certo clima, 
um certo ambiente. Ele retomará também alguns temas: o 
incesto, o infanticídio.” (Ibidem, p. 221). Por outro lado, em 
oposição à tragédia, as tramas se concentram no cotidiano, no 
qual os conflitos acontecem de modo não linear e são 
apresentados de forma bruta, ou seja, não simbolizados ou 
diluídos, mas concentrados e até exagerados. A linguagem por 
ele usada é difusa e com digressões, não realista, em que o 
espectador conhece o enredo aos poucos. Seu tema converge em 
histórias de famílias, que se amam e se odeiam ao mesmo 
tempo, em assuntos da vida contemporânea. Sua obra é 
considerada altamente original e moderna, na soma de clichês 
trágicos a elementos inesperados e inusitados: “uma obra teatral 
moderna que tem ‘o poder de criar a vida e não imitá-la” 
(Ibidem, p. 230). Entre suas peças, a de maior destaque é 
Vestido de noiva. 

 

4 Tradição e ruptura no teatro 
 

 Podemos, assim, observar que a comédia nunca deixou 
de existir com o perfil e função com os quais surgiu na 
Antiguidade. Já a tragédia, de acordo com a história literária, 
desapareceu na sua forma original por alguns séculos, na Idade 
Média, e, quando foi retomada, transformou-se no drama, com 
Shakespeare. Até os dias atuais, a comédia persiste com as 
mesmas características do modelo clássico, como a crítica de 
costumes, a inversão do mundo, os quiproquós, o final feliz e a 
provocação do riso, mudando-se apenas as situações que foram 
alteradas com as novas e diferenciadas sociedades. 

Se, na Antiguidade, temos em Aristóteles que a tragédia 
representa não os homens, mas as ações, já na modernidade, 
com uma nova mentalidade, são os homens e seus sentimentos 
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que passam a ser representados. Essa ênfase na alma (emoções e 
pensamentos), entretanto, não se dá segundo a visão romântica 
das emoções – movimento de base do Modernismo – mas pela 
perspectiva de Baudelaire, de acordo com Junqueira (1985), 
baseada não no sentimento em si, mas na maneira de sentir; a 
poesia mística de sensações. Refere-se à teoria baudelaireana 
das correspondências, na qual, em analogia, as cores, os sons e 
os cheiros se reúnem harmonicamente e simbolizariam o estado 
interior do ser humano. Entretanto, para o poeta, esse 
espiritualismo alegórico presta-se a transcrever os males, os 
sentimentos frustrados, todo um pessimismo quanto à 
humanidade, o que traduz o tormento humano. 

Na história do teatro e sua tradição na tragédia, a grande 
ruptura que se reflete na modernidade deu-se com Victor Hugo, 
defensor de ideias completamente opostas ao Classicismo e sua 
racional visão de mundo. No Prefácio de Cromwell, Hugo expõe 
sua teoria inovadora sobre poesia e teatro, defendendo a 
liberdade de criação, o hibridismo, o misticismo, a 
espiritualidade e o deleite na temática das emoções humanas. 
Suas ideias revolucionaram a arte literária e serviram de 
substrato, juntamente com princípios artísticos de Shakespeare, 
para os movimentos de vanguardas modernas.      

Ao se oporem à tradição do trágico de retratar as ações, 
que levavam à punição de uma sociedade inteira, os modernos, 
além de se concentrarem na individualidade humana, também 
abandonaram as personagens nobres e enfocaram camadas 
menos privilegiadas da sociedade, adotando, inclusive, temas 
cotidianos da comédia. 

Assim, no século XX, os teatros de tese, o épico e do 
absurdo abordam uma representação do homem atormentado pelas 
mudanças, pelas guerras, pelas diferenças sociais e pela própria 
decadência de valores morais e éticos. Essas três teorias do teatro, 
surgidas respectiva e subsequentemente, tinham um objetivo 
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comum e crescente nas suas contemporaneidades: confrontar o 
público para gerar reações e ações quanto à sociedade real. 
Podemos observar o uso das ideias tanto de Victor Hugo quanto de 
Baudelaire nas concepções do teatro moderno, nesse choque das 
emoções e psique do público, na liberdade textual e de 
representação, bem como na visão pessimista da sociedade 
contemporânea e nesse homem fragmentado, retratado nas peças. 
Ao mesmo tempo, por outro lado, a intenção de, com essas obras 
teatrais, modificar o pensamento individual e coletivo remonta da 
tragédia clássica de gerar a catarse no espectador, uma função 
didática. Nem mesmo o teatro do absurdo conseguiu, dessa forma, 
negar por completo a tradição: “Igualmente básico entre as mais 
antigas tradições que aparecem no Teatro do Absurdo é o uso de 
modos míticos, alegóricos e sonhadores de pensamento, ou seja, 
projeções concretas de realidades psicológicas.” (ESSLIN, 1968, p. 
298).   

Esslin (1968), ainda, afirma que algumas características 
encontradas nas obras do teatro do absurdo, como dos 
dramaturgos Ionesco, Becket e Pinter, remontam aos artifícios 
usados por Shakespeare: “raciocínio à base da lógica invertida, 
do silogismo falso da associação livre de idéias, e da poesia da 
loucura real ou fingida” (Ibidem, p. 282). As rupturas criadas 
pelo dramaturgo inglês, ao reinventar a tragédia no final do 
século XVI, como podemos apreender, tornaram-se uma 
tradição no teatro, “tanto o fantástico quanto o desconexo têm 
uma tradição muito respeitável e universalmente aceita” 
(Ibidem, p. 282), elementos que passaram a ser presença 
admissível no trágico na era elizabetana. 

Desse modo, entendemos que a ruptura sempre se torna 
tradição a partir do momento em que o rompimento se cristaliza 
na literatura, começando uma nova tradição. Além disso, na 
literatura e no teatro, as coisas se recriam, somam-se, 
transformam-se, mas as bases permanecem. Os temas, como 
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contemplados pela história do teatro, são sempre os mesmos 
acerca do homem, nos aspectos amor, morte e poder, mudando o 
enfoque e o modo como são abordados e representados ao 
público. Mesmo que de uma forma diferenciada, repensar a vida 
e refleti-la continua no cerne da dramaturgia. Os elementos 
trágico e cômico continuam presentes e a catarse não foi 
abandonada. Adaptações com diferentes visões de mundo na 
tentativa de refleti-lo e reconstruí-lo continuam ocorrendo. 

 

5 Conclusão  
 

  A história do teatro, assim como a história da literatura, 
tornam-se veículos de transporte de heranças estruturais, temáticas 
e culturais por estarem vinculadas à ação das transformações do 
pensamento contemporâneo de cada época. Ocorre, assim, que as 
mudanças alteram, em parte, aquilo que está estabelecido, mas 
nada é novo por completo, porque parte das origens estão 
presentes, modificadas ou não, provocando o choro ou o riso na 
plateia com o objetivo de perceber e transformar a realidade.    

 Mesmo que os modernos não assumam ou aceitem o 
didatismo no teatro, eles próprios procuram alcançá-lo ao 
representar o mundo e entender a natureza do homem de seu 
tempo para confrontá-lo com as necessidades da realidade. Isso 
nos leva a compreender que a tradição é sempre atual e não pode 
ser totalmente abandonada ou recusada. 

 Podemos concluir que o teatro moderno mergulha na 
negação das convenções que o antecederam para se afirmar 
como revolucionário, mas, na verdade, depende da tradição 
como parâmetro, mesmo que sob uma nova roupagem. O 
próprio teatro do absurdo, tido como o máximo da inovação 
moderna, não apresenta características realmente originais, mas 
faz uso da concepção da arte shakespeariana e é completamente 
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romântico nos seus ideais, diferenciando-se apenas por chegar 
aos extremos na criação e na representação. 
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ABSTRACT: This essay is a bibliographic study and presents a 
summarized view of the history of theater, since Aristotle until 
post-modernity, with the Theatre of Absurd. Our purpose is to 
survey the remaining and changing characteristics (tradition and 
ruptures) in text structure, language, theme, and representation, 
following changes in man and society. The corpus of this study, 
based on theorists and playwrights such as Aristote, Brandão, 
Nuñez and Pereira, Roubine, Victor Hugo, Hubert, Esslin, 
Junqueira, Lopes and others, sheds light on the widespread 
conception of the art of theatre and illustrates the various 
attempts of rupture and breakaway from tradition, therefore 
establishing the history of theater as an element of dissemination 
and identification of cultures scattering wishes of freedom 
around the world. The history of theatre and literature indicate 
that their aims have changed very little and that the great 
alterations are, in fact, in the human values and attitude towards 
new political, social, and cultural realities. We conclude that the 
tradition is the source and the base on which the current art and 
the modern theater were built. 
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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar a obra 
Bichos, mais especificamente, o conto “Madalena”, do escritor 
português Miguel Torga (1996), à luz dos conceitos de mimese. 
Frisa-se que, na era clássica, a mimese era vista como uma 
reprodução dos objetos existentes; assim, a mimese imitava o 
real. Nos dias atuais, a mimese passa a designar uma 
representação da realidade, conforme propõe Auerbach, em 
Mimesis (1987), a qual será enfatizada neste trabalho. Trata-se 
de uma pesquisa bibliográfica, que tem como referencial os 
seguintes autores: Auerbach (1987), Aristóteles (1994-1985), 
Compagnon (2003), Genette (1976), Gonçalves (1995), Pavani e 
Machado (2003), Phillipe (1998), Platão (1993) e Ricoeur 
(1994). 
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Introdução 
 

  palavra mimese é originária do grego e significa 
“imitação”. Em latim, escreve-se imitatio. Designa 

a cópia, reprodução ou representação da natureza, que constitui 
o fundamento de toda a arte na filosofia aristotélica. Os 
conceitos de mimese e poesia são debatidos tanto na Poética de 
Aristóteles, quanto na filosofia de Platão e no pensamento 
teórico posterior sobre estética, referindo-se à criação da obra de 
arte e à forma como reproduz objetos pré-existentes. Na visão de 
Aristóteles, a mimese distingue o ser humano dos animais, uma 
vez que a atividade humana baseia-se em procedimentos 
miméticos como a dança, a aprendizagem, a leitura etc.  

Vários teóricos contemporâneos tentaram recuperar essa 
questão relacionada ao conceito de verossimilhança. Destaca-se 
o alemão Erich Auerbach, que descreve, em Mimesis (1987), 
uma história da representação na literatura ocidental dos tempos 
antigos até os modernos, analisando a representação do texto 
literário. A mimesis é, na era contemporânea, a representação 
da realidade mediada e transformada esteticamente.  

Objetiva-se analisar a representação do real no conto 
“Madalena”, na obra Bichos, de Miguel Torga (1996), escolhida 
por ser pouco estudada pela crítica literária e abordar a 
representação das ações humanas a partir de uma personagem 
animalizada. Editada primeiramente em 1940, conta hoje com 
vinte edições.  

A obra é composta por quatorze contos. Cada um desses 
contos apresenta um personagem-título. Quatro são (gente) 
pessoas ou humanos (Jesus, Vicente, Ramiro e o senhor 
Nicolau) e os outros dez são bichos. São eles: Nero, o cão; 
Mago, o gato; Morgado, o cavalo; Bambo, o sapo; Tenório, o 
galo; Cega-rega, a cigarra (único bicho afeminado); Ladino, o 
pardal; Farrusco, o pássaro; Miura, o touro; e, Madalena, a gata. 

��
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Trata-se de diferentes tipos de personagens animalescos, que 
caracterizam diferentes tipos de pessoas através da 
representação das personagens: “Madalena é mulher, mas, no 
momento decisivo de sua vida, procede de maneira mais animal 
que humana.” (TORGA, 1996, p. 1). Ela permanece entre o 
humano e o animalesco.  

Os bichos são, portanto, personagens que simbolizam as 
ações humanas. Dos dez bichos, seis morrem. Essa morte nem 
sempre é marcada pela tristeza. Torga criou, assim, uma 
pequena Arca de Noé, revelando, desse modo, o mistério 
surpreendente da criação poética. Ele produz seus textos sempre 
visando um interlocutor e escreve aquilo que seu público quer 
ouvir, (também) dialogando com textos da esfera religiosa, mais 
especificamente, com as passagens bíblicas que descrevem “A 
arca de Noé”, bem como “As bodas de Canaã, na Galileia”, (em 
que Jesus realizou seu primeiro milagre), e com a personagem 
bíblica “Madalena”, foco desta análise.  

O conto, segundo Cinara Ferreira Pavani e Maria Luíza 
Bonorino Machado (2003), é uma narração densa e breve de um 
episódio da vida, mais condensado que a novela e o romance. 
Em geral, não apresenta divisões em capítulos. Trata de um 
assunto só, com um número limitado de personagens, capaz de 
criar uma situação complexa. A estrutura do conto tradicional 
constitui-se da apresentação de um problema diante do qual a 
personagem entra em conflito do desenvolvimento ao desfecho. 
O conto deve prender o leitor desde a primeira palavra, a fim de 
conseguir o sequestro momentâneo do leitor. Bichos pode ser 
pensada, ainda, como uma espécie de fábula, narrativa 
inverossímil, com fundo didático, que tem como objetivo 
transmitir uma lição de moral. 

De acordo com o proposto por Adna Candido de Paula, 
em seu artigo “Uma investigação epistemológica dos processos 
hermenêuticos das teorias literárias” (2009), as teorias nascem a 
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partir dos objetos. Assim, os textos literários podem ser 
analisados de três formas, a saber: imanente, transcendente e 
imanente/transcendente. No caso da imanência, só interessa a 
obra literária como objeto de análise. No estudo transcendente, a 
literatura é um apêndice, uma vez que é explicada através da 
vida do autor e/ou do contexto histórico. Por fim, na análise 
imanente/transcendente, na maioria das vezes, parte-se do objeto 
para o referente. Assim, este artigo será escrito com base na 
teoria imanente/transcendente, pois, a partir da leitura da obra, 
serão evocados o referente e os diversos diálogos que a mesma 
proporciona.  

O trabalho é dividido em três tópicos. O primeiro 
discorre sobre a mimese, traçando um panorama histórico de 
Aristóteles a Auerbach e abordando a ficção e a pulsão de ficção 
na literatura. O segundo aborda os três níveis de sentido da obra 
de Torga, baseado nos estudos de Fernão de Magalhães 
Gonçalves (1995), ao passo que o terceiro e último visa a 
analisar a mimese presente no conto “Madalena”, de Torga 
(1996). 

 

1 Mimese: do antigo ao moderno 
 

Antes de iniciar as ponderações sobre a mimese, vale 
ressaltar que Aristóteles era um aluno aplicado e um discípulo 
destacado de Platão; ambos foram os primeiros teóricos da 
literatura. Devido ao seu gênio, Aristóteles não aceitava 
passivamente tudo que lhe ensinavam de modo a formar suas 
opiniões, formular sua própria doutrina e algumas ciências de 
cunho filosófico, como a política e a metafísica, além de 
abordar alguns temas não vistos no platonismo, a exemplo do 
capítulo VI do livro I de Ética a Nicômaco (1985), no qual 
Aristóteles afirma que o dever do filósofo é colocar a verdade 
acima da amizade.  
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Na República, de Platão (1993), Sócrates pesquisa a 
natureza da justiça e da injustiça, imaginando a constituição de 
uma cidade ideal, que precisa de guardiões para defendê-la. Nos 
livros II e III da República, é abordado que esses guardiões 
devem ter uma educação aos moldes da tradição grega. Para 
isso, devem ouvir música para ter a alma harmoniosa e fazer 
ginástica para aprimorar o corpo. Surge, então, a poesia como 
parte da educação musical. Essa poesia dita por Sócrates refere-
se aos mitos ou histórias que serviram de base para o 
surgimento da tragédia e comédia. Já as fábulas são vistas como 
cheias de mentiras, uma vez que mostram os seres humanos 
lutando e se odiando. Então, Sócrates expõe as três formas de 
narrativa. A primeira é a simples narrativa, na qual o poeta fala 
do seu ponto de vista; a segunda é a imitação ou mimese, na 
qual o poeta se omite; e a terceira é a junção das duas. 

No livro III, conclui-se que a mimese deve ser limitada à 
imitação dos homens de bem, pois a baixeza, os vícios, os 
defeitos humanos não merecem nem devem ser imitados. No 
livro X, a mimese passa a ser designada como a própria poesia, 
o que a caracteriza como o modo através do qual o homem 
pode produzir algo como, por exemplo, a pintura, os artefatos e 
as poesias. Enquanto, no livro III, o poeta assume em si a forma 
do que imita, no segundo, ele produz algo exterior a si. Desse 
modo, a mimese passa a ser rejeitada em virtude do seu estatuto 
ontológico, ou inferior. Sócrates exemplifica as relações entre 
as cópias com a cama. Segundo ele, há a ideia da cama, da qual 
deus é o criador (ressalta-se que esse deus não é o judaico-
cristão, pois, nessa época, vigora o paganismo); essa cama, ao 
ser construída pelo artesão, é uma imitação aproximada da ideia 
da cama que existe no mundo inteligível (real). Assim, a cama 
imitada pelo artista é uma cópia da cópia do original, por isso 
ela está a três pontos afastada da realidade.  
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Nessa perspectiva, tem-se três artes para a cama, são 
elas: a de utilizar, a de confeccionar e/ou fabricar e a de imitar. 
Quem utiliza o objeto possui a ciência, quem fabrica tem uma 
opinião através de quem utiliza e o ser que imita não possui a 
ciência, nem opinião verdadeira. Portanto, a reprodução perfeita 
só é possível a deus, nunca ao homem.  

Na Poética de Aristóteles (1994), o termo mimese é um 
elemento chave para a compreensão dessa arte (poética). Esse 
termo denomina imitação. Aristóteles salienta que imitar é 
congênito ao homem. Esse tem uma tendência para a imitação, 
isto é, aliás, o que o distingue dos seres de outra natureza. O 
homem se utiliza dela para adquirir suas primeiras noções. 
Aprende a dançar porque imita o ritmo, aprende a música por 
imitar o ritmo e a melodia. Aristóteles nota duas divisões nas 
formas de imitar, são elas: a imitação por meio da narrativa e 
dos atores.  

A epopeia é vista como a arte da narrativa, ao passo que 
a tragédia e a comédia representam as artes dramáticas. A 
tragédia é, então, a imitação de uma ação nobre, uma vez que os 
heróis praticam ações elevadas e virtuosas. Os que imitam a 
tragédia suscitam nos espectadores o medo, a compaixão. 

Antoine Compagnon (2003), em O demônio da teoria, 
mais especificamente, no terceiro capítulo intitulado “O 
mundo”, traça um panorama dos conceitos miméticos, partindo 
de dois clichês: o moderno e o clássico. Fala que, em 
Aristóteles, o representante da mimese clássica, toda atividade 
humana inclui procedimentos miméticos, enfim, é a mimese 
que nos diferencia dos animais, sendo ela o fundamento de toda 
arte, o que leva o poeta a ser um imitador por excelência.  

Em Platão, a mimese é vista como subversiva, pois põe em 
perigo a união social e os poetas devem ser expulsos da cidade em 
razão de sua influência nefasta sobre a educação dos guardiões.  
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Desse modo, a finalidade da mimese, segundo 
Compagnon, não é mais a de produzir uma ilusão do mundo 
real, mas a ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real. O 
realismo é, pois, a ilusão produzida pela intertextualidade, 
termo cunhado por Julia Kristeva e que, em Bakthin, é 
nomeado dialogismo, sendo o romance o gênero dialógico por 
excelência. “A intertextualidade está, pois, calcada naquilo que 
Bakthin chama de dialogismo, isto é, as relações que todo 
enunciado mantém com outros enunciados.” (COMPAGNON, 
2003, p. 111). Assim, a finalidade da literatura é representar a 
realidade, por isso, ela fala da própria literatura.  

Por fim, o autor conclui que, em Aristóteles, a mimese 
postula a imitação, uma cópia do real; já em Auerbach, que 
traça um panorama da mimeses ocidental, esta sinaliza para a 
representação das ações humanas. E, em Ricoeur, como se dá a 
mimese?  

Paul Ricoeur interessa-se em investigar a relação entre 
mimese com literatura e mundo, procurando associá-la à sua 
inscrição no tempo. Para o autor, a mimese instaura a 
literariedade na obra literária, relaciona-se com o 
reconhecimento, a imitação, a representação e o agenciamento 
dos fatos. Essa associação entre tempo e narrativa é proferida 
pelo filósofo a partir do pressuposto de que a correlação entre a 
atividade de narrar uma história e o caráter temporal da 
experiência não é acidental, mas sim “uma forma de necessidade 
transcultural” (RICOEUR, 1994, p. 85).  

Ricoeur (1994) aponta, em sua leitura da Poética, para o 
reconhecimento como ligado tanto à obra quanto ao espectador 
(ou leitor) e relê o mythos como a própria mimesis: uma 
imitação criadora ou processo de construção, impossível, 
portanto, de ser confundida com a mera cópia da realidade. Em 
sua investigação da reciprocidade entre mimesis e mythos, 
Ricoeur visualiza a primeira em três momentos interligados ao 
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processo mimético da construção da intriga (mythos): mimesis I, 
mimesis II e mimesis III. 

A mimesis I seria o momento da prefiguração, no qual o 
poeta pré-compreende o que são as ações humanas, compondo a 
intriga (mythos) e com ela a própria mimética do texto e da 
literatura. Esse momento baseia-se na presença do autor e da 
referência, o mundo. É o momento de contemplar, burilar a 
obra. Já a mimesis II encontra-se centrada na “configuração 
constitutiva da tessitura da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 86), 
também por parte do autor, com uma posição intermediária entre 
a mimesis I e a mimesis III. Esta, a mimesis III, por fim, seria o 
momento em que ocorreria a refiguração, agora por parte do 
leitor (ou espectador), do que fora configurado pela mimesis II. 
Em resumo, a mimesis II pressupõe a presença do autor e da 
obra, na qual o autor parte para análise e explicação da obra. Na 
mimesis III, a obra será ressignificada em diferentes contextos. 
Aqui se faz presente a obra e a recepção. 

Costa define, como mostrado nas linhas abaixo, a tríplice 
mimesis:  

A tríplice mimese tem na mimese II sua função-pivô: a criação 
propriamente dita da obra, o dinamismo da composição da 
intriga. Mas o imitar ou representar é, antes de tudo, pré-
compreender em que consiste o agir humano, suas estruturas 
inteligíveis, suas fontes simbólicas e seu caráter temporal. É 
sobre esta pré-compreensão do mundo de ação ou competência 
prévia (mímese I), comum ao poeta e ao seu leitor, que se ergue 
a ação de compor a intriga (mímese II). A atividade mimética 
estabelece assim, um estatuto de transposição “metafórica”, ao 
partir do campo prático para o campo do mito. Por outro lado, a 
atividade mimética não encontra a finalidade à que visa, pelo 
seu dinamismo, somente no texto poético, mas também através 
do espectador ou leitor, que avaliza a composição poética 
(mímese III). (COSTA, 1992, p. 68-69). 
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Por fim, Gerard Genette (1976), em Análise estrutural da 
narrativa, contrapõe a mimesis à diegesis. Para o autor, a 
diegesis é a ação da representação, ou melhor, imitação direta, 
que conta com atores que falam e agem, com o poeta narrador 
que fala pelo outro, ou lhe dá a voz. A diegesis é mais comum 
no gênero épico, ao passo que a mimesis é a imitação poética, ou 
melhor, o poeta fala por si e pelo outro, sendo mais comum no 
gênero dramático. Nessa perspectiva, a mimesis é uma imitação 
perfeita da narrativa, enquanto a diegesis é a imitação 
imperfeita. Assim, conclui-se que a imitação perfeita não é a 
coisa mesma, é a imitação imperfeita da coisa, logo, mimesis é 
diegesis. 

 

2 Ficção e pulsão de ficção 
 

Suzi Frankl Sperber (2008) frisa que a pulsão de ficção, 
termo cunhado pela autora, é uma necessidade humana. Em 
algumas pessoas, essa pulsão manifesta-se de forma mais 
incisiva do que em outras. Segundo a escritora, a pulsão de 
ficção tem uma função terapêutica e contribui para a afirmação 
da identidade e da produção do conhecimento, o que se nota na 
obra de Carolina Maria de Jesus, bem como de alguns escritores 
da literatura marginal, como Férrez.   

Levando em consideração a teoria da “pulsão de ficção” 
(necessidade inata que todos os seres humanos têm de 
ficcionalizar para exprimir suas experiências - para si mesmos, 
inicialmente) todos os seres humanos têm a necessidade de 
expressão, e de expressão ficcional, neste sentido artística. [...] 
Sua necessidade revela que o relato (oral ou escrito) tem 
função praticamente terapêutica, por um lado; por outro, é 
conditio sine qua non para a construção do conhecimento e 
afirmação da identidade [...]. A obra de Carolina confirma a 
pulsão de ficção. (SPERBER, 2008, p. 26).  
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O texto de ficção tem como referência elementos da 
realidade; é como se ele filtrasse a realidade para construir uma 
realidade particular. Quanto mais inverossímil o texto, mais 
qualidade ele tem. Antonio Candido, em sua obra A personagem 
de ficção (1985), ressalta que o texto de ficção não tem um 
compromisso com a verdade dos fatos, e sim um olhar particular 
sobre o fato e seus sentidos, que são construídos a partir da 
relação texto/autor/leitor, haja vista que cada leitor lê um texto 
de acordo com seu conhecimento de mundo.  

Tudo é representação; todo discurso reinventa a 
realidade, mas a literatura reinventa em grau superior às outras 
artes. O real é uma criação da linguagem. Todo texto prevê um 
leitor e estabelece com este um pacto de leitura. A literatura de 
qualidade provoca surpresas; quanto mais inverossímil os fatos 
externos, melhor a narrativa construída.  

Umberto Eco discute, em sua obra Seis passeios pelos 
bosques da ficção, a relação autor-leitor e afirma que, entre 
ambos, é estabelecido um acordo ficcional, em que o autor narra 
o real, não precisando ser necessariamente a verdade. A 
literatura trabalha muito com verossimilhança, caso bem 
evidente no clássico Chapeuzinho Vermelho, em que o leitor é 
levado a pensar que Chapeuzinho morreu dentro da barriga do 
lobo, pois é quase impossível acreditar que a menina seria salva: 
“É dado que as fronteiras entre aquilo em que devemos acreditar 
e aquilo em que não devemos acreditar são bastante ambíguas.” 
(ECO, 1994, p. 83). 

Nessa perspectiva, pode-se pensar no seguinte 
questionamento: O que é a verdade? A verdade é a mentira 
falseada, é o real, mais precisamente, a literatura. 

Baseados nesse conceito de verdade, os estudiosos têm 
discutido amplamente o que significa uma afirmação ser 
verdadeira numa estrutura ficcional. A resposta mais razoável é 
que as afirmações ficcionais são verdadeiras dentro da estrutura 
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do mundo possível de determinada história. (ECO, 1994, p. 
94). 

 

Assim, o leitor sempre deve ler uma obra literária como 
um ser desconfiado; ele não deve acreditar em tudo aquilo que o 
autor expõe. É preciso ser crítico e ver até que ponto o narrado 
corresponde à verdade.  

Ivety Walty (1992), em seu trabalho “A literatura de 
ficção ou a ficção de literatura”, afirma que tudo que se diz real 
passa pela linguagem; sendo assim, a linguagem é a realidade. É 
nela (na linguagem) que o real se constitui. A leitura, nessa 
perspectiva, pressupõe reflexão, pois a linguagem e a realidade 
se distinguem. A realidade varia conforme o lugar que o 
indivíduo ocupa no espaço físico, político, sócio-cultural. “O 
real é fruto de um processo de relações do homem com outros 
homens e com a natureza” (WALTY, 1992, p. 19). A arte, a 
pintura e a poesia ocupam o terceiro plano, e esse afastamento 
do mundo das essências é prejudicial ao homem e enfraquece-
lhe a alma. Tudo é resultado da linguagem da representação.  

A autora retoma ainda os três graus de afastamento da 
verdade expostos por Platão. O primeiro se refere ao modelo, 
que seria a essência, a ideia; já o segundo seria a cópia, o 
produto concreto e, por fim, o terceiro é o simulacro, que seria a 
cópia da cópia, mais especificamente, a representação do 
concreto e, como exemplo, cita-se a pintura e a fotografia: 
“Haveria, pois, a idéia da cama, o modelo; a cama feita pelo 
artesão, a cópia; e a imagem da cama feita pelo pintor, o 
simulacro.” (WALTY, 1992, p. 21). 

Somente a literatura permite esse trabalho lapidado com 
a linguagem; os outros discursos como o jornalístico, o 
científico, o jurídico e o histórico se limitam a dizer a verdade, 
pois a função desses textos é mais objetiva. Se a ficção for 
utilizada ao se redigir um processo penal, tal ato terá 
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consequências graves na vida de um réu, por exemplo. Nesses 
textos, a ambiguidade torna-se um defeito, já na literatura, é um 
elemento estilístico, que serve para realçar uma ideia.  

 

3 Os três níveis de sentido da obra de Torga 
 

Segundo Gonçalves, em Ser e ler Miguel Torga (1995), a 
obra de Torga abrange três discursos e/ou três níveis de sentido, 
são eles: o apelo da transcendência (discurso teológico), o 
fascínio telúrico (discurso cósmico) e o imperativo da liberdade 
(discurso sociológico). “Ora, o discurso torguiano é no fundo o 
desdobramento eruptivo de sua história da infância.” 
(GONÇALVES, 1995, p. 36).  

Para Torga, o homem se comporta como um animal 
religioso. Tudo indica que o desenvolvimento de sua 
consciência religiosa não mais se libertaria dessa imagem de um 
Deus de forças tão desiguais e o deixava atuar sob as máscaras 
de um equilíbrio de valores claramente falso e desajustado, fato 
que leva o escritor a evoluir para um ateísmo. 

O discurso teológico consiste em uma somatória com o 
percurso vivencial do ser humano. O escritor teve sua iniciação 
à religião por intermédio da mãe, que lia sempre o resumo de 
algumas partes da Bíblia, e também do avô paterno. Acabou 
criando, em sua mente, a imagem de um Deus que é juiz e que 
coloca os seres humanos em um processo criminal, sujeitando-
os à condição de réus. Frisa-se que Gonçalves se utilizae do 
estudo transcendente, ou melhor, da biografia de Torga para 
explicar o discurso teológico. Contudo, sabemos que é possível 
entendê-lo sem estudar particularidades da vida do escritor.  

O discurso cósmico consiste na terra, na vida e no 
homem, três agentes distintos, que darão origem à cosmogênese 
da obra de Torga. É a partir da sua cúmplice reciprocidade que 
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se gera o ciclo da fecundidade, da fertilidade e da reprodução, os 
ritmos cósmicos da vida e da morte.  

A metáfora mais simples usada pela simbologia de Torga 
passa a se referir à terra. Essas metáforas coincidem e se ajustam 
perfeitamente às utilizadas na vida em relação ao homem, que 
fecunda a semente que o sol aquece. As metáforas dirigidas ao 
homem são redundantes e têm um conteúdo físico: bicho e 
criatura, filho da terra e dos animais. A vida, por sua vez, é 
simbolizada com imagens integrantes, igualmente redundantes, 
como a água. 

O ciclo das obras de Torga gira em torno dos homens, da 
terra e da vida, que são os agentes primordiais de sua 
cosmologia. Outra característica do discurso cosmológico é o 
tempo, pois toda experiência começa nele. Trata-se de um tempo 
poético, místico e sagrado. Nessa cosmologia, cosmos é o 
referencial de ano. O tempo tem uma função semântica e toda 
criação tem, em princípio, um lugar na origem do tempo. Toda 
cosmologia pressupõe a evocação de Eros, o deus pagão do 
amor, que anuncia o brotar do cio.  

A invenção da sacralidade, do espaço, a imersão do 
cosmos na eternidade do tempo e a imersão do tempo na 
eternidade do cosmos implicam a revelação de toda plenitude e 
fascínio de deus e o seu afastamento das divindades que 
presidem as forças impetuosas da natureza: a sexualidade, a 
fecundidade da terra e da mulher, a exuberância da seiva e a 
latência arterial dos ritmos cósmicos.  

Em cosmos, toda criatura evoca a transcendência, que 
seria um conjunto de atributos do criador que lhe resultam 
superioridade em relação à criatura, ou seja, a transcendência 
baseia-se no antropocentrismo. Torga é, portanto, denominado 
poeta da liberdade, termo que passa a apoderar-se do seu 
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discurso, e a liberdade é estabelecida em dois níveis: no social e 
no existencial. 

O exercício da liberdade ora é um ato cívico e social 
incontestável, ora é uma aventura angustiada da consciência que 
procura suas regras, suas raízes, sua consistência moral e 
metafísica, ou seja, Torga, mais do que poeta da liberdade, é o 
poeta da libertação. 

O homem é um ser terrestre e divino, por isso, o escritor 
vem a ser um poeta órfico em que o corpo é a prisão da alma e 
que a purificação do pecado se obtém pela mortificação do 
corpo. A poesia se constitui como um instrumento do homem 
que opta por viver sem Deus, é a imagem da vida e da morte, 
das trevas à luz, da noite em direção ao dia. 

Para o autor, a poesia é um dom inato, é a liberdade e a 
religião do homem, fato que leva o poeta a ser um homem infeliz, o 
que constitui o drama de Miguel Torga. O homem passa a ser um 
animal de hipóteses e alternativas em que toda verdade é gerada da 
dúvida. A poesia passa a ser uma realidade absurda. 

A solidão, a angústia, a determinação, o destino e a 
libertação vão permear suas obras. Seus livros sempre evocam 
esses temas, seja de forma direta ou indireta. A poesia é o nível 
superior da existência projetado pelo homem que decidiu viver 
sem Deus, quer Ele exista ou não, sobretudo, porque Ele existe. 
As dicotomias trevas/ luz, sombra/claridade, escuridão/sol, 
negrura/brancura, nevoeiro/anoitecer; essa difusão claro e escuro 
é que complementam as metáforas muito utilizadas pelo autor. 

O discurso sociológico de Torga é resultado da 
consciência individual indissociável da consciência social, que 
seria não só a vontade de interpretar o mundo, mas de agir e 
buscar transformá-lo. O ato estético é uma realidade em questão 
que leva a literatura a ser mais que um texto, pois ela tem uma 
função social e política.  
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Nessa perspectiva, o discurso sociológico vem 
estabelecer, junto com o discurso teológico e cósmico, uma 
dinâmica de contradições, que desintegram os níveis de 
implicações da existência humana e da sua condição. A função 
da literatura passa a ser a de revelar as contradições e o homem, 
segundo Torga, define-se como um ser social. 

Nos nossos dias, Miguel Torga é evocado, por todos os lados, 
como poeta da liberdade. Preso e perseguido pelo salazarismo, 
nem por isso os hierofantes do período da cerração 
revolucionária pós-25 de abril deixaram de tentar desfigurar e 
marginalizar o seu perfil de artista, de homem e revolucionário. 
(GONÇALVES, 1995, p. 122). 

 

Torga já chegou a descer em praça pública para repugnar 
o socialismo fraterno de raiz anarquista, pois prega a liberdade. 
Frequentemente, confessa-se um marginal, não adere a 
movimentos literários e recusa as relações de compromisso com 
ideologias. A sua proposta é de um socialismo comunitarista, 
pois, para o poeta, estamos vivos em curto prazo e, certamente, 
virá um mundo novo e melhor. 

O humanismo de Torga é soberano e individuocêntrico. 
Para o poeta e contista, a liberdade pressupõe solidão. Por isso, a 
liberdade, a fidelidade e a esperança são valores sobreviventes 
em sua obra. Trata-se de um humanismo revolucionário, 
levando-o a ser um humanista revoltado e rebelde que confronta 
esses valores. Foi um poeta que unificou a fragmentação 
existencial; a negação ou destruição do tempo é um tema 
angular do pensamento do escritor. 

Em um de seus textos, Torga diz: “Não tenho paz, não 
dou paz, nem quero paz. Sou um instrumento nas mãos de Deus, 
do diabo e da natureza.” (apud GONÇALVES, 1995, p. 145). 
Esse pequeno fragmento demonstra a consciência aprisionada 
pelo tempo e uma certa dúvida quanto à existência divina, pois, 
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se não a tivesse, seria um instrumento nas mãos de Deus e, 
jamais, nas mãos do diabo. É nessa negação do tempo e nas 
sensações de que o homem é consciência e experiência que 
consiste sua obra. O homem passa a ter uma história, história 
esta que, segundo Torga, é a própria natureza. Confessa-se um 
céptico em relação a sua literatura, mesmo sabendo que ela (a 
literatura) pode não ser nada; acredita nela por ter uma função 
muito relevante, a de comunicar.  

A própria imersão da obra torguiana se opera através da recusa 
e ultrapassagem de dois movimentos cuja recíproca 
heterogeneidade se vincula no dualismo dessas duas 
tendências, o individualismo presencista, com que Torga 
rompe, e o colectivismo neo realista que ele próprio inaugura 
mas não vai nunca professar. (GONÇALVES, 1995, p. 135-
136). 

 

A arte literária é a arma mais eficaz do homem para a 
distorção do tempo. É a necessidade de comunicar, é a 
expressão acabada e absoluta da consciência humana e um 
fenômeno de comunicação que passa a ser uma atividade 
criadora com o poder de transformar. É para se comunicar que o 
homem realiza a literatura. Para Torga, não se faz literatura, é-se 
literatura. É nesse sentido que ele diz: “Escrever é um acto 
ontológico” (apud GONÇALVES, 1995, p. 139). A literatura 
passa a ser uma luta contra o tempo e uma revolta contra as 
formas de solidão. É, ainda, a qualidade social de seu autor. 
Pode ser vista como um instrumento que nega o individual e o 
social, ou nega a dignidade individual e a justiça social. 

 

4 Madalena e a mimese 
 

Madalena é um bicho humanizado que se “entrega às 
falinhas doces de Armindo” (TORGA, 1996, p. 43). Por um 
minuto de fraqueza, apaixona-se. Paixão forte, autêntica e 



“Madalena” e a Mimese: A Representação do Real em Miguel Torga (1996) 343 

avassaladora. A princípio, vê em Armindo o paraíso, confia 
nele, mas esse voto de confiança pressupõe que ela pode vir a 
ser enganada. 

O pecado a levou a ser enganada. Os meios foram bons, 
mas os fins são drásticos: a perda da dignidade moral e da 
virgindade. Esperava casar-se com ele e construir uma família. 
“Lá casamento, isso não era com ele.” (TORGA, 1996, p. 40). 

O filho não é bendito em seu ventre, também ela não é 
Maria. O prazer leva Madalena a rolar-se na palha aos berros; 
sente, posteriormente, a solidão da gravidez, dorme em pranto, 
sofre as dores do parto, que são piores que facadas, sofrimento 
esse comparado com o sofrimento de Jesus na cruz: “Madalena 
um bicho crucificado” (TORGA, 1996, p. 46).  

O filho morre no parto, assim como morre o 
relacionamento entre os dois. Trata-se de uma espécie de 
metáfora. A morte do filho limpa sua honra, distanciando-a da 
condenação social. Madalena é, nessa perspectiva, vista como 
suplemento; é útil até certo ponto, depois, é inútil (assim como a 
casca da banana, que é útil e depois vira lixo), representando os 
desencantos que caracterizam o viver. 

Tenta manter-se pura daí em diante, orgulhosa, embora 
podre perante o olhar da sociedade. Desejava o reconhecimento 
social, o casamento, mas, mesmo contrariada, é determinada. O 
sol escurece, o segredo é sepultado - mais uma das metáforas de 
Torga -, que, por sinal, são bem exploradas neste conto. 
Madalena mata Armindo, o filho, e mata a si mesma. Sobrevive 
apenas ao social. A metáfora que representa melhor esse fato é a 
Serra Negra: “Na Serra Negra, quem se quiser refrescar, tem de 
beber o suor.” (TORGA, 1996, p. 42). 

Como diz Roland Barthes (apud Gonçalves, 1995), a 
tragédia é um meio de justificar a desventura humana sob a 
forma de necessidade e de purificação. A desgraça, o insucesso, 
o desencanto, a solidão, a dor e o sofrimento são, portanto, os 
acidentes que o ser humano está sujeito a passar nesse mundo 
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existencial. E a nossa inocência, envergonhada e ofendida, nada 
poderá opor a essa evidência autodemonstrada: “Se somos 
castigados é porque pecamos.” (Ibidem, p. 134). O homem é 
para Deus um objeto de prazer e de jogo, que vive a consumir e 
destruir esse objeto. Todo sofrimento é consequência do pecado. 
Deus castiga na terra o pecador, porém Deus é justo e, se o ser 
humano sofre, é porque peca e porque é culpado, na visão de 
Gonçalves. 

Supera o assédio de Mago e o embate com o filho. 
Esconde a gravidez, vence o corpo, sofre o abandono castrador 
esterilizando sua alma. Mago já é aprisionado à rede doméstica, 
deixa-se vencer pela força do corpo, enfrenta um confronto com 
Zimbo e assedia Madalena. Ambos culpam os outros por sua 
desdita. Vencem as dificuldades, não importando os meios, e 
sim os fins. O encontro com Eros, seu verdadeiro amor 
(Armindo), não acontece.  

Madalena é um conto em que Torga faz um teste da 
realidade, levando a personagem a viver a fantasia e a mostrar as 
consequências das coisas errôneas e pecaminosas da vida. Visa, 
com isso, à edificação do leitor, à coesão e à transformação 
social. A felina passa a se definir como natureza e estrutura, pois 
tem a capacidade de esquecer os fatos indesejados e obscuros. 
Mas o amor só passa à categoria de experiência absoluta quando 
a frustração absoluta, o passado e vivo vêm a ser esquecidos. 

Como aponta Adna Candido de Paula (2000), em seu 
artigo “Tragédia, epopéia e lírica: as narrativas das mulheres do 
Antigo Testamento”, as relações entre literatura e religião são 
ricas, tensas e conflituosas. Nesse trabalho, a autora analisa três 
narrativas bíblicas. Tratam-se dos livros de Rute, Judite e Ester, 
que se configuram, respectivamente, nos seguintes gêneros 
literários: tragédia, epopeia e lírica.  

Assim, o conto de Torga evoca uma leitura de cunho 
religioso, pois o nome Madalena, dado à persongem-título, não é 
por acaso e remete à figura de Madalena na Bíblia. Trata-se de 
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uma mulher que foi pega em adultério e julgada pela sociedade. 
Não é por acaso que Jesus aparece logo após em um dos contos 
de Torga, pois ele a defende na Bíblia dizendo: “Quem nunca 
pecou que atire a primeira pedra.”  

Assim, a presença de Jesus na obra é justificada, embora 
apareça como uma criança pura e inocente que vem a realizar o 
primeiro milagre, não o de transformar água em vinho, como 
nas Bodas de Caná, conforme é relatado na Bíblia (ver 
Evangelho de São João, capítulo 2), mas salvando um pássaro 
da morte. Arrisca-se para salvar um animal inofensivo e 
indefeso, como fez na cruz. A diferença é que o Jesus da cruz 
ele morreu e o que salvou o pássaro viveu.  

Madalena, na Bíblia, foi a escolhida por Deus para 
anunciar a ressurreição de Jesus. Era uma prostituta, mas depois 
foi reconhecida como uma santa: “Tendo Jesus ressuscitado de 
manhã, no primeiro dia da semana, apareceu primeiramente a 
Maria de Magdala, de quem tinha expulsado sete demônios.” 
(Marcos, 16-9). Essa aparição é narrada pormenorizadamente 
em Lucas (24, 12-35), bem como no capítulo vinte de João. Os 
evangelistas nomeiam-na Maria Madalena. 

Madalena rompe, então, com o perfil de mulher que a 
sociedade esperava e se submete a uma experiência amorosa, 
libertadora, que lhe permite se desvincular dos padrões impostos 
pela sociedade e pelo catolicismo. Aventurou-se, correu esse 
risco. A aventura é, nessa perspectiva, um lugar de formação da 
identidade de um ser ou nação.  

Na personalidade da Madalena bíblica, percebem-se, 
explicitamente, as oposições de base entre sensualidade e 
erotismo, morte e amor, o que leva a condição feminina a ser 
marginal em relação ao homem já que Madalena se encontra só. 
A solidão é consequência do seu pecado e gera a ausência do 
seu amado.  

A dor é causada pelo olhar solar e de luz do amado e a 
mulher passa a ser vista como o princípio do prazer, 
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representada metaforicamente por Torga com a ausência de luz, 
a escuridão. Em contraponto, o homem representa a luz, o 
princípio da realidade e do mundo prático. 

A Madalena do conto passa a ser a personagem que 
representa o sofrer em oposição à dor. Trata-se de um ser 
feminino, o único das personagens, na obra Bichos, de Torga 
(1996), que não finge, mas demonstra seu real sofrimento. É 
uma mulher pagã, que rompe com as regras impostas pelo 
catolicismo por resolver se entregar a seu amado antes do 
sacramento do matrimônio, o que a faz ser julgada pela 
sociedade como prostituta. No entanto, a prostituta se entrega a 
vários homens por dinheiro, e isso não ocorre com Madalena.  

A religião, junto com a poética e a estética, passa a ser 
uma fábrica de identidades que se revelam no interior de um 
grupo, seja de forma positiva ou negativa. Madalena representa 
uma espécie de amor Eros, que tem uma força brutal no mundo 
grego e latino, mundo este em que predomina o monoteísmo. É, 
desse modo, um universo pagão formado por deuses mortais. O 
universo cristão, por outro lado, é formado por um Deus imortal, 
que venceu a morte de cruz. Morreu, porém ressuscitou dos 
mortos ao terceiro dia. Eros é, portanto, uma alegoria do amor, 
signo erótico e sensual. É, sob essa perspectiva, um deus cego, 
pois flecha os corações dos amantes. 

Nessa medida, percebe-se que a Madalena do conto é um 
ser humano, animalizado, configurando-se, no decorrer da 
narrativa, como uma mulher que representa as ações humanas, o 
que é proposto pelo alemão Auerbach (1987). “Madalena não 
passava de uma pobre mulher, com o maldito do filho dentro da 
barriga aos coices.” (TORGA, 1996, p. 42). É um ser ficcional 
criado para representar o real e as relações humanas, o que 
constitui a verossimilhança na narrativa analisada.  
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5 Considerações finais 
 

Finalizando, ressalta-se que a obra de Miguel Torga é de 
grande relevância para a constituição da literatura portuguesa, 
embora o poeta e contista só tenha sido descoberto dez anos 
após sua morte. Vale ressaltar que Bichos é a primeira obra do 
autor escrita no gênero conto e pode ser vista também como uma 
espécie de fábula, pois cada conto traz um pecado e a 
consequência que este pode gerar, ou seja, Torga demonstra, em 
sua atividade literária, a preocupação com a edificação do leitor. 

Bichos é, ainda, uma pequena Arca de Noé que Torga 
cria e utiliza para demonstrar que os atos humanos são tão 
semelhantes aos atos dos animais. Além disso, a obra apresenta 
um constante diálogo com textos bíblicos. 

Espera-se, com este trabalho, ter contribuído para as 
reflexões acerca da literatura e a mimese no escopo selecionado 
e que este artigo seja um convite para se conhecer e adentrar nas 
minúcias da literatura produzida por Miguel Torga.  
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ABSTRACT: This paper aims to analyze Portuguese Miguel Torga’s 
short story “Madalena,” from the book Bichos, in the light of the 
concept of mimesis. It is known that in the classical era, mimesis was 
seen as the reproduction of existing objects, thus imitating aspects of 
the real world. In this bibliographical research, however, we follow 
Auerbach (1987) and his understanding that mimesis means the 
representation of aspects of the sensible world. Other authors include 
Aristóteles (1994-1985), Compagnon (2003), Genette (1976), 
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Gonçalves (1995), Pavani and Machado (2003), Phillipe (1998), 
Platão (1993), and Ricoeur (1994). 
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RESUMO: Este trabalho analisa o entrecruzamento em dois 
contos: “A Cup of Tea”, de Katherine Mansfield, e “A bela e a 
fera ou a ferida grande demais”, de Clarice Lispector. O 
propósito é analisar a temática da dualidade feminina presente 
nas duas obras, delineando o processo de estranhamento e a 
cisão entre o eu e o mundo como decorrentes do despertar da 
consciência das personagens centrais, mulheres socialmente 
abastadas, que se deparam com realidades diferentes das suas. É, 
pois, a partir dessa problemática que pretendemos mostrar como 
a dualidade influencia na vida dessas personagens.  
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PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada. Clarice 
Lispector. Katherine Mansfield. Conto. Personagem. 

 

 

1 Introdução 
 

atherine Mansfield e Clarice Lispector são 
aproximadas neste ensaio por uma razão: a 

representação literária da figura feminina, em particular da 
figura da mulher casada e rica que se depara, repentinamente, 
com alguém que não pertence ao seu nível social. Nosso intento 
é mostrar o momento de reconhecimento de duas mulheres 
socialmente abastadas, quando estas encaram a representação de 
uma classe totalmente diferente daquela a que pertencem. 
Vindas de um contexto marcado pelo abastamento social – onde 
se gasta boa soma de dinheiro numa pequena caixa esmaltada ou 
no salão de beleza - as duas mulheres dessas narrativas, 
Rosemary Fell e Carla de Sousa e Santos, são flagradas diante 
de uma situação epifânica que as faz ponderar sobre suas 
relações com os outros (que estão à sua volta). Neste trabalho, 
procuramos mostrar como o episódio de reconhecimento do 
outro repercute na vida dessas duas mulheres. 

Em uma entrevista concedida a Marina Colassanti e João 
Salgueiro, em 20 de outubro de 1976, Clarice Lispector 
reconhece o quanto a obra da neozelandesa Katherine Mansfield 
a marcou. Certo trecho da entrevista diz o seguinte: “Com o 
primeiro dinheiro que ganhei, entrei, muito altiva, numa livraria 
para comprar um livro. Aí mexi em todos, e nenhum me dizia 
nada. De repente eu disse: ‘Ei, isso aí sou eu!’. Eu não sabia que 
Katherine Mansfield era famosa, descobri sozinha. Era o livro 
Felicidade” (apud ROSAS, 1999, p. 7). Para qualquer leitor 
atento das duas escritoras, fica claro o quanto há de semelhanças 

��
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entre Katherine e Clarice. Com base no que a própria Clarice 
afirma sobre o quanto há dela em Mansfield, procuramos 
mostrar como é possível identificar, em um texto da brasileira, 
diálogos com a obra da escritora neozelandesa. 

A escritora Katherine Mansfield é comumente 
reconhecida como uma das responsáveis por dar forma ao conto 
inglês moderno. Nascida na Nova Zelândia, em Wellington, em 
1888, vinda de uma família de boa situação financeira, 
Mansfield publicou seu primeiro livro de contos em 1908. O 
livro chamava-se In a German Pension. Depois desse, outros se 
seguiram: Bliss and other stories, de 1920; The garden party 
and other stories, de 1922; The dove’s nest, de 1923; e outra 
coletânea de contos publicada postumamente pelo marido da 
escritora. Dona de uma contística diversificada, não dá para se 
falar em um tema único em sua escrita. Mas alguns temas 
podem ser apontados, como, por exemplo, a identificação de 
certos contos com episódios de sua infância. É o caso da trilogia 
que retrata o cotidiano da família Burnell: “The doll’s house”, 
“Prelude” e “At the bay”. 

No conto que nos propomos analisar, temos uma jovem 
senhora casada que se vê diante de outra mulher, também 
jovem, mas pobre, que a faz ponderar sobre as suas relações 
com amigas e marido. O conto traz a seguinte narrativa: 
Rosimary Fell é casada há dois anos e tem, ao que indica o 
texto, dois filhos, Michael e Peter. Sua família é muito rica e ela 
costuma gastar bem o seu dinheiro: comumente faz compras em 
Paris e habitualmente compra diferentes tipos de flores em 
grande quantidade. Além das flores, Rosimary parece ter outra 
grande paixão: costuma ir sempre a um antiquário que fica na 
Curzon Street. Neste dia, o dono da loja, que a trata com muita 
presteza, lhe mostra uma caixa. Trata-se de uma requintada 
caixinha esmaltada que parecia ter sido assada em creme. A 
caixa impressiona Rosimary. O dono da loja pede vinte e oito 
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libras pela caixa; uma quantia, como a própria Rosimary Fell 
pensa, muito alta até para quem é rico. Como não parece ter 
todo o dinheiro consigo, ela pede que o vendedor guarde o 
objeto. Ao sair da loja para a rua, onde um carro a espera, uma 
moça se aproxima de Rosimary e lhe pede dinheiro para tomar 
um chá. Intrigada por a outra não ter dinheiro suficiente para 
comprar uma xícara de chá, a Senhora Fell resolve levar a jovem 
para a sua casa. Um pouco relutante, por pensar que a outra 
fosse levá-la para a prisão, a pedinte resolve ir. Já em sua casa, 
Rosimary conduz a moça para um cômodo, onde o chá é 
servido. Durante todo o momento em que a pedinte saboreia as 
iguarias que vêm com o chá, Rosimary a analisa 
disfarçadamente. Quando a mesa de chá é levada embora, a 
dona da casa inicia o que seria o momento de conversa íntima, 
mas a chegada do marido dela, Philip, interrompe o diálogo das 
duas mulheres. Assustado com a presença da pedinte, ele pede 
que Rosimary vá com ele até a biblioteca para uma conversa 
rápida. Lá ele tenta convencer a mulher de que a presença da 
jovem na casa é um ato de loucura. Mas a esposa, em sua 
tentativa de se portar como uma personagem de um romance, 
insiste em ter a moça junto dela, pois tudo que quer é “ser boa 
com a jovem”. Os seus atos de bondades são esquecidos, quando 
Philip diz que a jovem é assustadoramente bonita. Rosimary 
deixa a biblioteca e vai para o quarto de estudos, pensando no 
que o marido disse. Sua primeira atitude é pegar o talão de 
cheques, mas acaba retirando de uma gaveta cinco libras e, das 
cinco, aperta três notas em sua mão. Meia hora depois, ela volta 
para a biblioteca e informa ao marido que a Senhorita Smith, a 
pedinte, foi embora. Com cabelos e olhos retocados e usando 
pérolas, Rosimary pergunta se o marido gosta dela. Ele lhe dá 
uma resposta afirmativa e ela fala da caixa que viu no 
antiquário. Depois de ter a confirmação de que ela pode pagar 
vinte e oito libras pela caixa, ela pergunta ao marido se ele a 
acha bonita.  
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Clarice Lispector começou a escrever cedo. Seu primeiro 
romance, Perto do coração selvagem, é de 1944, quando a 
autora tinha apenas 17 anos, e logo consegue um lugar de 
destaque na literatura brasileira. Seja por seus romances ou pela 
sua obra de narrativa curta, Clarice é comumente referida como 
uma das inovações no Brasil quanto à arte de narrar. A sua obra 
de ficção é vasta e varia do conto ao romance e da prosa à 
poesia. Nas suas narrativas longas, os críticos, desde seu 
primeiro romance, identificam um processo narrativo intimista, 
que se volta para o interior das personagens, dando destaque 
mais às sensações do que propriamente às ações das 
personagens. Quanto aos seus contos, eles são apontados como 
possuidores de temáticas variadas, mas alguns temas podem ser 
identificados em diferentes contos. É o caso da representação da 
mulher casada inserida em um universo doméstico. É o que 
aponta Abiahy (2006) ao analisar três contos da escritora.  

O conto de Clarice escolhido para esta análise traz o 
seguinte enredo: uma mulher sai do salão de beleza e, por ter se 
enganado sobre a hora do término de suas atividades, é obrigada 
a esperar seu motorista na rua. Nesse momento, ela, uma mulher 
de classe alta, começa a divagar sobre a sua condição social. 
Enquanto isso, um mendigo, com uma ferida na perna, se 
aproxima dela para pedir dinheiro para comprar comida. A visão 
do mendigo a tira de seus pensamentos e a faz refletir sobre sua 
relação com os outros. Diante do pedido do homem, ela retira da 
carteira a única cédula que possui: uma nota de quinhentos 
cruzeiros. A quantia assusta o mendigo. Então ela começa a 
pensar na condição do mendigo, mas os seus pensamentos são, 
inicialmente, fúteis, até pensar em duas palavras: “justiça 
social”. Diante de tal pensamento, ela se vê como uma inútil. 
Tenta desviar seu pensamento, lembrando de uma frase de um 
texto de Eça de Queiros. Mas isso não adianta, pois sua mente se 
volta mais uma vez para a figura do mendigo, a quem ela deseja, 
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agora, matar. A visualização do pedinte a faz pensar, 
novamente, em suas relações com os outros, suas atividades, seu 
passado. Vêm à tona seus medos: do belo e do feio, e ela pensa 
sobre seus dois casamentos e sua condição. Casara-se por 
dinheiro, diz para si mesma. Faz uma pergunta ao mendigo e, 
diante dos gritos desse, ela começa a suar frio. Ela está diante da 
certeza de que existem multidões anônimas de mendigos. Há um 
reconhecimento de sua pessoa e da figura do pedinte: o Diabo e 
Jesus. Nesse mesmo momento, há um pensamento do mendigo 
sobre Carla: ele não a reconhece como uma mulher rica. Carla 
reconhece-se no pedinte; enxerga-o como um igual. Já no carro, 
ela faz conjecturas sobre sua existência e lembra-se de que não 
perguntou o nome do mendigo.  

 

2 Carla e Rosimary: confluências  
 

Os dois contos possuem um processo narrativo 
diferenciado, o que influencia na posição do narrador diante do 
que narra. O conto de Mansfield apresenta uma estrutura linear, 
de início, meio e fim, com poucos processos de suspensão da 
ação do conto para se entrar no íntimo da personagem principal. 
Já o texto de Lispector usa um processo inverso: há pouca ação 
e muita introspecção. Em certos momentos, a ação é suspensa e 
o narrador se mescla aos pensamentos da protagonista. Assim 
sendo, a narrativa se concentra no interior da personagem 
principal, Carla de Sousa e Santos. Os dois textos também se 
diferenciam quanto ao tempo neles decorrido. O de Katherine 
tem um tempo cronológico mais extenso, enfocando o momento 
no antiquário, a conversa com a pedinte na rua, a viagem até a 
casa de Rosimary, o momento do chá, a conversa com Philip, o 
momento no quarto de estudos, o novo encontro com Philip. Já o 
texto de Clarice se passa, como afirma a voz narrativa, dentro de 
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“uma hora e meia” (LISPECTOR, 1997, p. 72) e dá destaque 
aos processos mentais de Carla.  

Ainda quanto à construção textual, no conto de Clarice, 
há uma dupla focalização narrativa, ou seja, o texto apresenta 
um narrador seletivo múltiplo que utiliza tanto o ponto de vista 
de Carla quanto o do pedinte. Assim sendo, ela analisa o 
mendigo e ele, por sua vez e de forma mais condensada, também 
analisa a mulher. Já o texto de Mansfield possui um narrador 
que seleciona o ponto de vista da protagonista para contar a 
história. Em nenhum momento, temos acesso aos pensamentos 
íntimos da pedinte nem aos do marido da protagonista. Quando 
resolve utilizar os processos interiores de algum personagem, o 
narrador usa os pensamentos de Rosimary Fell, apenas. 

Quanto à caracterização das duas personagens principais, 
vemos que, diferente da personagem de Clarice, que possui uma 
beleza única: “Nunca houve – em todo o passado do mundo – 
alguém como ela” (LISPECTOR, 1997, p. 65), Rosimary Fell 
não é exatamente bonita. A voz narrativa, em tom irônico, 
afirma que não se pode considerar a Senhora Fell bonita. O que 
a qualifica mais é sua instrução e conexões com pessoas 
instruídas. Já a jovem senhora do texto de Clarice não parece ter 
tido chance de se instruir, uma vez que sempre esteve 
preocupada com a beleza exterior. Como afirma a voz da 
narrativa, num discurso indireto-livre: “Quanto a ela [Carla], 
tinha uma cultura mediana.” (LISPECTOR, 1997, p. 72). Há 
ainda um ponto a ser abordado quanto ao belo nesses contos: 
enquanto Rosimary procura embelezar o que está ao seu redor, 
principalmente o lar, uma vez que sempre compra flores e 
frequenta constantemente o antiquário da Curzon Street, a outra 
embeleza o corpo, indo com frequência ao salão de beleza para 
ter as unhas e o cabelo feitos ou para ser massageada.  

O fato de uma mulher ser bela e de a outra ser 
razoavelmente de boa aparência é significativo para as duas 
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narrativas. A beleza de uma irá contrastar com a feiura do 
pedinte que a aborda na rua. Já a pouca beleza da outra contrasta 
com a figura assustadoramente bela da pedinte. Assim sendo, 
essas duas mulheres confortavelmente ricas encontram, na rua, 
em um momento único, alguém que muito se diferencia delas 
quanto ao físico. Ainda em relação à beleza, vemos que, em uma 
narrativa, ela é a causa do sofrimento da protagonista: o conto 
de Mansfield se abre com a afirmativa de que Rosimary Fell não 
era uma mulher bela e se fecha com a pergunta da protagonista 
ao marido, se ela seria bonita. Ou seja, o conflito maior vivido 
por Rosimary diz respeito à sua pobreza física. Já na outra 
narrativa, a beleza é que abre as portas para a protagonista ter 
possibilidade de subir na vida. Carla reconhece que foram seus 
atributos físicos que lhe proporcionaram o que ela possui: “Se 
não fosse tão bonita teria tido outro destino.” (LISPECTOR, 
1997, p. 69). Mas devemos atentar para a ambiguidade dessa 
frase, pois o narrador busca essa fala da protagonista quando 
essa reconhece que tem “brincado de viver”; ou seja, ela se 
ressente de ter a aparência que tem. 

Quanto às semelhanças entre as duas narrativas, é 
possível destacar algumas importantes para o estudo que aqui 
desenvolvemos. Primeiro, há um tom irônico nos dois contos ao 
se apresentarem as duas personagens – Carla e Rosimary. O 
narrador de cada conto cria uma imagem irônica das duas 
mulheres, explorado aquilo que elas mais têm como certo: o 
status social. O conto de Mansfield mostra a futilidade de 
Rosimary ao gastar o que possui: 

But if Rosimary wanted to shop she would go to Paris as you 
and I go to Bond Street. If she wanted to buy flowers, the car 
pulled up at that perfect shop in Regent Street, and Rosimary 
[…] said: ‘I want those and those, and those. Give me four 
brunches of those. And that jar of roses [...]. Give me those 
stumpy of little tulips. Those red and white ones. 
(MANSFIELD, 2006, p. 332). 
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Já o texto de Clarice mostra que Carla se sente segura 
por possuir um nome que lhe garante estabilidade, mas esse 
mesmo nome, na voz do narrador (ou seria da própria Carla?), 
não representa muita coisa: “[Ela] possuía tradições podres mas 
de pé. [...] Tradição de quê? De nada, se se quisesse apurar. 
Tinha a seu favor apenas o fato de que os habitantes tinham uma 
longa linhagem atrás de si, o que, apesar de linhagem plebéia, 
bastava para lhes dar uma certa pose de dignidade.” 
(LISPECTOR, 1997, p. 65).Essa ironia, que vem em decorrência 
do fato de elas possuírem uma segurança financeira muito 
grande, cria outro ponto de contato nos dois contos: o fato das 
duas mulheres serem ricas, mas não de uma riqueza comum. O 
narrador de “A cup of tea” frisa bem a riqueza de Rosimary e 
seu marido ao afirmar: “They were rich, really rich, not just 
comfortably well off, which is odious and stuffy and sounds like 
one’s grandparents.” (MANSFIELD, 2006, p. 332). Já a 
personagem de “A bela e a fera [...]” além de dinheiro, somado 
em seus dois casamentos, ainda possui um nome que tem, como 
enfatiza o narrador, também em tom de ironia, “quatrocentos 
anos de carioca” (LISPECTOR, 1997, p. 65). O fato das duas 
narrativas começarem mostrando o poder do dinheiro que as 
duas mulheres possuem é fundamental para preparar o leitor 
para o encontro de ambas com um pedinte. Vivendo em uma 
posição de bonança financeira – marido rico, chofer, festas, 
colunas sociais – as duas nunca se deram conta ou não quiseram 
perceber que existem pessoas que não têm o que comer: “Then 
you have no money at all?’ Asked Rosimary. ‘None, madam,’ 
came the answer. ‘How extraordinary!’” (MANSFIELD, 2006, 
p. 333); “Tomava plena consciência de que até agora fingira que 
não havia multidões anônimas mendigando para sobreviver.” 
(LISPECTOR, 1997, p. 70). Nesse contraste, agora elas se 
reconhecem diante de alguém que se diferencia delas quanto ao 
fator social. Juntando os fatores beleza e riqueza, Rosimary e 
Carla se encontram com o oposto delas, físico e socialmente. 
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Mais um ponto de aproximação entre os textos é o 
momento do encontro dessas mulheres com os pedintes. As duas 
se encontram com os mendigos longe de outros de sua classe 
social. Não há ninguém igual a elas para se pedir ajuda nesse 
momento. O encontro também ocorre da mesma forma: 
Rosimary e Carla são abordadas pelo outro depois de saírem de 
um lugar fechado para a rua. Os encontros se diferenciam 
quanto ao que é encontrado na rua: em Mansfield tem-se um 
encontro entre seres do mesmo sexo, mas socialmente opostos – 
uma mulher rica e uma pobre; em Lispector, o encontro é entre 
seres de sexo e classe social diferentes – um homem pobre e 
uma mulher rica. O momento do encontro corresponde à espera 
entre a loja / o salão e o carro. Seria o que o próprio texto de 
Katherine define como: “moments, horrible moments in life, 
when one emerges from shelter and looks out, and it’s awful” 
(MANSFIELD, 2006, p. 333-334). A frase pode ser lida de duas 
formas: na primeira, tem-se uma referência literal ao clima frio e 
chuvoso da rua, em oposição ao conforto da loja (shelter). Ou 
como uma prolepse (antecipação) para o encontro entre a 
personagem rica e a pobre. Esse segundo sentido diz respeito à 
impressão causada pela figura da/do pedinte no socialmente 
abastado. Rosimary Fell e Carla de Sousa e Santos são retiradas 
de seus abrigos sociais para encararem uma realidade diferente 
da delas, na qual não se tem dinheiro para um chá ou para um 
pão. Além de perceberem que existe o diferente, elas, nesse 
contato, também passam por um momento de angústia quanto ao 
que realmente elas são. Esse momento é identificado como o 
episódio da epifania. Embora isso aconteça apenas no final do 
conto, Rosimary sente-se ameaçada diante da presença da 
pedinte. A beleza de Miss Smith faz com que a Senhora Fell se 
sinta inferior a ela, interrogando, num momento de dúvida, o 
marido quanto à sua própria beleza: “‘Phillip,’ she whispered, 
and she pressed his head against her bosom, ‘am I pretty?’” 
(MANSFIELD, 2006, p. 338). No conto de Clarice, a angústia 
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da personagem diante do mendigo é maior. Ela toma conta de 
quase toda a narrativa e se torna o ponto-chave das divagações 
de Carla. É ele que faz com que a personagem pare para 
questionar a sua existência: “Ela se encostou na parede e 
resolveu deliberadamente pensar. Era diferente porque não tinha 
o hábito e ela não sabia que pensamento era visão e 
compreensão e que ninguém podia se intimar assim: pense!” 
(LISPECTOR, 1997, p. 67). 

Nessa ligação que se cria entre a figura do pedinte e as 
protagonistas, há, ainda, uma continuação de pensamentos entre 
Rosimary e Miss Smith e Carla e o homem sem nome. Antes de 
encontrar Miss Smith, o último pensamento da Senhora Fell é 
sobre um chá: “One ought to go home and have an extra-special 
tea.” (MANSFIELD, 2006, p. 334). E é justamente isso que lhe 
pede a jovem: “Would you let me have the price of a cup of 
tea?” (MANSFIELD, 2006, p. 334). O mesmo ocorre no conto 
de Lispector. Durante a sua curta estadia na Avenida Atlântica, 
o pensamento que se torna constante na mente de Carla é 
dinheiro. E é justamente o que lhe pede o mendigo: “Moça, me 
dá um dinheiro para eu comer?” (LISPECTOR, 1997, p. 66). 

Ao focalizar a mulher casada, esses dois contos oferecem 
uma representação do que seria a figura dessa mulher em seus 
respectivos contextos. No texto de Mansfield, temos uma 
mulher recém casada (dois anos de casamento não é muito) que 
se mostra sempre pronta para agradar o marido ou ser sempre 
bem vista por ele. Basta lembrar o quanto ela fica abalada com o 
fato de o marido achar a pedinte assustadoramente bela. Isso faz 
com que ela se mostre insegura e tente melhorar a sua própria 
imagem. Na última cena do conto, ela volta com cabelos 
arrumados, com os olhos pintados e cheia de pérola. Seria uma 
forma de se destacar diante dos olhos do esposo. Mas ela se 
esquece de que o que parece cativar o marido é a figura 
esdrúxula da pedinte inserida no contexto de luxo da casa. Esse 
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jogo de contraste, entre a beleza e a feiura, é melhor destacado 
quando pomos em confronto as duas visões da pedinte, uma 
feita por Rosimary, no momento do encontro delas na rua e em 
sua casa, e outra feita por Phillip. É assim que a pedinte se 
apresenta para Rosimary antes da chegada do marido: “a little 
battered creature with enormous eyes” (MANSFIELD, 2006, p. 
334); “the little captive she [Rosimary] had netted”, “poor little 
thing”, “the thin figure” (MANSFIELD, 2006, p. 335); “she 
looked rather stupid”, “thin, bird-like shoulders”, “the poor little 
creature” (MANSFIELD, 2006, p. 336); “a light, frail creature 
with tangled hair” (MANSFIELD, 2006, p. 337). Mas, com a 
chegada do marido, a pedinte ganha uma nova visualização. A 
primeira vez que Phillip põe os olhos em Miss Smith ele já faz, 
mesmo que de forma velada, uma comparação entre essa mulher 
e sua esposa: “‘It’s a beastly afternoon,’ he [Phillip] said 
curiously, still looking at that listless figure, looking at its hand 
and boots, and then at Rosimary again.” (MANSFIELD, 2006, 
p. 337). Falando diretamente sobre a pedinte, ele assim se 
expressa, para o desespero de sua esposa: “she’s so 
astonishingly pretty”, “She’s absolutely lovely.” (MANSFIELD, 
2006, p. 338); ele ainda afirma que ficou impressionado com a 
figura da pedinte: “I was bowled over when I came into your 
room just now.” (MANSFIELD, 2006, p. 338). Para reforçar 
ainda mais o quanto a pedinte lhe impressiona, ele quer saber se 
ela vai ficar para jantar. Sob esses dois ângulos de visão, 
percebemos que, enquanto a mulher enxerga na pedinte apenas 
uma pequena coisa necessitada de ajuda, o marido vê em Miss 
Smith uma forma de beleza que não se iguala a nada que eles 
possuem. 

Ricardo Iannace chama atenção para o fato do casal 
Rosimary/Phillip sentirem prazer em manterem contato com 
certas excentricidades. Nas palavras do estudioso: “A intriga 
aponta para o comportamento excêntrico do casal que parece 
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estimular-se com singulares experiências, desde que não 
ponham em risco, é claro, um contrato matrimonial ancorado no 
dinheiro.” (grifo do autor) (IANNACE, 2001, p. 99). Usando as 
palavras de Iannace, diríamos que a figura assustadoramente 
bela da pedinte desestabiliza a percepção que o marido tinha da 
esposa e faz com que esta pense sobre sua condição física e sua 
relação com o esposo. 

No conto de Clarice Lispector, embora o marido não 
apareça, ele tem presença tão forte quanto o do conto da 
neozelandesa. Vinda de um primeiro casamento que não vingou, 
Carla se vê em uma relação que não lhe traz nenhum conforto 
além do financeiro. Ela tem consciência de que se casou por 
dinheiro e que, por dinheiro, se mantém ligada a um homem que 
não a respeita. Seu maior desgosto quanto ao marido é saber que 
ele a trai com duas amantes. Embora se gabe de sua beleza, seus 
atributos não são suficientes para manter a fidelidade do marido. 
O fato de aceitar as traições do esposo, segundo a ótica da 
personagem, a faz tão pedinte quanto o homem da ferida: ele 
implora por dinheiro; ela, pelo amor do marido. Há indício de 
que o esposo comanda os passos da mulher, fazendo com que 
ela se subjugue a ele. Por exemplo, logo no início do texto, 
Carla diz que trouxe dinheiro consigo “porque o marido lhe 
dissera que nunca se deve andar sem nenhum dinheiro” 
(LISPECTOR, 1997, p. 64). Em outro momento, somos 
informados de que fora o esposo quem decidira que o casal teria 
apenas dois filhos (o terceiro filho de Carla, ao que parece, veio 
do seu primeiro casamento).  

Mas, diferente da mulher criada por Mansfield, a de 
Clarice ensaia um questionamento quanto à sua posição no 
mundo: “Pensou assim toda enovelada: ‘Ela que, sendo mulher, 
o que lhe parecia engraçado ser ou não ser [...] No fim do longo 
pensamento pareceu-lhe que – que não pensara em nada.” 
(LISPECTOR, 1997, p. 65). Como vemos nesse trecho, como 
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ela está inserida em uma relação que a põe em posição inferior, 
como não costuma pensar sobre sua existência com frequência e 
como não tem coragem de deixar o conforto que conquistou, 
Carla prefere ignorar seus questionamentos. No final, ela está 
tão subjugada ao marido quanto Rosimary. 

 

3 Palavras finais 
 

Pegas de surpresas por uma figura social e fisicamente 
oposta a elas, Rosimary Fell e Carla de Sousa e Santos têm os 
seus mundos desestabilizados pelo reconhecimento desse outro. 
No primeiro momento em que se deparam com esse outro, as 
duas protagonistas são tomadas por um sentimento de medo, 
mas, logo em seguida, vencem o medo e tentam se aproximar 
daquele que pede. A protagonista de “A cup of tea” tenta fazer 
de si mesma uma fada-madrinha da mendiga; já a personagem 
principal de “A bela e a fera...” aproxima-se tanto do pedinte 
que chega a ver nele um ser semelhante a ela. Mas, da 
experiência desse contato, as duas saem como que feridas, uma 
vez que o processo de reconhecimento do outro deixa nelas uma 
sequela profunda: Rosimary se angustia com a certeza de que a 
pedinte é mais bela do que ela; já Carla se reconhece tão 
mendiga quanto o homem sem uma perna e com uma ferida. 
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ABSTRACT: In this essay, we analyze the thread of female duality 
interweaving Katherine Mansfield’s “A Cup of Tea” and Clarice 
Lispector’s “A bela e a fera ou a ferida grande demais.” Both short 
stories portray the strangeness and the separation between the self and 
the world, caused by the awakening of consciousness in the main 
characters – two women from the high society, who suddenly need to 
face different realities. In this way, we intend to show how the issue of 
duality influences those characters’ lives.  
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RESUMO: Este trabalho pretende realizar uma leitura 
revisionista de The Diviners (1993), da canadense Margaret 
Laurence, em conexão com estudos da eco-crítica. Acredito que 
o romance de Laurence, como já ocorrera com o alvorecer do 
pós-colonialismo, abra caminho para considerações relativas à 
literatura enquanto um recurso, não só para se denunciar o 
desrespeito ao meio-ambiente, mas para, sobretudo, dotar a 
crítica com o poder de identificar o caráter contextual da 
constituição da natureza, nivelando-o à projeção do elemento 
humano na trama. Focalizarei, em especial, a figura 
carnavalesca da personagem Chris Logan em termos de sua 
interpretação satírica da relação entre o lixo e o perfil da sua 
comunidade. Como orientação, seguirei estudos da eco-crítica 
de Glotfelty e Fromm (1996), bem como do pós-colonial e 
paródia de Hutcheon (1991). 
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  último romance de Margaret Laurence, The 
Diviners (1993), é caracterizado, antes de mais 

nada, por seu fôlego. Cobrindo três gerações e reportando-se a 
épocas mais remotas, ele remete o leitor, via o olhar de uma 
mulher madura que re-escreve seu próprio romance de 
aprendizagem, a inúmeros questionamentos. Sua trajetória na 
construção da própria identidade assenta lado a lado, pedra por 
pedra, os percalços e dificuldades de se definir uma identidade 
feminina, e canadense, como um todo. Associado comumente a 
explorações de caráter mítico, ou no campo das relações da 
memória, e da história, sempre citado por suas inovações no 
âmbito da preocupação com a linguagem, esse romance está 
sempre sob rasura, fazendo-se alvo das mais diversas 
perspectivas críticas. Dentre estas, surge uma outra abordagem, 
não menos importante, a qual demonstra uma intuição e 
sensibilidade avant-la-lettre de Laurence: a da representação do 
meio-ambiente como elemento constitutivo, e não meramente 
decorativo, do texto, levando-nos a estabelecer a estreita relação 
do romance com os princípios básicos da eco-crítica. 

Este trabalho pretende explorar a percepção de Laurence 
da inter-relação entre a natureza e o contexto urbano, no espaço 
canadense, focalizando, em especial, o fato de parte da história 
ser desenvolvida através do uso significativo de um terreno 
baldio do local da trama, um tipo de área de despejo a céu 
aberto, que se abre discursivamente à configuração das pessoas 
e de sua vida social. Acredito que a autora consiga criar um 
patamar crítico intermediário, receptivo a várias visões, para 
projetar uma reavaliação de conceitos tais como história, 
hegemonia e verdade. Nele surgem duas personagens 
secundárias, em especial, Chris Logan, um imigrante europeu 
pobre, e Skinner Tonerre, um mestiço da origem Métis, cujas 
vozes vão ser ouvidas a “contra-pelo” do horizonte de 
expectativas daquela comunidade. 

��
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No âmbito do embate étnico, este último, ex-colega de 
turma de Morag e de quem, no futuro, virá a ter uma filha, 
avulta-se no texto ao problematizar a pretensa estabilidade das 
instituições sociais, tais como família, pátria e propriedade, 
desafiando-as, como veremos, num entrecruzamento com o 
discurso pós-colonial; já, Chris Logan, a quem falta qualquer 
educação formal, traz à tona, pontualmente, uma leitura 
produtiva das nuances reveladoras da população de Manawaka, 
um recanto alegórico alusivo à terra natal da autora, tal e qual 
essas se manifestam na sua leitura espontânea e capciosa. Em 
um processo interessante de reversão, essa personagem, 
trabalhando para o depósito de lixo da cidade, apropria-se do 
que encontra perdido no local para desenterrar histórias, hábitos 
e, principalmente, revelar a estrutura social díspar da mesma. 

Em termos estruturais, vários recursos ao longo do livro 
compõem um texto palimpsêstico, provido com amplo material 
relacionado aos campos da antropologia, da ética, da geografia, 
e de outros. A protagonista de Laurence, Morag, narradora 
híbrida, ora em primeira, ora em terceira pessoa, órfã adotada 
por Chris e sua mulher, ao ver-se também excluída, passa a 
achar refúgio na fantasia e vai memorizando, de forma 
fragmentada, o que ouve dele, quer sobre a dura realidade que os 
cerca, quer sobre as lembranças da própria infância povoada de 
lendas. Logan, ao introduzi-la no mundo imaginário dos mitos 
de sua herança europeia, escocesa e/ou irlandesa, os quais 
amalgamam imaginação e realidade, ironia e inocência, bem 
como uma sensação de prazer e perda, faz nascer na menina o 
gosto pelo ato de contar e, mais tarde, indiretamente, pela 
própria literatura. Podendo ser considerado um trickster, ou seja, 
aqui, de forma mais ampla, um elemento de caracterização que 
desestabiliza narrativas e embaraça contextos tradicionais, 
abalando crenças em torno de normatividade, tradição, classe, 
propriedade e/ou poder, o velho Chris descortina ao leitor as 
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possibilidades de uma abordagem bakhtiniana (BAKHTIN, 
1984), em termos de reversão de hierarquias discursivas, através 
do uso do elemento cômico, beirando o escatológico. Na sua 
configuração, a autora estabelece um jogo de características, o 
qual promove a ridicularização de valores tais como o respeito 
às leis, ideologias, com seus respectivos juízos de valor, 
opondo-se persistentemente ao apolíneo, o qual é 
constantemente desafiado. A estratégia, no mesmo diapasão da 
que constitui o discurso do índio Skinner Tonerre, como 
veremos, afina-se com o pensamento de Hutcheon, quando esta 
afirma ser “sempre mais fácil ser irônico sobre a política do 
passado do que confrontar o presente: outra vez, a distância 
favorece, seja pessoal ou nacional” 2  (HUTCHEON, 1991, p. 
150).  

Neste ponto, antes de adentrar o aspecto topológico 
empregado em The Diviners (1993) que queremos abordar, 
torna-se interessante realçar alguns conceitos do campo da eco-
crítica. Na introdução do seu estudo The Ecocriticism Reader – 
Landmarks in Literary Ecology, Cheryll Glotfelty e Harold 
Fromm (1996) afirmam que  

a eco-crítica é o estudo das relações entre a literatura e o meio-
ambiente. Assim como a crítica feminista examina a linguagem 
e a literatura de uma perspectiva consciente do gênero, e a 
crítica marxista traz à tona uma consciência dos modos de 
produção e da classe econômica para sua leitura de textos, a 
eco-crítica centra-se na terra como abordagem para os estudos 

literários.
3
 

                                                           
2 Hutcheon puts it: “it is always easier to be ironic about the politics of the past than 

to tackle those of the present: again, distance helps, be it personal or national.” 
(HUTCHEON, 1991, p. 150).  

3 “Ecocriticism is the study of the relationship between literature and the physical 
environment. Just as feminist criticism examines language and literature from a 
gender-conscious perspective, and Marxist criticism brings an awareness of modes 
of production and economic class to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-
centered approach to literary studies.” (GLOTFELTY and FROMM, 1996, p. xviii). 
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Tal literatura se pergunta, segundo Glotfelty e Fromm, 
como a natureza é representada em um poema, que tipo de papel 
o meio-ambiente desempenha em um enredo, ou se valores 
expressos numa peça são consistentes com um tipo de sabedoria 
ecológica. Acima de tudo, pode-se perguntar se, além de raça, 
gênero e classe, o lugar não deveria também tornar-se uma nova 
categoria crítica. Embora se mostre bem amplo, o recorte sobre 
a vida em torno do depósito de lixo tal este se apresenta, parece 
tornar suficientemente viável e produtiva uma exploração do 
tema. O despertar desse tipo de preocupação pertence a um 
momento que tem se expandido cada vez mais. De acordo com 
Cynthia Deitering (1996), foi durante os anos oitenta que “nós 
começamos a perceber a nós mesmos como habitantes de uma 
cultura definida pelo desperdício, e um número de romances 
americanos escritos durante esse período reflete esta 
transformação ontológica.” 4  (DEITERING, 1996, p. 197). 
Embora o romance date dos anos setenta, nesse aspecto ele já 
antecede essa preocupação. 

Como veremos, Laurence dispõe, aos olhos do leitor, um 
padrão social fruto de parâmetros hegemônicos de ocupação da 
terra que geraram, no sentido estrito e lato, camadas desiguais. 
Seu texto já sugere os resultados da estratificação imobiliária, 
tendo, como consequência, uma desumanização do meio-
ambiente. A maioria dos títulos dos capítulos do romance por si 
já parecem sugerir uma clara orientação espacial ligada aos 
elementos da narrativa. O primeiro deles, “River of Now and 
Then”, refere-se ao rio que passa pelo terreno da autora e se foca 
na memória através da metáfora da natureza, desenvolvendo a 
ideia de fluxo tanto o da água quanto de imagens psicológicas. 
O rio faz um papel ativo e passivo; é ouvinte e interlocutor. Um 

                                                           
4 “we began to perceive ourselves as inhabitants of a culture defined by its waste, and 

that a number of American novels written during this period reflect this ontological 
transformation.”  
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outro capítulo, por exemplo é “Halls of Sion”, o qual alude a 
uma das representações clássicas mais significativas no contexto 
de civilização e reporta ao sucesso na academia, à vida na 
metrópole. 

O último capítulo, mais ambíguo, que dá nome ao livro, 
“The Diviners”, chama a atenção para um diálogo com um tema 
shakespeariano: fala da busca da inspiração e do medo de perdê-
la, advindo de uma circunstância real. Os “diviners”, no caso, 
são homens com um dom especial, os quais dominando, por 
algum motivo inexplicável, a materialidade da natureza, 
transcendem-na e podem dizer onde se deve escavar um poço, 
antevendo, exatamente, o manancial do terreno. A iminência da 
escassez é aludida, então, para as duas circunstâncias: tanto para 
o caso físico do fornecimento de um bem indiscutível, quanto o 
da disponibilidade de um dom abstrato, a criatividade; ambas, 
porém, implicam um mesmo grau de risco de extinção, o da vida 
humana e o da arte; e sugere-se, aqui, uma igual importância. 

Nesta altura da discussão, parece oportuno delinear o 
desenvolvimento do enredo para melhor vislumbrar em que 
extensão o capítulo “Nuisance Grounds” contribui de muitas 
maneiras para voltar o foco do leitor para o meio-ambiente e sua 
relação com o humano. 

A narrativa de Morag, que acompanha o processo de 
amadurecimento desta, ao mesmo tempo adentra, gradualmente, 
aspectos das raízes do Canadá e de sua gente. Sua identidade é 
construída ao longo de sua vivência com Chris, do qual se 
envergonhava não só porque cheirava a detritos, mas pela ironia 
dramática de ver que ele nem sequer o percebia; além disso, era 
casado com Prin, que tinha obesidade mórbida. A condição da 
menina nos lembra o quanto a subjetividade é uma construção 
discursiva; muito cedo ela terá que lidar com duas diretrizes 
contraditórias: seu senso de pertencimento é constituído junto 
com seu senso de exclusão; e o de realidade vai se amparar na 
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fantasia das lendas em que acredita, e se projeta, em 
consonância com o que afirma Guimarães, segundo o qual, a 
memória desempenha um papel não circunscrito ao passado, 
mas, de uma maneira geral, pode significar “a própria lacuna, 
enquanto decomposição, rasura da imagem”  (GUIMARÃES, 
1997, p. 20). 

Portanto, ela se move entre arquivos que abrangem 
constrangimentos, dúvidas, fugas, mas também escolhas, tal 
como acontece com sua percepção de uma escala de valores. 
Com o tempo, trabalhando como jornalista em sua cidade, ela 
redescobre fatos da história que nunca pensara antes terem sido 
manipulados; e, apesar de ter orgulho de sua origem europeia, 
daquele imaginário que a embalava, passa, através de Skinner, a 
sentir atração pela cultura dos nativos do Canadá, fato que é 
epitomizado na oposição deste último ao seu ex-marido, Brooke, 
um acadêmico de linhagem inglesa. Skinner, um Tonerre, ou 
seja, duas vezes maldito, por ser meio-indígena e, além disso, 
por pertencer à tribo dos insurgentes que apoiaram o lado 
francês, apresentará a ela uma outra versão dests caso de 
dominação e luta por um outro ideal. Sendo um “Métis”, raça 
híbrida franco-canadense, ele representa, no romance, um débito 
do Canadá para consigo mesmo, débito este que vai se atenuar 
através do nascimento de Pique, o fruto de um reencontro fugaz 
entre os dois amantes, o qual representa um divisor de águas: a 
partir de uma tomada de consciência, Morag se separa, deixa o 
marido e Toronto e vai para o outro extremo do país, onde seu 
futuro como escritora se inicia, trabalhando em troca do sustento 
da filha e de um quarto todo seu. Assim, de ruptura em ruptura, 
ela escreve sua trajetória: tão logo ela se vê aceita, vai para a 
universidade e já aí quebra um paradigma dentre seus pares. 
Northrop Frye traz, para este fórum de discussão, um tópico 
sobre o qual muito tem a acrescentar: 
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Ocasionalmente estas cidades pequenas são apresentadas como 
locais idílicos e rara felicidade ou refúgios da loucura urbana. 
Mas, na maioria das vezes, o lugarejo na ficção canadense veio 
representar de forma freqüente e poderosa uma sociedade 
limitadora e limitada da qual protagonistas anseiam por 
escaparem.5 (FRYE, 1990, p. 197). 

 

No momento em parte para Vancouver, no extremo 
oeste, ela radicaliza de novo, e aí estabelece-se, de forma mais 
evidente, seu interesse por uma natureza que vai além de uma 
moldura para compor suas memórias. 

Vale aqui estender-se um pouco mais a digressão acima. 
Segundo Coral Ann Howells (HOWELLS, 1996), essa obsessão 
com o mundo natural tem representado, para muitas autoras 
canadenses, desde o período da colonização, uma espécie de 
saída para a reafirmação de sua presença e autoridade. Deixar 
Manawaka e ir para a faculdade era imperativo para Morag para 
ampliar sua visão de mundo. O segundo passo, contudo, consiste 
numa inversão: reaprender tudo de novo, sem os grilhões do 
casamento e da academia, até mesmo, ou, principalmente, o que 
soava como “natural”. Voltar-se então para a pradaria, comprar 
uma casa à beira do rio assim que o pode, representa para Morag 
o que Howells detecta como um fenômeno de expressão 
recorrente, típico da ficção feminina canadense: “O mundo 
natural parece evocar uma consciência de um território psíquico 
desconhecido dentro de si [...] uma vez que o mundo natural 
tornou-se uma tela na qual mulheres projetaram seus medos e 
desejos mais ocultos.6 (HOWELLS, 1996, p. 15). 

                                                           
5 “Occasionally these small towns were presented as idyllic places of rural felicity or 

as refuges from urban madness. But most frequently and most powerfully, the small 
town in Canadian fiction came to represent a limited and limiting society from 
which protagonists yearned to escape.” 

6 “The wilderness of environment seems to have evoked a corresponding awareness of unknown 
psychic territory within […] as the wilderness became a screen on which women projected 
their silent fears and desires.” 
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Howells afirma, ainda, a respeito desse espaço psicológico, 
viabilizado ficcionalmente pelas autoras, que: 

o mundo natural está presente ainda na ficção dos lugarejos e 
da cidade como um traço do meio ambiente, e disponível como 
espaço metafórico ou simbólico para a exploração da diferença 
para a mulher.7 (HOWELLS, 1996, p. 16). 

 

Não coincidentemente, o seguinte diálogo entre Skinner 
e Morag se passa no terreno abandonado de Manawaka, o qual 
constitui um acervo indireto de imagens, ou um livro de registro 
da vida local, reportando ao uso da terra e a toda uma geografia 
humana subjacente: 

“My family name is Gunn, see? And you better not forget it. 

Skinner’s eyes grow narrow, cruel. Mean. 

... 

“Listen here, Morag spits “my family’s been around here 
longer than anybody in this whole goddamn town, see? 

“Not longer than mine, “Skinner says, grinning.” 
(LAURENCE, 1993, p. 82).  

 

O diálogo, um embate intelectual entre ela e Skinner, 
apresenta, naturalmente, nuances próprias de uma leitura pós-
colonial, mas que se insinuam por outra vertente. Esta 
pertenceria à eco-crítica, sobre a qual comenta Howarth: 

Estudos do pós-colonial e éticos têm uma forte ênfase regional, 
mas eles se pautam em espaços políticos e culturais antes do 
que espaços físicos. A tempo e a hora a eco-crítica pode prover 
os críticos de raça e etnicidade com uma visão de como aquelas 

                                                           
7 “The wilderness is still there in contemporary urban and small-town fiction as a feature of 

environment and available as metaphor or symbolic space for the exploration of female 
difference.” 
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construções sociais se relacionam com histórias mais amplas de 

uso e abuso da terra.
8
 (HOWARTH, 1996, p. 81). 

 

Sendo assim, não é gratuito o fato de que o terreno 
baldio dos arredores da cidade, o conhecido “Nuisance 
Grounds”, venha a se tornar o palco do qual as personagens 
Chris e Skinner se veem alçadas ao status de pontos de vista 
alternativos no romance. Reforçando seu caráter marginal, o 
nome “nuisance” significa “aborrecimento” e pode aludir até a 
quaisquer vestígios de alguma gravidez indevida que esse 
terreno pudesse ocultar. De volta ao começo, a fala de Skinner 
desafia o conceito de desígnio “natural”, do que tantos se 
valeram para justificar uma dominação; fato que nos reporta a 
Christopher Manes ao relembrar Foucault: 

Michel Foucault tem amplamente demonstrado que poder social 
opera amplamente através de um regime privilegiado de falantes, 
tendo incorporações históricas como reis, autores, intelectuais e 
celebridades. As palavras destes falantes são tomadas seriamente 
(em oposição ao discurso dos “sem sentido” e dos frequentemente 
silenciados como mulheres, minorias, crianças e prisioneiros e 

loucos.
9
 (MANES, 1996, p. 16). 

 

Nas linhas seguintes, tentarei, de forma mais detalhada, 
associar o papel de Logan com esse terreno dos despejos, como 
um gerenciador de um espaço paródico na trama, o qual traz, 

                                                           
8 “Ethnic and postcolonial studies have a strong regional emphasis, but they dwell on political 

or cultural spaces rather than their physical environs. In time, Ecocriticism may provide 
critics of race and ethnicity with a view of how those social constructions relate to larger 
histories of land use and abuse.” 

9 “Michel Foucault has amply demonstrated that social power operates through a 
regime of privileged speakers, having historical embodiments as priests and kings, 
authors, intellectual, and celebrities. The words of these speakers are taken 
seriously (as opposed to the discourse of “meaningless” and often silence speakers 
such as women, minorities, children, prisoners, and the insane”. (MANES, 1996, p. 
16). 
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para esta leitura, dentro de uma perspectiva ecológica, uma 
economia interessante. A teorização que se desenvolve a seguir 
delineia-se como uma espiral que, da sua relação anterior, 
voltada para o macro-espaço da nação, centra-se agora nos 
fatores pontuais que envolvem um micro-espaço urbano e seus 
arredores. 

O primeiro conceito a ser resgatado neste patamar é a 
definição de “ecocrítica”, derivada do grego, de acordo com a 
qual, “oikos e kritis, reunidos em um só vocábulo, significam 
um tipo juízo, ou jurisdição, sobre a habitação, ou, o lar” (house 
judge) (HOWARTH, 1996, p. 69). Nesse diapasão, pode-se 
dizer do fato de uma personagem como Logan sobreviver do 
que dispõe uma comunidade, comunidade esta que se vê 
passível de ser analisada e criticada nesse processo. Constitui 
um tipo de desconstrução afinando-se com o pensamento da 
escola eco-crítica supra-citado. A projeção de uma outra 
paisagem, por sua vez, que contraria a noção de um “mundo 
natural” torna-o presente, no sentido de, por isso mesmo, incitar 
o interesse ou a preocupação em torno daquele. Segundo Byerly, 
“o reconhecimento de que, na verdade, não criamos o mundo 
natural, mas que este se faz e refaz a si mesmo, é o primeiro 
passo no sentido de se aprender a ler o texto da natureza como 
outra coisa que não seja ficção.”10 (BYERLY, 1996, p. 64). 

Desta feita, a “terra desolada” de Christie é colocada pela 
narradora tão à margem de sua sociedade quanto ele. As 
relações de apropriação, uso e desmando do homem com a terra 
que habita fluem a olhos vistos à medida que se lê o seguinte 
excerto, o qual mostra o quanto está entranhado no homem a 
noção de que a terra é um objeto a ser confinado e domesticado 
para seus propósitos. Da bíblia consta que Deus abre caminho 

                                                           
10 “recognition that we do not in fact create the wilderness, but that it makes and 

remakes itself, is the first step toward learning to read nature’s text as something 
other than fiction.” 
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para essa prática um tanto perversa de dominação que, 
aparentemente, visa o maior bem estar possível de todos:  

Em estágios graduais um Deus amoroso e todo-poderoso tinha 
criado a luz e a sombra, os corpos celestiais, a terra e as 
plantas, animais, pássaros, e peixes. [...] Deus planejou tudo 
isto explicitamente para o beneficio e direcionamento do 
homem: nenhum item na criação física tinha qualquer 
finalidade a não ser servir ao próprio homem. E, embora o 
corpo humano fosse feito de argila, ele não refletia a natureza: 
ele era a imagem de Deus.11 

 

Esse espaço criado por Laurence antecipa assim a noção 
das margens às quais, destituídos como Chris, vão pertencer. 
Marca negativa da vida urbana, deixa claro o fato de ser um 
“não lugar”, para onde ninguém vai, mas que tem a ver com 
todos. Em uma cartada mais ousada, ele pode ser lido como um 
locus Edênico ou um Eden logo após a queda, no qual Chris, 
como um “palavreiro” (wordsmith), denominação roubada à 
própria narradora, quando fala da sua arte de escrever, brinca de 
ser Deus e interpreta, renomeia ou reconceitua o mundo material 
por detrás daquelas camadas de informação. 

Dentro da perspectiva paródica que orienta o texto, o 
homem que Morag projeta como figura paterna brinca de juízo 
final, separa o joio do trigo, salva e condena a este ou aquele. A 
estratégia de reconhecimento nos remete também a Platão e à 
noção de cópia e arremedo, ou seja, a verdade três vezes 
removida do mundo das ideias. Nesse processo, os indícios vão 
levar à conceituação de um mundo imperfeito e provar que a 
pretensa realidade não é assim tão real: Por exemplo, no texto de 

                                                           
11 By gradual stages a loving and all-powerful God had created light and darkness, 

the heavenly bodies, the earth and all its plants, animals, birds, and fishes. […] 
God planned all of this explicitly for man’s benefit and rule: no item in the physical 
creation had any purpose save to serve man’s purposes. And, although man’s body 
is made of clay, he is not simply part of nature: he is made in God’s image. 
(WHITE JR., 1996, p. 9). 
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Laurence, lê-se: “Why Nuisance Grounds? Because all that 
awful old stuff and rotten stuff is a nuisance and nice people 
don’t want to do with it?” (LAURENCE, 1993, p. 45). 

Essas pessoas seletas, porém, chamadas de “nice”, são 
exatamente as que Chris consegue desnudar em seu discurso 
revelador para Morag, confirmando o seu papel do bobo 
Shakespeariano, arguto e profético: 

I say unto you, Morag Gunn, lass, that by their bloody 
goddamn fucking garbage shall ye Christly well know them. 
The one who eat only out of tins. The ones who have to wrap 
the rye bottles in old newspapers to try to hide the fact that 
there are so goddamn many of them… (LAURENCE, 1993, p. 
48). 

 

Chris associa álcool a abstêmios, frugalidade a 
exibicionistas, aberrações aos tidos como “normais”. 
Ironicamente, ele, na sua inocência, não deixa de ser associado 
pela menina ao escatológico, que lhe tem repulsa pelo cheiro já 
impregnado em sua pele, como confessa a uma amiga: 

“Oh, shut up, Mavis. He’s the – SCAVENGER!” 

What means Scavenger? Morag cannot ask. Christie’s face is 
stone. 

“Phew! Can’t you smell him from here?” (LAURENCE, 1993, 
p. 40). 

 

That is the worst. How silly he looks. No. The worst is that he 
smells. He does wash. But he never gets rid of the smell. How 
much do other people notice? Plenty. You bet. Horseshit and 
garbage, putrid stuff, vegetables and that, rotten eggs and 
mouldy old clothes. (LAURENCE, 1993, p. 44). 

 

A casa de Logan, onde vive Morag, tampouco escapa da 
configuração de desolação do entorno em que se inserem. Diz o 
texto: 
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Christie Logan’s house was halfway up the hill and looked 
much the same as the other dwellings there. […] The yard a 
junk heap, where a few carrots and petunias fought a losing 
battle against chickweed, lamb’s quarters, creeping Charlie, 
dandelions, couchgrass, old car axles, a decrepit black buggy 
with one wheel missing, pieces of iron and battered saucepans 
which might come in useful someday but never did, a broken 
babycarriage and two ruined armchairs with springs hanging 
out and the upholstery torn and mildewed. (LAURENCE, 
1993, p. 37).  

 

Na apreensão do quadro do jardim, uma série de palavras 
relacionadas ao conceito de decadência e higiene se alinham 
(“no distinguishable”, “junk”, “broken”); restos de comida 
abundam (lamb’s quarters); as flores são descritas em meio a 
uma atmosfera de competição com objetos esparsos. Tudo está 
conectado ao olhar da natureza: para e pela natureza. 

Laurence demonstra, através de Chris, uma consciência 
das premissas mais significativas da eco-crítica se se pensar 
como Rueckert (1996) que “em ecologia, a queda trágica do 
homem é sua visão antropocêntrica (ao contrário da biocêntrica), 
e sua compulsão para conquistar, humanizar, domesticar, violar 
e expor todas as coisas naturais”.12 

Ver-se-á que nosso anti-herói apresenta-nos um material 
crítico produtivo através de suas percepções, até mesmo de sua 
alienação de si mesmo, mas que terminam por convergir através 
da ironia dramática para a mesma reflexão, ou denúncia: a da 
importância do espaço enquanto personagem e da geografia 
enquanto, antes de tudo, humana: 

Some of them, because I take off their muck for them, they 
think I’m muck. Well, I am muck, but so are they. Not a 
father’s son, not a man born of woman who is not muck in 

                                                           
12 “in ecology, man’s tragic flaw is his anthropocentric (as opposed to biocentric) 

vision, and his compulsion to conquer, humanize, domesticate, violate, and exploit 
every natural thing.” (RUECKERT, 1996, p. 113). 
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some part of his immortal soul, girl. That’s what they don’t 
know, the poor sods. When I carry away their refuse, I’m 
carrying off their refuse, I’m carrying off part of them, do you 
see? (LAURENCE, 1993, p. 47). 

 

Como um bobo skakespeariano, que de bobo nada tem, Chris, ao 
livrar-lhes do que refugam, leva consigo uma parte de deles 
mesmos. Ao vê-lo tão descartável, como os produtos que 
consomem, as pessoas da cidade não percebem o poder oculto 
que exerce sobre a imagem de cada um e o quanto são feitos da 
mesma matéria-prima: corpo e memória. 

Assim, o lixão, local no texto de Laurence, é o recurso 
especial através do qual tal sistema hierárquico é repensado. Ele 
vai contra, como se lê adiante em Manes: “as instituições que 
têm silenciado a natureza através da produção de vários tipos de 
conhecimento – psicológico, ético, político – sobre o Homem.”13 
(MANES, 1996, p. 25). 

Como considerações finais, chamaria a atenção para esse 
olhar atento de Laurence no que tange a antecipar essa nuance 
crítica, convidando ao repensar constante que o investimento 
literário envolve. Fazendo histórias, ela faz história e, em The 
Diviners, traz à tona a perversidade, ou indiferença, que leva 
uma camada social a ver-se silenciada por outra; mal sabe esta 
última que a natureza, através de seus vestígios, continua a falar 
por todos. 
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ABSRACT: This study intends to perform a revisionist reading 
of Canadian Margaret Laurence’s The Diviners (1993) by 
highlighting its connections with the ecocritical approach. I 
believe Laurence’s novel, as it has occurred with the dawning of 
post-colonialism, paves the way to considerations related not 
only to literature as a tool for exposing the misuse of the 
environment, but rather for providing criticism with the power 
of identifying the contextual character of nature’s constitution, 
therefore embracing it on the same level as man’s projection in 
the story. I will focus in especial in the carnivalesque figure of 
Chris Logan in terms of his satirical interpretation of the town’s 
waste and its people’s profile. I will rely on ecocritical studies 
by Glotfelty and Fromm (1996) and Hutcheon (1991) in that the 
postcolonial discussion and parody are at stake. 
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Diálogos Shakespearianos: Ensinando o 
“Bardo” 

Shakespearean Dialogues: Teaching the “Bard” 
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RESUMO: Muito do que se escreveu e se produziu sobre 
Shakespeare acabou por torná-lo um mito, porém as obras do 
dramaturgo nos mostram a dimensão exata do seu valor. A 
crítica, logo de início, exaltou Shakespeare, no entanto, em 
1642, quando os teatros foram fechados na Inglaterra, sua fama 
sofreu um certo declínio. Em contrapartida, os escritores 
românticos o consideravam um modelo de criação artística 
inovadora e intensa que deveria ser seguido. Desde então, 
Shakespeare se tornou o grande ícone da literatura e do teatro do 
mundo ocidental. Ainda neste ensaio, a partir de entrevistas 
realizadas com dois renomados shakespearianos brasileiros, 
tentaremos compreender um pouco mais a realidade do ensino 
do “Bardo” no país. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Shakespeare. Vida. Obra. Crítica. 
Ensino.  

 

“A text is surely better served if it is 
perceived not as the embodiment of some 
frozen, definitive significance, but as a 
kind of intersection or confluence which 
is continually traversed, a no man’s land, 
an arena, in which different and opposed 
readings, urged from different and 
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opposed political positions, compete in 
history for ideological power […].”  

(Terence Hawkes, em Meaning by 
Shakespeare)1  

 

  presente ensaio, em um primeiro momento, 
mostra alguns aspectos sobre o homem, a obra e o 

mito William Shakespeare. Em seguida, principalmente por 
meio de entrevistas realizadas, aprofunda-se na questão de como 
a obra do dramaturgo inglês é ensinada em duas das maiores 
universidades brasileiras por dois distintos e renomados 
especialistas na área.  

Muito tem sido dito a respeito da vida de Shakespeare. 
Porém, sua biografia não se fundamenta por completo em 
informações comprovadas. Até a data de seu nascimento não é 
possível ser confirmada. O dramaturgo foi batizado em 26 de 
abril de 1564, em Stratford-upon-Avon, interior da Inglaterra. 
Contudo, em geral, tem-se admitido o seu nascimento três dias 
antes da referida data. É utilizado o argumento - uma evidência 
histórica - de que se costumava batizar as crianças dois ou três 
dias depois do nascimento. A ideia de que ele tenha nascido em 
23 de abril soa extremamente interessante, pois essa é a data em 
que se comemora o dia de São Jorge, padroeiro da Inglaterra. 
Não poderia ter sido escolhida data melhor, portanto, para o 
nascimento do poeta nacional inglês. Além disso, Shakespeare 
morreu no dia 23 de abril de 1616. Ambiguidades estão por toda 

                                                           

*Professora Adjunta de Língua e Literaturas de Expressão Inglesa do Departamento 
de Letras e do Programa de Mestrado em Letras da Universidade Federal de Viçosa 
(UFV). Membro do Centro de Estudos Shakespeareanos – Cesh. 

1 Um texto está certamente melhor servido se ele for percebido não como a 
incorporação de algum significado congelado, definitivo, mas como um tipo de 
interseção ou confluência que é continuamente atravessado, a terra de ninguém, uma 
arena, na qual leituras diferentes e opostas, evocadas de posições políticas diferentes 
e opostas, competem na história por poder ideológico [...] (Tradução da autora). 

��
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parte quando se fala da vida de Shakespeare. Sua obra também 
(ou principalmente) está repleta delas. 

Muito do conceito “Shakespeare” é um mito. Porém, 
resta-nos sua obra, que deve ser vista com olhos preparados para 
discernir o que é informação aceitável sobre o autor e admiração 
por sua obra do que é apenas bardolatria. 

No prefácio do Primeiro Fólio, havia alguns 
documentos, entre eles uma elegia feita pelo poeta e dramaturgo 
Ben Jonson. Em um famoso verso dessa elegia, Jonson afirma 
que Shakespeare “was not of an age, but for all time!”2. 

 Pelo que podemos constatar, é inegável o caráter 
atemporal das peças de Shakespeare. O poeta inglês parece ser, 
sem perigo de exagero, eterno, como colocou Jonson já em 
1623. Depois de quase quatrocentos anos, as peças do 
dramaturgo continuam sendo lidas e encenadas em todo o 
mundo. Leituras e releituras são incansavelmente produzidas, 
além de uma enorme fortuna crítica. 

 Em sua época, Shakespeare era autor popular. Suas peças 
eram feitas exclusivamente para o palco, sendo o teatro, sempre, 
sua personagem principal. A plateia elisabetana era constituída 
de público heterogêneo: os nobres e os burgueses emergentes 
podiam se distinguir dos groundlings - público menos instruído, 
ou mesmo analfabeto -, que pagavam um pêni para ficar em pé, 
em frente ao palco. O lugar ocupado no teatro indicava a 
condição socioeconômica e o status do indivíduo. 

                                                           
2 “não é de uma era, mas de toda a eternidade!” (Tradução da autora). 

[…] He was not of a age, but for all time [...] Sweet swan of Avon! what a sight it 
were / To see thee in our waters yet appeare, / And make those flights upon the 
bankes of Thames, / That so did take Eliza, and our James! / But stay, I see thee 
in the Hemisphere / Advanc'd, and made a Constellation there! […] (To the 
memory of my beloved, The Author Mr. William Shakespeare: and what he hath 
left us. Disponível em: <http://www.Shakespeare.palomar.edu/Folio1.htm>. 
Acesso em: mar. 2007). 
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 É importante lembrar que os contemporâneos de 
Shakespeare iriam hear (ouvir) uma peça ao invés de see (ver) 
(é por isso que em inglês se chama os espectadores de uma 
performance de “the audience”). A educação formal no século 
XVI enfatizava muito a retórica, a arte de escrever e falar bem e 
convincentemente. 

 Devemos recordar, também, como salienta o professor 
Peter James Harris, da Universidade Estadual Paulista 
(UNESP/São José do Rio Preto), que “Shakespeare estava com 
12 anos quando o primeiro teatro público no país, chamado 
simplesmente de Theatre (Teatro), foi inaugurado em 
Shoreditch, ao norte de Londres, marcando a alvorada do teatro 
inglês.” (ENTRELIVROS, 2006, p. 26). 

  A crítica shakespeariana pode-se dividir basicamente em 
duas correntes: a da bardolatria, ou seja, da adoração 
incondicional ao “Bardo”, e a dos críticos que pretendem fazer 
um trabalho isento, admirando o poeta e dramaturgo, ainda que, 
contudo, o desmistificando. Ben Jonson pode ser considerado o 
precursor da segunda corrente crítica. 

Em 1642, começa para Shakespeare uma espécie de 
eclipse, pois, na Inglaterra, os teatros são fechados por decreto 
parlamentar. Durante todo o período de guerra civil, e durante a 
ditadura de Cromwell, os teatros continuam fechados, porque os 
puritanos os acham uma ameaça aos bons costumes. Apesar 
disso, o poeta puritano John Milton, autor de Paraíso Perdido, 
exalta a glória de Shakespeare em um soneto3.       

                                                           
3 What needs my Shakespeare for his honored bones / The labor of an age in piled 
stones? / Or that his hallowed reliques should be hid / Under a star-ypointing 
pyramid? / Dear son of Memory, great heir of Fame, / What need'st thou such weak 
witness of thy name? / Thou in our wonder and astonishment / Hast built thy self a 
livelong monument. / For whilst, to th' shame of slow-endeavoring art, / Thy easy 
numbers flow, and that each heart / Hath from the leaves of thy unvalued book / 
Those Delphic lines with deep impression took, / Then thou, our fancy of itself 
bereaving, / Dost make us marble with too much conceiving, / And so sepulchred in 
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John Dryden, o primeiro verdadeiro estudioso de 
Shakespeare, depois de Ben Jonson, não só reconhece o caráter 
“universal” da arte do dramaturgo - a sua capacidade de revelar 
a condição humana na sua infinita variedade e nos seus eternos 
contrastes -, mas, também, seguindo o rastro de Jonson, ressalta 
a curiosa desigualdade presente nas diferentes obras (entre si, e 
inclusivamente entre as partes de cada uma) e no interior das 
mesmas. 

Para a crítica do século XVIII - eminentemente 
clássica -, o grande defeito de Shakespeare era ignorar as 
unidades aristotélicas de tempo, lugar e ação. Alexander Pope, 
porém, em prefácio à edição das obras de Shakespeare em 1725, 
ressalta a profunda originalidade do poeta, considerando que, ao 
escrever um teatro popular, Shakespeare podia permitir-se 
ignorar as regras do teatro acadêmico. 

Quarenta anos mais tarde, o doutor Samuel Johnson, em 
seu prefácio de 1765, escreve um lúcido e sugestivo ensaio, 
considerado um marco para toda crítica shakespeariana. Para 
ele, Shakespeare, que a partir de então começa a assumir a 
dignidade de um grande escritor - e a reivindicar o privilégio de 
uma fama estabelecida e de uma veneração incontestável -, 
apresenta grandes qualidades, mas também alguns defeitos. 

Segundo ele, a comédia shakespeariana encanta pelas 
reflexões e a tragédia pelas circunstâncias e pela ação. 
Shakespeare é o poeta da natureza e sua obra mostra um espelho 
fiel dos costumes e da vida. Johnson defende, ainda, o 
dramaturgo dos ataques dos partidários do classicismo, 
explicando que a mistura dos elementos cômicos e trágicos 

                                                                                                                             

such pomp dost lie / That kings for such a tomb would wish to die (“On 
Shakespeare”. 1630. Disponível em:  

<http://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/on_shakespeare/index.shtml>. 
Acesso em: mar. 2007). 
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serve à finalidade de aproximar, o máximo possível, a 
representação e a vida.  

 Vale a pena ressaltar um trecho do prefácio de Johnson 
em que o autor critica o poeta: 

A obra de um escritor correto e metódico é um jardim 
arranjado minuciosamente e cultivado cuidadosamente, 
entremeado de sombras e perfumado de flores; a de 
Shakespeare é uma floresta na qual carvalhos estendem seus 
galhos e pinheiros se erguem para o céu, às vezes se 
intercalando com ervas e sarças e às vezes abrigando sob suas 
copas murtas e rosas, enchendo os olhos com pompa solene e 
brindando o espírito com uma infinita diversidade. Outros 
poetas exibem mostruários com raridades valiosas finamente 
executadas, esmeradamente moldadas e resplandecentes pelo 
polimento. Shakespeare abre uma mina que contém ouro e 
diamantes em uma abundância inesgotável, embora empanados 
por crostas, aviltados por impurezas e misturados com um 
amontoado de minerais inferiores. (JOHNSON, 1996, p. 57). 

    

Ao contrário do que vinha acontecendo anteriormente, o 
romantismo, então, só rende louvores a Shakespeare, que é 
considerado um modelo para os escritores desse movimento. 

Na Inglaterra, depois dos ensaios dos últimos 
românticos, a crítica tende continuamente a fundir todas as 
vozes no mesmo coro laudatório. 

 Fora da terra do dramaturgo, o francês Victor Hugo 
passa a ser um dos expoentes no louvor ao “Bardo”. Em 1827, 
Shakespeare lhe proporcionara o tema para o seu célebre 
prefácio do drama Cromwell, que em breve se tornaria o 
manifesto do romantismo francês. Victor Hugo diz que 
Shakespeare possui a selvageria de uma floresta virgem e a 
intoxicação do alto mar e, sendo assim, ama até mesmo os 
defeitos do poeta e dramaturgo. 

 Uma imagem forte que permanece dos românticos é o 
retrato do poeta John Keats (1795-1821) lendo uma peça de 
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Shakespeare. Para os românticos, as peças shakespearianas eram 
principalmente para serem lidas. Começa assim a tradição que 
leva as peças do dramaturgo do palco às páginas. 

No século XX, Shakespeare deixa de ser um dramaturgo 
que escreveu para um público determinado para ser um ícone de 
valor inquestionável, cuja obra é tão sagrada quanto a própria 
Bíblia. Desde os meados dos anos 1970, muito da crítica 
shakespeariana se altera. Novas teorias (pós-estruturalismo, pós-
colonialismo, feminismo, neo-historicismo e materialismo 
cultural) começam a fragmentar a ideia monolítica de 
Shakespeare. O cinema e a televisão chegam para popularizar, 
ao menos um pouco, grande parte da obra do dramaturgo fora do 
eixo Inglaterra/Estados Unidos. Recentemente, a internet 
também tem contribuído muito para esse fim.  

 Geralmente, é mais provável que o primeiro contato que 
se tenha com a obra shakespeariana — se não for por meio dos 
filmes, como é comum nos dias de hoje - seja por meio de suas 
peças. Porém, além das peças, Shakespeare também escreveu os 
poemas “Vênus e Adônis” (1593) e “A Violação de Lucrécia” 
(1594), ambos inspirados em Ovídio, “Queixas de uma 
amorosa”, “O Peregrino Apaixonado” e “A Fênix e a Rola”, 
além do famoso grupo de 154 sonetos publicados em 1609. 

Na primeira edição (1623) das obras completas de 
Shakespeare (2005), há a separação das peças em três 
categorias: comédias, tragédias e peças históricas. Foram 
classificadas como histories somente as peças sobre a história 
inglesa. Júlio César, Coriolano e Antônio e Cleópatra, que 
dramatizavam eventos da história romana, foram tratadas como 
tragédias. Muitas das peças de Shakespeare têm como fonte 
textos anteriores, ou seja, coleção de contos, poemas, outras 
peças clássicas ou contemporâneas, eventos históricos. A 
questão da originalidade, já bastante questionada em nossos 
dias, uma vez que, segundo Julia Kristeva, “todo texto se 
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constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação de um outro texto” (1974, p. 64), não fora um 
problema para Shakespeare. No renascimento, a questão da 
autoria era tratada de forma bem diferente das épocas 
posteriores. Shakespeare usou bastante a intertextualidade e 
algumas de suas peças se remetem a histórias bem populares em 
sua época. 

Tendo exposto esse breve panorama sobre a vida, a obra 
e o mito Shakespeare, passamos para a questão de como a obra 
do dramaturgo e poeta inglês é ensinada no Brasil.   

Dentre as entrevistas realizadas com alguns professores 
especialistas em Shakespeare no Brasil, foram escolhidos 
trechos das falas do professor José Roberto O´Shea, da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), e da professora 
Marlene Soares dos Santos, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), quando ambos descrevem suas aulas sobre o 
dramaturgo inglês na universidade.4  

Escolhemos reproduzir partes da entrevista do professor 
O´Shea e da professora Marlene porque eles exemplificam 
muito bem o modo como uma aula pode ser ministrada por meio 
da perspectiva da performance e de um ensino crítico, 
respectivamente, sendo que um tipo de abordagem não exclui o 
outro.  

É importante ressaltar que as experiências dos 
professores citados são apresentadas como ótimos exemplos da 
prática educativa. No entanto, não se propõe, de maneira 
alguma, que sejam seguidas como receitas, ou seja, de forma 
acrítica, uma vez que almejamos, sempre, buscar o diálogo para 
enriquecer nossa sala de aula e nossa experiência docente. 
                                                           
4 Gostaríamos também de lembrar que pode ser que haja outros professores fazendo 
um trabalho tão admirável quanto o dos professores citados em relação ao ensino do 
dramaturgo no Brasil, no entanto, infelizmente, não foi possível, no escopo desta 
pesquisa, verificar tal situação. 
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Ao ser perguntado como trabalha uma peça 
shakespeariana em sala de aula, o professor José Roberto 
O’Shea nos fala sobre sua experiência com Cimbeline, Rei da 
Britânia 5. Devemos ressaltar que o professor escolheu essa peça 
porque prefere trabalhar, com seus alunos, textos menos 
conhecidos, uma vez que, além de muitos deles serem 
igualmente maravilhosos, os alunos também têm a oportunidade 
de fazer descobertas muito interessantes. Em semestres 
anteriores, ele já tinha incluído O Conto de Inverno e Antônio e 
Cleópatra, tendo obtido bons resultados. Ele nos relata como 
procede em sala de aula: 

A gente vai começar com o primeiro ato; então eles têm de ler 
o primeiro ato antes da aula. Na primeira aula, eu trabalho a 
parte textual, como a gente fazia uma leitura cerrada na época 
que estudava teatro como literatura dramática. A gente pode 
tentar o esboço de uma leitura dramática. A gente distribui 
papéis de uma cena e pede para eles lerem com ênfase. Você 
pode assumir um dos papéis, para ‘mostrar’ possibilidades de 
leituras interessantes. A gente vai vendo nessa cena do 
primeiro ato questões de conteúdo, questões de forma e, já 
nesse momento, eu tento começar a sensibilizar os alunos para 
as questões cênicas. (DUDALSKI, 2007, p. 100). 

 

Trabalhar uma peça de teatro, ato por ato, parece-me 
bem interessante, pois os alunos se sentem mais motivados e a 
presença direta do professor em cada passo do processo 
proporciona mais autoconfiança aos alunos, principalmente para 
aqueles que estão iniciando seus estudos na dramaturgia 
shakespeariana. Depois de terem estudado a primeira peça, eles 
se sentirão mais seguros e, em consequência, serão mais 
autônomos. Segundo O´Shea:  
 

                                                           
5 A peça foi traduzida pelo entrevistado e publicada em 2002, pela Editora Iluminuras. 
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Então a gente lê uma fala de um personagem, a resposta do 
outro, uma discussão; por exemplo, estamos vendo em 
Cimbeline, as discussões entre a Imogênia e o Cloten. Às 
vezes, se você tem um diálogo que é um pouco longo, os 
alunos perdem a noção de quem está em cena; então eu volto lá 
na rubrica da cena e pergunto: quem está no palco agora? Aí 
eles dizem: Cloten e Imogênia. Claro, está certo, esses dois 
estão falando. Vocês lembram se tem mais gente no palco 
nesse momento? Como assim? Vamos olhar a rubrica 
novamente. A rubrica diz entram Imogênia, Clóten, Cimbeline, 
Pisânio, Aias, a corte — tem um monte de gente no palco 
agora, ótimo. O que vocês acham? Essas outras pessoas estão 
escutando essa conversa neste momento? E, se elas estão 
escutando, faz alguma diferença no desenvolvimento da trama? 
Faz. Então como é que vocês fariam se fossem dirigir essa 
cena? Vocês deixariam os dois que estão tendo essa discussão 
no canto do palco e os outros todos distraídos, um costurando, 
o outro varrendo o chão, o outro escrevendo um livro, ou você 
colocaria essas outras pessoas em volta deles, ouvindo o que 
eles estão falando? Essas questões o texto não coloca, mas são 
decisões básicas para a história que você está contando. 
(DUDALSKI, 2007, p. 100). 

 

A atenção a questões cênicas permite que os alunos 
desenvolvam habilidades que, de outra forma, na maioria dos 
casos, seriam completamente ignoradas. Para o aluno de Letras, 
da mesma forma que é importante saber ler um poema, um 
romance, também é essencial que se aprenda a ler uma peça 
teatral como texto dramático, ou seja, observando suas 
especificidades. Essa deficiência faz com que surjam muitos dos 
problemas narrados por diversos professores neste estudo: a 
dificuldade que os alunos têm em assimilar a linguagem teatral. 
O professor O’Shea conclui:  

Resumindo, eu tento colocar questões do texto, de conteúdo, e 
já questões cênicas. E o contrário também: quem já saiu neste 
momento? A rainha má já saiu, então ela não escutou isso que 
Imogênia está falando dela. Então, você tem de lembrar disso: 
a rainha má não sabe que a Imogênia disse isso, porque ela não 
estava mais no palco. Quando a gente está diante do 
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espetáculo, quem está no palco fica óbvio, assim como quem 
saiu do palco; mas quando a gente está diante da página, isso 
não fica óbvio. Por isso, a gente tem que estar sempre 
mostrando a dimensão cênica dos movimentos: a pessoa está 
perto, está longe, ouviu, não ouviu. Outra coisa, você sabe que 
em inglês you pode ser o tratamento formal para a segunda 
pessoa do singular ou do plural; então quando um personagem 
diz thou você sabe que é tu, mas quando ele diz you, ele pode 
estar se dirigindo a esta pessoa com a qual ele está falando, ou 
a todo esse grupo de pessoas que está aqui. Isso faz muita 
diferença. Outra questão de enunciação: as pausas, como estão 
colocadas as pausas? Quando você lê, no papel, você não 
percebe as possibilidades, às vezes, de dizer determinada fala, 
dependendo das pausas. Agora, quando você ouve um ator no 
palco, as pausas já estão colocadas. Então, numa sala de aula a 
gente tem de sensibilizar o aluno para tudo isso. Como é que 
você diria essa fala? Vai depender do sentimento do ator, do 
personagem, na verdade. O que o personagem está sentindo 
nesse momento? Eu dou aquele célebre exemplo do Henrique 
IV, no final da primeira parte, quando o Falstaff está perdendo 
prestígio junto ao príncipe e percebe o que está acontecendo, a 
coisa não está indo bem para ele. Falstaff era o mentor, amigo 
de Hal. Em dado momento, eles estão tendo uma discussão e o 
Hal diz para Falstaff mudar de atitude, ou ‘I’ll banish you’. 
Então, o Falstaff diz para ele, algo como, ‘You banish old Jack 
and you banish all the world’ e o Hal responde com cinco 
palavras ‘I do and I will’. Como o ator vai dizer isso? Tem 
várias maneiras de você dizer essas cinco palavras, e a maneira 
que você disser essas cinco palavras ou que você dirigir o ator 
para falar, vai definir, pelo menos, sugerir, o sentimento do Hal 
com relação ao Falstaff nesse momento. Ele vai dizer isso com 
pesar, com raiva, com desprezo, com ironia? Como ele vai 
dizer isso? Tem de ser decidido! Então, se você vir aquelas 
cinco palavras na página, fora da situação de enunciação, elas 
não significam nada. Eventualmente, Hal vai exilar o Falstaff, 
mas você acha que, naquele momento, ele vai dizer com ironia, 
ou em um tom ameaçador, já demonstrando um certo desprezo 
que virá mais adiante. Então isso tem de ser decidido e, como 
Shakespeare não coloca rubrica, do tipo, ‘ironicamente’, ‘com 
raiva’, ‘rindo’ ou ‘lamentando-se’, esse tipo de decisão cabe ao 
diretor, ao ator. E como você chega a essa decisão? A partir de 
sua concepção do espetáculo, da concepção do personagem. 
Qual a história que você está interessado em contar? A de um 
Hal ingrato ou a de um Hal humano que faz o que faz com 
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Falstaff porque não tem como evitar? Os significados dos 
versos na página são limitados. Os significados deles serão 
construídos num momento cênico diante da plateia. Então, 
quando a gente trabalha na sala de aula a dramaturgia 
shakespeariana ou de qualquer outro autor numa perspectiva de 
performance, é preciso chamar a atenção para essas coisas. Não 
apenas as questões verbais... como pausa, risada... como 
também as questões de movimentação: quem entrou, quem 
saiu, quem ouviu, quem não ouviu. Por exemplo, em Antônio e 
Cleópatra, quantas vezes um personagem no palco diz: quem 
vem lá? E o outro personagem diz: é Antônio. A rubrica diz: 
entra Cleópatra. Aí entra a Cleópatra na sala. Então, isso aí é 
uma questão de conteúdo... se um ator me diz, dramaticamente, 
o que está acontecendo: uma aproximação das personalidades 
ao redor de Cleópatra; eles estão se mesclando... Pode ser... em 
Hamlet, também... Há uma confusão de identidade entre 
Gertrudes e Cláudio. Essas coisas estão marcadas pela questão 
cênica. Quando a gente trabalha com performance, pretende 
chamar a atenção para esse tipo de questão. (DUDALSKI, 
2007, p. 101-102). 

 

O depoimento do professor José Roberto O’Shea nos 
alerta para diversos elementos para os quais devemos chamar 
atenção dos nossos alunos. Vale a pena levá-los em 
consideração, mesmo quando não optamos por um ensino das 
peças exclusivamente por meio da perspectiva da performance. 
Um texto dramático será sempre um texto dramático. 

Ao pedirmos a opinião da professora Marlene Soares dos 
Santos sobre as mais adequadas peças shakespearianas para o 
ensino de graduação do curso de Letras, ela nos descreve sua 
experiência e elege a tragédia Romeu e Julieta como a melhor 
peça para trabalhar com alunos iniciantes. “Eu acho que, na 
graduação, a peça ideal pra começar é Romeu e Julieta. Eu gosto 
muito da peça. Eu faço um enfoque político da peça. Todo 
mundo fica muito na história de amor.” 

A professora também nos chama atenção para a 
importância das comédias no cânone shakespeariano. 
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Geralmente, as comédias são ofuscadas pela fama das tragédias. 
No entanto, como a professora ressalta, o estudo das comédias é 
tão enriquecedor para o aluno quanto o do texto trágico: 

Eu, realmente, gosto muito de comédia. Acho, por exemplo, 
Sonho de uma noite de verão uma obra prima. E fico um pouco 
preocupada, porque as pessoas só veem Shakespeare como um 
grande escritor de tragédias. E, raramente, quando alguém me 
pede ao telefone para falar sobre Shakespeare, se eu posso 
escolher o assunto, “então eu vou falar sobre as comédias”. Aí, 
aquele silêncio do outro lado da linha. “Tá bom, mas não dá 
pra você falar sobre as tragédias?”, “Mas tragédia todo mundo 
já conhece”, “Não, as pessoas conhecem de ouvir falar, mas 
por que você não fala?”. Então eu, por exemplo, acho que as 
comédias shakespearianas não são muito bem lidas. Acho que 
elas são um pouco subestimadas por causa das tragédias. Existe 
até um preconceito também contra a comédia. Até dos críticos 
mesmo. Que a grande obra de arte seria a tragédia. A comédia 
seria um gênero menor. Eu já ouvi, até fiquei muito 
decepcionada quando o próprio Woody Allen disse: “Não, eu 
quis fazer um filme como o Ingmar Bergman. Um negócio 
sério. Comédia, você sabe, é um gênero menor.” Eu discordo 
inteiramente. Eu adoro também dar Sonho de uma noite de 
verão. Quer dizer, além de eu gostar muito da peça, acho que é 
uma obra prima. E os alunos reagem muito bem. Agora, como 
você vai dar tragédias? Difícil. As grandes... Eu acho que eu 
fico assim: gosto demais de Macbeth. Gosto de Hamlet, claro. 
Hamlet é uma coisa. E, das quatro, a que eu menos gosto é 
Otelo, das quatro tragédias eu prefiro as três. Agora, King Lear 
me faz sofrer. Eu não posso ler King Lear em determinados 
momentos. Eu acho tremendamente triste, deprimente. É uma 
obra de arte. É impossível ler King Lear, eu até chego a me 
emocionar. Me aperta o coração, me cala tão fundo, entendeu? 
Acho... quando todo mundo fala em desespero, pra mim é o 
King Lear. Eu acho que Shakespeare, ali, chegou ao auge de 
verbalizar o desespero. Ele verbaliza, mas King Lear é uma 
peça que eu tenho que estar bem para poder ler porque ela me 
deprime. Ela realmente me deprime. Agora, eu adoro Hamlet, 
por tudo. Eu até, numa palestra que eu vou fazer... vou 
argumentar que Hamlet é um hino de amor ao teatro. É a parte 
de Hamlet que ninguém explora. Exploram o complexo de 
Édipo, e tal. E também acho que o Hamlet também é um elogio 
ao cômico. Eu adoro a parte cômica. A gente esquece também 
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que é tragédia. E uma das grandes personagens do Hamlet está 
esquecida: é o Yorick. Ele coloca o Yorick vivo. Eu acho que o 
Yorick, de certa maneira, perpassa a peça inteira mais ou 
menos intensamente. E é o humor do Hamlet, também, que me 
encanta. Porque acho que a tragédia mostra que ela não precisa 
ser sisuda. O humor é tão vasto! E, se Hamlet é uma peça 
filosófica, entre aspas, é filosófica por causa do uso do humor 
também. Qual é o uso que o Hamlet faz do humor naquela 
peça? Então, para mim, das quatro grandes tragédias, digamos 
assim, a mais completa é Hamlet. É até lugar comum dizer 
isso. São as três. Eu amo as três. Mas é o que eu digo: cada 
uma você lê num momento diferente. Eu adoro, gosto muito de 
Rei Lear, eu acho que realmente é o ápice. A história textual do 
Hamlet é tão complicada que a gente não pode dizer isso. King 
Lear também, mas acho que seria o ápice da carreira de 
Shakespeare. Os versos, as coisas que você lembra, o texto. 
Agora, tentaria resgatar esse lado da comédia. Agora, dos 
romances, eu adoro Conto de inverno, gosto muito de Conto de 
inverno. E já de A Tempestade eu gosto menos. Talvez porque 
ela tenha sido tão trabalhada. Bom, de Pericles, por exemplo, 
não se pode falar muito. Mas dos quatro romances, o que eu 
gosto realmente é o Conto de inverno. Eu escrevi a introdução, 
você vai ver: a tradução do José Roberto [O´Shea] vai ser 
publicada agora pela Iluminuras. E, para mim, sobre o que é o 
Conto de inverno? Para mim, é sobre o universo da ficção. 
Porque, também, da mesma maneira que Hamlet é sobre o 
teatro, também o Conto de inverno pode ser sobre a ficção. 
Que fala o próprio título, não é? O conto. Pensa-se que vai 
contar uma história. Fala nas histórias das baladas. Fala das 
peças. Fala dos romances. Então, para mim, o Conto de inverno 
é uma peça sobre a ficção. Quer dizer, é uma das leituras. 
Agora, tem as peças que eu acho muito difíceis. Por exemplo, 
As you like it. Eu acho que Como gostais é uma peça muito 
difícil para nós. Eu não consigo apreender toda por causa do 
problema da pastoral. Quer dizer, a minha apreensão é muito 
racional. Mas, na época, tinha a pastoral, tinha as convenções. 
Eu acho muito difícil trabalhar com ela. Acho muito difícil de 
dar, apesar de ter personagens excelentes. Primeiro você tem 
que entrar no universo da pastoral que é tão artificial. Ele está 
tão distante da gente. Que eu acho difícil você conseguir dar 
essa peça na graduação. Outra peça que eu nunca dei também. 
Eu acho difícil... Agora, essa me fascina, mas eu acho muito 
difícil também é Troilus e Cressida. Eu acho uma peça muito 
difícil, mas fascinante. Eu nunca dei e eu nem sei se eu saberia 
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como abordar essa peça. Porque eu já li várias vezes e li várias 
críticas: nenhuma delas me satisfez. E eu também não tenho 
uma leitura para botar no lugar. Quer dizer, então, como é uma 
peça muito difícil, e tal, eu nunca ousei trabalhar com ela na 
graduação. Agora, uma peça que eu gosto, mas gosto muito 
também, e já trabalhei com ela na pós é Medida por medida. 
Tirando alguns defeitos, eu gosto muito da peça. Agora, peças 
assim, difíceis para trabalhar... Tito Andrônico, eu cito, e 
mostro trechos, só para mostrar que Shakespeare é humano. 
Porque é tão ruim a peça... Então, acho que ela é boa pra 
mostrar que ele podia escrever uma peça ruim. Eu não daria 
Tito Andrônico também não. Eu acho que é uma peça pra ser 
mencionada, então, vá lá. (DUDALSKI, 2007, p. 103-104). 

 

Ressaltamos que, como a professora Marlene declara, o 
aluno precisa saber que também Shakespeare, como qualquer 
outro autor, não foi perfeito. Para ela, Tito Andrônico é um 
exemplo de peça ruim. Perguntamos ainda à professora Marlene: 
Se o professor tivesse de escolher uma única peça de 
Shakespeare para ensinar na graduação, qual peça deveria ser a 
contemplada? 

Na graduação? Eu escolheria duas peças, porque acho que só 
dar tragédia é, de certa maneira, reduzir o gênio 
shakespeariano. Ele era um gênio cômico. A maior criação 
cômica é o Falstaff. E a gente não estuda o Falstaff, porque o 
verdadeiro Falstaff não é o da As alegres comadres de 
Windsor. Ele está no Henrique IV. Nas partes I e II. Eu daria 
Sonho de uma noite de verão, e daria Romeu e Julieta. Para ler 
no original. Para o aluno que está iniciando Shakespeare, eu 
daria Otelo, que é também uma peça relativamente simples. E 
daria outra comédia também. Porque eu acho que tem que dar 
comédia. Uma peça que hoje você pode dar, que dá muita 
discussão, apesar de que formalmente também haja problema, é 
A megera domada, mas eu acho que pra graduação também 
seria uma boa pedida. Como Otelo, é uma peça relativamente 
simples. Eu daria sempre assim, uma comédia e uma tragédia. 
Para lembrar esse lado cômico, esquecido, de Shakespeare. 
Todo mundo só lembra do Shakespeare quando discute 
tragédia. (DUDALSKI, 2007, p. 105). 
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A professora Marlene acha que Sonho de uma noite de 
verão e Romeu e Julieta, juntamente com Otelo são as peças 
mais apropriadas para lecionar para um grupo da graduação, 
pois a complexidade não é tanta. No entanto, afirma que pediria 
a leitura no texto original. 

Indagada sobre as peças históricas, nossa entrevistada 
relata o seguinte: 

As históricas, aí é complicado. Eu daria só as peças romanas. Eu 
acho que dar peças históricas inglesas no Brasil, só na pós-
graduação. Só na pós-graduação, porque é todo um referencial 
que nós não possuímos. Já as peças romanas, não. Todo mundo 
já ouviu falar em Júlio César, Antônio e Cleópatra, e Coriolano. 
Todo mundo já ouviu, quer dizer, muita gente. Então, quanto às 
peças históricas, eu daria as peças da história romana, e não daria 
as peças da história inglesa. A não ser que fosse um curso da 
pós, a pedido de alunos. A primeira coisa que você vai fazer é 
dar um livro de história da Inglaterra até os séculos XVI e XVII. 
Tem que ler história da Inglaterra até o século XVII. Porque se 
está falando muito da Era Elisabetana através das peças 
históricas, entende? Mas eu acho que para a graduação, nem 
pensar. Muito difícil. (DUDALSKI, 2007, p. 105). 

 

Em hipótese alguma a professora Marlene recomenda 
que se ensinem as peças históricas para os alunos de graduação, 
pois elas exigem muito conhecimento de história da Inglaterra.  

Pedimos para a professora Marlene Soares dos Santos 
descrever como trabalha uma peça em sala de aula, como por 
exemplo, Romeu e Julieta: 

O que eu faço ... Primeiro você tem que dar uma introdução de 
duas aulas, quatro horas, dando uma introdução ao teatro, às 
convenções e tal. Depois, eu passo uma aula inteira também 
falando da peça. O ideal era, quando eu tinha uma amiga que 
trabalhava em Teoria da Literatura, que dava a parte teórica da 
tragédia. Então, quando a gente trabalhava, Marta de Senna e 
eu, eu dizia: “Marta, eu vou dar tragédia.” Então ela dava a 
parte teórica da tragédia. Assim, para mim era fácil fazer a 
ponte. “Olha, tragédia grega era assim. Tragédia elisabetana 
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era diferente por causa disso”. Quando você não tem suporte, 
você tem que aumentar a aula. Acho que você tem que dar uma 
parte teórica sobre a tragédia. O que é tragédia? Como é que a 
gente a entende? A diferença entre a tragédia grega e a tragédia 
elisabetana. Claro, guardados os devidos momentos. Até por 
causa da parte cômica, porque, na tragédia grega, essa parte 
não existe. Na tragédia shakespeariana ela existe. Então você 
fala. Aí você começa a falar sobre Romeu e Julieta. E eu dava 
um ato por aula. Porque aí você tem doze, quatorze aulas. Os 
alunos teriam lido o ato em casa e, no começo, eu jogava 
assim, cinco perguntas. E dava sempre material crítico para ler. 
Sempre. Às vezes de... como é que se diz? [...] É, de visões 
conflitantes. Assim, por exemplo, Romeu e Julieta é uma 
tragédia do destino. Ou é uma tragédia da personagem. Não 
gosto disso, mas dava assim mesmo para a gente discutir. Até 
que um dia, os alunos... “Mas professora, o que é que a senhora 
quer? A senhora diz é isso e aquilo. O crítico diz é aquilo 
outro”. “Eu quero saber o que é que você acha, e vamos ver”, 
eu respondia. (DUDALSKI, 2007, p. 106). 

 

 A fala de Marlene Soares dos Santos, como podemos 
ver, deixa transparecer a importância dada por ela à opinião do 
aluno. Por meio do uso de textos contraditórios, ou seja, de 
diferentes e/ou, até, de visões conflitantes sobre Romeu e 
Julieta, ela incentiva seus alunos a expressarem seus próprios 
pontos de vista a respeito de uma determinada peça de 
Shakespeare. Segundo ela, os alunos precisam ser sujeitos de 
seus próprios discursos, o que eu não poderia deixar de 
corroborar plenamente e até intensificar. No início, essa 
estratégia parece confundir um pouco a cabeça dos alunos, 
porém eles terminam se acostumando a ela e, uma vez 
descobrindo seus benefícios, dificilmente aceitarão exercer um 
papel acrítico. 

 Diante de tal experiência, principalmente, talvez 
possamos afirmar que o ensino de Shakespeare em 
universidades brasileiras não está muito distante do que pregava 
o maior pedagogo do país, Paulo Freire, quando condenava a 
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educação bancária, aquela em que os alunos passivamente 
recebem o suposto conhecimento. Além de haver, por parte da 
maioria dos professores entrevistados, uma preocupação de se 
aproximar ao máximo o ensino da realidade do aluno, há, 
também, a inquietação de se estimular o seu espírito crítico, 
produzindo até saberes diferentes dos autorizados.  
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ABSTRACT: Much of what has been written and produced on 
Shakespeare made him a myth, but his works show us his real 
value. Literary criticism has praised him since the beginning, 
however, in 1642, when the English theaters were closed, his 
fame declined. On the other hand, the romantic writers 
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considered him a model of innovative and intense artistic 
creation to be followed. Since then Shakespeare has become the 
greatest icon of literature and theater in the Western world. Last 
but not least, through interviews with two renowned Brazilian 
Shakespeareans, we will understand a little bit more the reality 
of teaching the Bard in this country. 
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Terceira Margem do Rio”, Um Navegar Ousado 

Between Banks: The Stone Raft and “The Third Bank of 
the River,” A Venturesome Sail 

 

 

“Nada a temer senão o correr da luta 

Nada a fazer senão esquecer o medo 
 

Vou me encontrar longe do meu lugar 

Eu, caçador de mim.” 

(Milton Nascimento) 
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RESUMO: A aproximação das duas obras em questão, A 
jangada de Pedra e “A terceira margem do rio”, de José 
Saramago e Guimarães Rosa, respectivamente, evidencia a 
atitude questionadora dos autores, que ousaram buscar a 
diferença, o insólito, numa tentativa de destituir o absoluto. 
Percebe-se, nessas obras, a busca da defesa de um espaço de 
exceção. As narrativas se passam no “entre-lugar”, no “não-
lugar”, e as personagens são marcadas pela busca de identidade 
e de autoconhecimento. O espaço escolhido pelos autores denota 
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não mais o uno e o absoluto ou a bipolaridade, mas um lugar 
terceiro, em que as contradições e os opostos estão reunidos. Em 
ambas as narrativas, a travessia representa a vida e as 
“embarcações”, a canoa e a jangada, seriam os próprios meios 
de conduzi-la. Busca-se, assim, observar o mundo de um ponto 
de vista que permite captar da melhor forma o movimento dos 
fenômenos em sua pluralidade e diversidade, percebendo a 
cultura pós-moderna marcada sempre por um movimento 
emergente das margens.   

 

PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Margem. Exclusão. 

 

  que se observa tanto em Guimarães quanto em 
Saramago é o papel de transculturador, que, 

segundo Rama, citado em Chaves e Macedo (2003, p. 52), “é 
aquele que desafia a cultura estática (e estática porque presa à 
tradição local) a desenvolver suas potencialidades e produzir 
novos significados, sem, contudo, perder sua textura íntima”.  

Dessa forma, tem-se, nesses escritores, a visão de 
espaços literários que se originam na passagem entre polos da 
resistência tradicionalista e do impulso modernizador. Angel 
Rama ainda defende que o papel de escritores 
“transculturadores” é decisivo para a reflexão desenvolvida por 
eles sobre sua própria cultura de origem. Esses escritores servem 
de “mediadores entre sua região de origem e a ordem supra-
regional” (CHAVES; MACEDO, 2003, p. 53). Eles puderam, 
via literatura, estender uma ponte integradora entre setores 
localistas com padrões culturais próprios (frequentemente muito 
arcaicos) e um projeto modernizador de maior amplitude.  

Seguindo o viés da comunicação entre fronteiras, da 
busca de um “entre-lugar”, podemos pensar no papel da 
literatura comparada, pautando-nos pela “civilidade 

��
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universalizadora” (STEINER, 2001, p. 155). A apreciação de 
outras culturas e de seu valor intrínseco enriquece a condição 
humana. Num sentido intelectual e espiritual, “esse livre 
comércio é essencial ao enriquecimento da condição humana. 
Tanto no campo mental como no político, o isolamento e a 
arrogância nacionalista são vias que levam à ruína brutal.” 
(STEINER, 2001, p. 155). Assim, a literatura comparada dá ao 
ser humano a capacidade e a liberdade para perceber, articular e 
modificar o mundo em que vive.  

Observando a literatura como a leitura do humano, como 
arte que busca o real de uma maneira imaginativa, metafórica, 
percebe-se uma tentativa de proximidade da arte literária de 
todos os tempos. O ser humano, sob esse ponto de vista, se rege 
em todas as culturas pelas mesmas matrizes discursivas, de 
modo intemporal, inconsciente. Nitrini, ao tratar dos conceitos 
fundamentais da literatura comparada, pontua que “a grande 
literatura é um permanente reescrever ou revisar” (2000, p. 146). 
Daí a ênfase, na ótica de Bellei (1984), no jogo característico da 
chamada “Literatura de Exaustão”: tudo o que há a fazer é 
brincar com a linguagem, reorganizar eternamente as pedras de 
um imenso quebra-cabeça.  

Cada época possui o discurso correspondente às 
necessidades que o movimento da história lhe coloca. Cada voz 
retoma a voz da história ao seu modo, na perspectiva de novos 
horizontes. Assim, digamos que não há repetição, mas diálogo, 
ou melhor, abertura de diálogo; situação em que quem versa não 
desfaz seu próprio discurso no discurso alheio, mas constrói um 
discurso próprio engatado no discurso do Outro.  

Dessa forma, tanto Guimarães quanto Saramago, nas 
obras em questão, se nutrem de um discurso já recorrente na 
literatura, pautando-se pela ideia do descentramento. O ser 
humano questionado nessas obras “rejeitou a função de centro 
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alienado e optou pela participação em um todo maior” 
(BELLEI, 1984, p. 320).  

A literatura engajada desses escritores busca sustento na 
magia e num mundo recriado, mítico. Ambos interpretam a 
realidade e a história através do universo do fantástico, que 
reflete o duplo universo interior x universo exterior, num espaço 
que mistura engajamento político, historiografia e tradições 
populares. É justamente na subversão das vozes que esses 
escritores encontram o cenário ideal para a construção de um 
mundo mítico. Essa percepção de um mundo mítico criado pela 
tradição popular insere as obras em questão na dimensão de 
'Reinos Encantados', num processo de 'encantaria' das relações 
entre o homem, o meio e a natureza. Oscilando entre o 
desconhecido, o inusitado, o sobrenatural e o terror, e partindo 
da noção de símbolo enquanto “mensageiro da transcendência 
no mundo da encarnação e da morte” (DURAND, 1998), criam 
um jogo entre o real impraticável e o utópico desejável.  

O experimentalismo literário da pós-modernidade passa 
pelos caminhos das questões identitárias, da assimilação da 
perspectiva global e da formação de espaços utópicos. Uma 
dialética do “entre-lugar” (BHABHA, 1998) tem suscitado 
novas cartografias sociais, onde utopia e realidade se 
confundem, sobretudo nas artes.  

Dentro do universo da literatura, sempre existiu a utopia. 
Desde a Antiguidade e a Idade Média, os textos surgiam repletos 
de mundos e criaturas imaginados. O espaço literário, dessa 
forma, tem sido o terreno mais fértil para a criação de mundos 
surreais.  

As narrativas utópicas representam a possibilidade de 
acesso à desconfiguração das fronteiras. Retomando Focault 
(1971), “as utopias consolam, porque, se não dispõem de um 
tempo real, disseminam-se, no entanto, num espaço 
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maravilhoso, abrem cidades e vastas avenidas, jardins bem 
cultivados, países fáceis, mesmo que o acesso a eles seja 
quimérico”.  

Dentro dessa concepção, tanto Guimarães quanto 
Saramago retomam mitos do passado com a tentativa de recriá-
los. A obra desses escritores nos mostra um cabedal imenso de 
pesquisa, e abrangê-las em todos seus aspectos é objetivo 
inatingível. Um conjunto de escritos de tal magnitude suscita 
muitos estudos, pois seus aspectos variados, enfocando o lado 
folclórico, social, dramático do homem, multiplicam-se a cada 
leitura. Cabe, neste trabalho, entender a tentativa de busca de 
identidade que se dá através da reelaboração do universo mítico.  

Harold Bloom (2002), em A angústia da influência, 
acredita que toda obra poética luta, angustiadamente, pela 
superação de modelos poéticos anteriores, os precursores; que 
todo poema é uma resposta angustiante contra um poema 
anterior. Dessa luta, nasce a obra de arte definitivamente forte. 
Tanto a obra de Guimarães Rosa quanto a de José Saramago são 
“terreno farto” onde encontraremos exemplos dessa luta.  

Dentro de um contexto em que a cultura pós-moderna é 
marcada por um movimento emergente das margens, surge “A 
terceira margem do rio”, narrativa integrante da obra Primeiras 
estórias, publicada por Guimarães em 1962. O conto narra sobre 
a vida de um homem que, repentinamente, manda construir uma 
canoa, passando a habitar a suposta “terceira margem do rio”. A 
história é narrada pelo filho, que parece buscar na enunciação 
um sentido para o acontecido. As primeiras referências ao pai 
mostram ter sido ele sempre ligado à regra, aos padrões 
vigentes, à normalidade:  

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido 
assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as 
diversas sensatas pessoas quando indaguei a informação. Do 
que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem 
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mais triste do que os outros conhecidos nossos. (ROSA, 2001, 
p. 79).  

 

No conto “A terceira Margem do rio”, fica evidente a 
retomada do mito de Édipo, que mata o próprio pai e amaldiçoa 
o assassino (por sinal, ele mesmo, embora não soubesse). 
Guimarães cria, em seu conto, um filho que também vive à 
margem da figura do pai, fazendo de tudo para que ele desistisse 
da vida na canoa e voltasse a viver com a família. No final, o pai 
decide, após um apelo do filho, ceder e trocar de lugar com ele. 
Mas o herói falha no momento de realizar a troca:  

Ele me escutou. Ficou de pé. Manejou remo n' água, proava pra 
cá, concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, 
antes, ele tinha levantado o braço e feito um saudar de gestos- 
o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não 
podia... Por favor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 
lá, num procedimento desatinado. Porquanto ele me pareceu vir 
da parte do além. E estou pedindo, pedindo, pedindo, um 
perdão. (ROSA, 2001, p. 85).    

 

Assim como Édipo buscava o perdão pelo assassínio de 
seu pai, o filho pedia esse perdão pela falta de coragem para, 
finalmente, trazer seu pai do além, da canoa, e com ele trocar de 
lugar. O filho não mata fisicamente o pai, mas a culpa é que faz 
as semelhanças entre as histórias, numa retomada mítica, em que 
Rosa busca observar o homem em suas múltiplas acepções.  

Ainda dentro do universo mítico, A jangada de pedra é 
uma das obras de José Saramago em que fica evidente o resgate 
do mito do sebastianismo, no qual as glórias do passado são 
lembradas como uma maneira de repensar o país. O problema da 
colocação de Portugal no contexto mundial é exposto de uma 
forma clara e, muitas vezes, mais que explícita, beirando certa 
agressividade nas ideias. O texto do autor, mesmo classificado 
de pós-moderno e contemporâneo, traz essas latentes questões 
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sobre Portugal e esse contexto europeu, não aceitando a 
condição subordinada e, por conseguinte, aflorando um 
nacionalismo, em parte idealizador, em uma narrativa com 
traços psicodélicos das vanguardas europeias (em especial o 
Simbolismo) sem ser “imaturo” e “inacabado” como a 
idealização romântica de sociedade e nação.  

A jangada de pedra traz uma crítica afiada e agressiva a 
todo esse contexto. Na obra, o autor apela para uma faceta em 
que se identifica um traço que chega a partir para o lado surreal 
da literatura: a divisão da Península Ibérica do restante da 
Europa, pela qual Portugal e Espanha desprendem-se do 
continente e começam a “navegar” pelos oceanos de forma 
aparentemente errante.  

A modernidade é vista, dessa maneira, não apenas como 
um rompimento impiedoso com toda e qualquer condição 
precedente, mas como caracterizada por um processo sem fim 
de fragmentações internas no seu próprio interior. Na verdade, o 
que se percebe é que existem valores e representações do mundo 
que acabam por excluir as pessoas. Os excluídos não são 
simplesmente rejeitados fisicamente, geograficamente ou 
materialmente, não somente do mercado e de suas trocas, mas 
de todas as riquezas espirituais. Seus valores não são 
reconhecidos, ou seja, há, também, uma exclusão cultural.  

Nessa obra de Saramago, o desprender da Península do 
continente europeu mostra uma espécie de tentativa de 
recomeço na vida dos iberianos (o autor usa esse termo para se 
referir a Portugal e Espanha) que, repetindo a história, lançam-se 
ao mar. Mesmo que de uma forma inusitada, a península assume 
o papel das naus que, no passado, trouxeram o esplendor do 
império aos países em questão, mostrando uma 'falsa esperança' 
em relação ao retorno dos tempos de glória. No seguinte trecho, 
podemos observar a identificação cultural e histórica entre os 
dois países:  
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É que, concluamos o que suspenso ficou, por um grande esforço 
de transformar pela palavra o que talvez só pela palavra possa vir 
a ser transformado, chegou o momento de dizer, agora chegou, 
que a Península Ibérica se afastou de repente, toda por inteiro e 
por igual, dez súbitos metros, quem me acreditará, abriram-se os 
Pireneus de cima a baixo como se um machado invisível tivesse 
descido das alturas, introduzindo-se nas fendas profundas, 
rachando pedra e terra até o mar, agora sim, poderemos ver o 
Irati caindo, mil metros, com o infinito, em queda livre, abre-se 
ao vento e ao sol, leque de cristal ou cauda de ave-do-paraíso, é 
o primeiro arco-íris suspenso pelo abismo, a primeira vertigem 
do gavião que com as asas molhadas paira, tingidas de sete 
cores. (SARAMAGO, 1988, p. 34). 

 

Nessa passagem, construída com muitos elementos 
simbólicos, fica claro o início da jornada da “Jangada” 
constituída pelos dois povos pelo mar. Jornada esta com um 
início mítico, passando pelo portal de arco-íris em direção ao sol 
(símbolo máximo da esperança), relembrando a tradição mítica 
da fundação de Portugal: “Abrir-se ao vento e ao sol” assume 
também todo um significado ao sugerir um retorno às origens, 
“glória das colonizações” como forma de "deixar para trás" um 
continente viciado e recomeçar a pátria. 

A ideia de individualismo que a modernidade propõe é 
claramente discutida nas duas obras. Saramago demonstra essa 
individualidade ao insistir, no decorrer de A jangada de pedra, a 
respeito da facilidade de adaptação do ser humano. (BERMAN, 
2007, p. 32), em sua obra Tudo que é sólido desmancha no ar, 
propõe essa individualidade como sendo uma busca de 
identidade, em que, “o sentido que o homem moderno possui de 
si mesmo e da história vem a ser na verdade um instinto apto a 
tudo, um gosto e uma disposição por tudo”. 

Ao falar dessa adaptação, Saramago volta-se para os 
europeus e, de uma maneira irônica, insiste na questão do 
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desprezo que o continente mantém em relação a Portugal e 
Espanha:  

O homem é o mais adaptável das criaturas, principalmente 
quando vai para melhor. Ainda que não seja lisonjeiro 
confessá-lo, para certos europeus, verem-se livres dos 
incompreensíveis povos ocidentais, agora em navegação 
desmantreada pelo oceano, donde nunca deveriam ter vindo, 
foi, só por si, uma benfeitoria, promessa de dias mais 
confortáveis, cada qual com seu igual, começamos finalmente a 
saber o que a Europa é [...] (SARAMAGO, 1988, p. 153).  

 

Apesar de toda rudeza e aspereza da temática trabalhada 
por Saramago, ele faz com que a jangada flutue. Através do 
universo fantástico e da “metáfora da jangada”, que é de pedra e 
supõe peso, o autor delimita o caminho árduo que Portugal e 
Espanha terão que percorrer. Por algum motivo desconhecido e 
misterioso dentro do universo narrativo proposto, há o 
deslocamento e a separação desses dois países do restante da 
Europa.  

A metáfora, da forma como Saramago a emprega, não 
impõe um objeto sólido, e nem mesmo a palavra pedra chega a 
tornar o texto pesado, mas tem o objetivo tão somente de 
mostrar a busca de identidade dos povos peninsulares. 
Evidencia-se, dessa forma, a dificuldade imposta pela pedra, que 
a princípio apresenta-se intransponível. Ela simboliza a 
dificuldade de transformação - seja ela social, econômica, 
cultural. Transformação essa, dentro da ótica saramaguiana, que 
depende tão somente das ações humanas, mesmo que sejam 
ações que transcendam o entender humano. O autor deixa 
transparecer, quando faz a “jangada” flutuar, à deriva, que 
qualquer proximidade ou distanciamento deve ser marcado pelo 
signo da identidade.  

Já em “A terceira margem do rio”, Guimarães evidencia 
a atitude vanguardista da personagem do pai, que ousou buscar a 
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diferença. Lenira Marques Covizzi, em seu estudo acerca do 
elemento insólito na obra de Guimarães Rosa, destaca alguns 
aspectos recorrentes nos contos marcados pela estranheza:  

Os personagens das Primeiras Estórias são sempre seres de 
exceção, por diferentes motivos. Seja por especial estágio 
etário de evolução [...], atitudes pouco comuns, atitudes 
surpreendentes, transgressão às regras sociais, atuação em 
acontecimentos não habituais, anormalidade físico-psíquica. 
(COVIZZI, 1978). 

 

O pai, dentro do conto rosiano, representa uma tentativa 
de buscar o novo, o diferente. Para isso, a atitude simbólica que 
adota marca um espaço de adaptação. Ele, um possível 
inadaptado, a princípio é tido como louco; passa anos ali, 
alimentando-se com quase nada, numa demonstração de 
penitência ou até mesmo de força, coragem para mudar, para 
quebrar a normalidade, o habitual. Escolhe ficar entre as duas 
margens, local ainda não experimentado. Abandona a 
bipolaridade sugerida pelas margens e embrenha-se no 
desconhecido: “Nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em 
ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava 
no rio, solto solitariamente.” (ROSA, 2001, p. 81).  

Percebe-se, dessa forma, a busca de liberdade, de 
individualidade, ideia proposta pelo pós-modernismo, mesmo 
que seja uma liberdade solitária. O indivíduo pós-moderno é 
sempre isolado, pensativo, questionador. A maneira que 
Guimarães encontrou para traduzir esse isolamento foi a busca 
de um lugar de exceção, uma “terceira margem”, lugar que só é 
almejado por quem pretende se distanciar do que está pré-
determinado, do previsível.  

O desejo do centro, característico de toda a história do 
ocidente, é um desejo arraigado, e a volta aos centros pode ser 
inevitável. Bellei (1984) argumenta que não se pode viver por 
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muito tempo no labirinto ou na aspiral. No entanto, o que se 
observa, na obra desse escritor, é justamente a fuga de uma 
posição centralizadora.  

Dessa forma, Guimarães expõe sua personagem a uma 
atitude de eliminação do normal, do corriqueiro. Encontrando-se 
sempre à margem, distante dos ideais de liberdade social, preso 
a atitudes discriminatórias, ao personagem do pai, busca o 
distanciamento. O correr do rio simboliza o “entre-lugar”, da 
busca de um espaço onde se possa viver a liberdade.  

Estar à terceira margem é não desejar o centro, nem 
acreditar nele. Ela é a margem que não se fixa, é maleável, 
mutante, não cria normas e, portanto, não aprisiona. A terceira 
margem: espaço daqueles que se anulam uma vida inteira para 
que outro fio de vida se teça. O filho, no entanto, nega-se a 
tarefa de ser o elemento perpetuador dos ideais do pai, no 
momento em que foge à tarefa de substituí-lo na canoa. A 
temática que dá o tom da viagem aqui é o ciclo da vida, ou seja, 
a história do viver e do morrer. O filho, enquanto narrador, 
reconstitui a viagem empreendida pelo pai, buscando 
compreendê-la.  

O insólito se instaura dentro da obra rosiana à medida 
que o pai decide assumir o papel de condutor e objeto do seu 
destino, da sua própria vida e, ao mesmo tempo, explicitando o 
papel do próprio filho, na tentativa de querer dar, através dele, 
continuidade à sua missão de transformação, de mudança.  

De frente com o desconhecido, com o estranho, a 
família, depois de esgotadas as tentativas (a última foi a ida de 
toda a família à beira do rio apresentar o neto recém-nascido), 
abandona o velho dentro daquela canoa e vai embora, 
concluindo: “Tudo o que não valeu de nada” (ROSA, 2001, p. 
81). Mudaram-se para longe, afugentados pelo advento e pela 
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permanência do estranho: enfrentá-lo implicaria mais sacrifícios, 
permanentes angústias e grande coragem.  

A partir desse momento, torna-se evidente o valor 
atribuído ao indivíduo no conto de Guimarães, estando 
relacionada às ações humanas a própria felicidade ou 
infelicidade.  

De fato, é a partir da ação do pai, no conto rosiano, que 
inferimos seu caráter. Trata-se, pois, de alguém obstinado em 
seu ofício de canoeiro solitário, marginal, que tenta encontrar 
um sentido valioso para sua vida, ou pelo menos passar seus 
ideais para o filho. Já o personagem-narrador se descreve como 
alguém que, em terra, durante toda sua vida, acompanhou o pai 
em seu estranho ofício no rio, e que, na hora de substituí-lo, 
fraqueja irremediavelmente: “sou culpado do que nem sei, de 
dor em aberto, no meu fôro” (ROSA, 2001, p. 84). Aqui se 
revela uma personagem que se sente culpada por sua 
imobilidade. Num dado momento, foi dado a ele a chance de 
agir, e ele não foi capaz de fazê-lo. Visto sempre como o filho 
que carregaria do pai alguma herança de virtude, que se dizia 
parecido e influenciado pelo pai - “[...] foi pai que um dia me 
ensinou a fazer assim” (ROSA, 2001, p. 83) - ele é uma 
personagem que nunca deserta de sua missão. Nunca viaja, não 
se casa, não se distrai em seu compromisso com o pai. Porém, 
no final da narrativa, rompe o acordo com o pai por não se sentir 
preparado para assumir tamanha responsabilidade de substituí-lo 
na difícil missão de romper com os ditames sociais tradicionais. 
Tomar seu lugar é atingir o conhecimento do mundo que 
aniquila, que é sinônimo de viver e, ao mesmo tempo, ir de 
encontro à preparação para a morte. E o filho recua. Esse 
desfecho é expressivo porque traz à tona o limite do homem. A 
experiência do pai ultrapassa o humano; já a do filho é a de 
alguém que esteve no limite e retornou, enquanto narrador, para 
contar-nos o fato. Diferentemente do resto da família, que 
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abandona a localidade depois de ter desistido do desembarque 
do chefe da família, o protagonista do conto mantém-se preso ao 
local da cultura arcaica habitada pelo pai. Tentando traduzir-lhe 
a estranha deriva e aguardando o momento de ocupar seu lugar 
na canoa, impõe-se lhe a recusa e a fuga: “Sofri o grave frio dos 
medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, 
depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai continuar 
calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos 
rasos do mundo.” (ROSA, 2001, p. 85).  

Assim é o homem moderno, contemporâneo, aquele que 
busca, que permanece inquieto ante os fatos, ante a realidade, 
aquele que questiona, mesmo que não consiga ir além, que 
fracasse.  

É importante, neste momento, ao analisar essa mesma 
relação do ser humano com seu destino em A jangada de pedra, 
ressaltar o conhecido mito do Fausto, de Goethe, que observa 
que o único meio de que o homem moderno dispõe para mudar, 
para se aproximar de seus pares ”é a radical transformação de 
todo o mundo físico, moral e social em que ele vive. A 
heroicidade do Fausto goetheano provém da liberação de 
tremendas energias humanas reprimidas, não só nele mesmo, 
mas em todos os que ele toca e eventualmente, em toda a 
sociedade à sua volta.” (BERMAN, 2007, p. 54).  

Nesse sentido, os escritos de Saramago em A jangada de 
pedra remetem à ideia defendida por Marx, citado em Berman 
(2007, p. 54), de que os poderes humanos só podem se 
desenvolver através de “poderes ocultos”, “negras e aterradoras 
energias, que podem irromper com força tremenda, para além do 
controle humano”. Saramago, assim, constrói personagens que 
são movidas por poderes supostamente sobrenaturais, 
envolvidas com um espetacular acidente geológico, em que a 
Península Ibérica se desgarra do restante da Europa. A viagem 
da jangada, que simboliza a tentativa de mudança, é marcada, 
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em A jangada de pedra, pelo inesperado, pelo mágico, pelo 
estranhamento. Através do caminho percorrido pelas 
personagens, o texto nos remete a mitos; nele se recuperam as 
crônicas, os heróis, e toda a história da península. No decorrer 
da ficção, o voo dos pássaros que acompanha José Anaiço 
sugere uma constante busca de liberdade e até mesmo do 
caminho ideal:  

Nesse momento os estorninhos levantaram vôo todos juntos, 
cobriram com uma grande marcha negra e vibrante o jardim, as 
pessoas gritavam, umas de ameaça, outras de excitação, outras de 
medo. Joana Carda e José Anaiço olhavam sem perceberem o que 
se estava a passar, então a grande massa afilou-se, tomou-se 
cunha, asa, flecha, e depois de três rápidas voltas, os estorninhos 
dispararam na direcção do sul, atravessaram o no, desapareceram, 
longe, no horizonte. (SARAMAGO, 1988, p. 117).  

 

Através de Pedra Orce, personagem que supostamente 
sentia a terra tremer, tem-se uma maneira de mostrar que nem 
mesmo a ciência dava conta dos acontecimentos envolvendo a 
península:  

[...] os cientistas foram ao ponto de ligá-lo, em presença das 
autoridades, a um sismógrafo, idéia desesperada, mas de 
proveito, porque então puderam certificar-se da verdade que 
ele afirmara, a agulha do mecanismo registrou acto contínuo o 
estremecimento da terra, tomando à linha recta mal o paciente 
foi desligado da máquina. O que não tem explicação, explicado 
está [...] (SARAMAGO, 1988, p. 82).  

 

Ainda em relação às personagens, o cão que os viajantes 
encontram representa um guia, ele parece saber onde vai chegar 
a viagem. O ser irracional, ao conduzi-los na jornada de busca 
de respostas para todos os acontecimentos recentes com a 
península, no pensar de Saramago, concretiza a ideia de que a 
ação humana depende de fatores que não estão ao alcance da sua 
própria compreensão:  
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[...] meu Deus, meu Deus, como todas as coisas deste mundo 
estão entre si ligadas, e nós a julgarmos que cortamos ou 
atamos quando queremos, por nossa única vontade, esse é o 
maior dos erros, e tantas lições nos têm sido dadas ao contrário, 
um risco no chão, um bando de estorninhos, uma pedra atirada 
ao mar, um pé de meia g.e lã azul, se a cegos mostrarmos, se a 
gente endurecida e surda pregoamos. (SARAMAGO, 1988, p. 
315). 

 

Na obra A jangada de pedra, sugerir uma aproximação 
de Portugal e Espanha a países tidos como marginais, como o 
fez Saramago, destrói a ideia de se sustentar dos feitos heróicos 
do passado. A ênfase na índole messiânica do povo português 
encontra a sua contraposição em Saramago, refletida na sua 
postura anti-sebastianista, anti-saudosista, mas também, até 
certo ponto, sonhadora e idealista. A jangada de pedra propõe, 
através do sonho com uma bacia cultural atlântica 
correspondente à verdadeira face peninsular, o enfrentamento da 
realidade problemática e a busca de soluções para a crise de 
identidade. A busca da memória deve ser no sentido de 
identificação. A jangada é o espaço onde reinam a criação e a 
denúncia; a verossimilhança e o fantástico. Abdala Junior, em 
seu artigo “Globalização e identidade: a bacia cultural ibero-
afro-americana em perspectiva”, discorre sobre o 
posicionamento de Saramago ante os problemas de Portugal: “A 
jangada de pedra singra o mar dos fenômenos misteriosos, para 
denunciar o modus faciendi dos dois países mais pobres da 
Europa, impelidos a empreender uma política 
desenvolvimentista após a adesão à CEE.” (In: CHAVES; 
MACEDO, 2003, p. 133).  

Aproximar, por exemplo, Portugal da América Latina, 
como Saramago sugere, quando faz a jangada parar, é perceber 
aproximações culturais, econômicas e de outras ordens que 
justifiquem essa mudança: “Um dos conselheiros observou 
então que o novo rumo, vistas bem as coisas, Eles estão a descer 



Gláuks 420 

entre a África e a América Latina, senhor presidente, Sim, o 
rumo pode trazer benefícios, mas também pode agravar as 
indisciplinas da região [...]” (SARAMAGO, 1988, p. 309). 

Esses conceitos usados por Saramago são elucidados na 
teoria de Lambert sobre o processo de colonização ibérica:  

Mesmo abstraindo a América Central e as Antilhas, para 
considerar apenas a América do Sul, as dez repúblicas 
independentes dessa parte do continente sul-americano estão 
separadas por traços culturais bem diferentes, e às vezes 
antagônicos. Não há dúvida de que todos os países sul-
americanos receberam da colonização ibérica, além dos 
contingentes étnicos, numerosas características de sua estrutura 
social e de sua atuação política e, sobretudo, a mesma religião 
católica e as línguas latinas que, embora não sejam idênticas, 
são parentes muito próximas. Os países sul-americanos, 
relativamente unidos por influências ibéricas comuns, nem por 
isso deixam de ser muito diferentes uns dos outros, pois a sua 
vizinhança, no mesmo continente, não os preservou do 
isolamento; poucas são as regiões do mundo em que a 
contigüidade do território tenha determinado entre países 
limítrofes tão pouco intercâmbio tão pouco contatos contínuos 
e tão poucas uniões permanentes. (LAMBERT, 1967, p. 17).  

 

Fica evidente que uma aproximação, através de uma 
ótica marginal, entre os países ibéricos e os países latino-
americanos se faz através da semelhança entre seus contingentes 
étnicos, características de sua estrutura social, atuação política, 
religião católica e as línguas latinas. E o isolamento dos países 
ibéricos em relação ao restante da Europa se deve a uma visão 
centralizadora, dominante, na qual não cabe pensar no diferente. 
Aturdidos, deslumbrados, esses povos parecem acreditar num 
possível renascimento no momento em que pudessem se 
instalar, depois de todas as turbulências da “viagem”, num 
mundo “novamente formado, limpo e de beleza intacta” 
(SARAMAGO, 1988, p. 306).  
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A jangada de Saramago leva, enfim, aonde supostamente 
seria impossível chegar. Conduz, numa era tida como 
“globalizada”, dois países, em estado de progressiva exclusão do 
restante da Europa, a repensarem seus destinos, seja cultural, 
político, econômico. Revela desejo e busca, abre caminho a 
reflexões infindas.  

Dessa forma, os questionamentos sobre busca de 
identidade, autonomia, origem, transcendência, 
totalização - conceitos inter-relacionados -, levam os escritos 
pós- modernistas a se vincularem ao que chamamos de 
humanismo liberal. No entanto, questionar esses conceitos não 
significa negá-los, como elucida Linda Hutcheon, em Poética do 
pós modernismo: “A crítica não implica necessariamente 
destruição, e a crítica pós-moderna, especificamente, é um 
animal paradoxal e questionador” (HUTCHEON, 1988, p. 84). 
Sem dúvida, essa postura interrogativa e essa contestação de 
autoridade, no caso das obras saramaguiana e rosiana, são 
resultados do que podemos chamar de revolta descentralizada, 
pois existe um desafio a uma estrutura a que Hutcheon 
denomina modelos de unidade e ordem. Segundo a autora, essa 
dificuldade se deve ao fato de que, na contemporaneidade, a 
vida é mais fragmentada e caótica.  

A partir de uma perspectiva descentralizada, “se existe 
um mundo, então existem todos os mundos possíveis: a 
pluralidade histórica substitui a essência atemporal eterna” 
(HUTCHEON, 1988, p. 85). Repensar as margens e as fronteiras 
leva a repensar os conceitos de eterno e universal: “o local, o 
regional e o totalizante são reafirmados à medida que o centro 
vai se tomando uma ficção necessária, desejada, mas apesar 
disso uma ficção” (HUTCHEON, 1988, p. 86).  

A terceira margem, enfim, vislumbrada. A margem do 
sonho, do desejo, da criação: uma terceira via. Diante de um 
mundo assolado por divisões, cabe a esses dois textos, em 
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constante diálogo, a mágica função de conferir, através de suas 
personagens, a unidade que contingências históricas procuraram 
interditar. Propõem caminhos, vias possíveis para o encontro e o 
diálogo com o universal. Caminhos estes em permanente 
construção, da vida, da identidade e principalmente, do ser 
humano.  

O mundo por si só é tão real, tão maquinalmente 
composto e tão preenchido por representantes de um sistema de 
não-vida (ou compreensão antipoética da vida) que os sonhos 
surgem como o escape necessário, a mesma válvula que sempre 
levou a humanidade a necessitar de mitos.  

Somos feitos dessa matéria dos sonhos, buscamos 
comungar com aquilo que nos torne transcendentes a este 
mundo tão aceitador de utilidades de matérias funcionalmente 
explicáveis.  

A literatura, tanto a de Guimarães Rosa quanto a de José 
Saramago, refaz, assim, o caminho, cria sua própria realidade e 
nela enxerta os anseios e sonhos do homem, re-significando, re-
considerando e re-criando o mundo.  
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ABSTRACT: The parallel drawn between José Saramago’s The 
stone raft and Guimarães Rosa’s “The third bank of the river,” 
illustrates the authors’ inquisitive attitude, daring to seek the 
difference, the uncommon, as an attempt to dismiss the absolute.  
The narratives welcome room for exception and they find room 
in between and in the non-place. In this way, the space the 
authors choose does not indicate the one and only place, or 
bipolarity, but the third one, where contradictions and opposites 
are reunited. Likewise, in both narratives, characters are 
constantly in search for their identity, self-knowledge, and the 
crossover represents life, to be carried on by the raft and boat.  
Therefore, the voyage seems to illustrate the search for a world 
where the dynamics of phenomena, their plurality and diversity, 
are welcomed within the forthcoming post-modern culture and 
sight of the emerging banks. 
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